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People don’t forget, do they?
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1

KIRJE
Riika, Latvia

Taivas oli juuri pudonnut Bollywoodin niskaan. Ei kuvaan-
nollisesti, vaan aivan kirjaimellisesti.

Jos aivan tarkkoja ollaan, kyse ei ollut taivaasta, vaan 
katosta. Mutta sillä hetkellä Bollywoodin oli hyvin vaikea 
hahmottaa eroa: se mikä oli vielä hetki sitten ollut ylhäällä, 
olikin alhaalla, ja koko maailma muuttui valkoiseksi. 

Jos jatketaan samaa täsmällisyyden linjaa, on kerrottava 
myös, että tämän epäonnisen tapahtuman uhriksi ei joutunut 
Bollywood, vaan joku toinen, häntä hyvin läheisesti muistut-
tava. Bollywood ei nimittäin tiennyt olevansa Bollywood. Koko 
edellinen kesä ja siten myös hänen nimensä olivat pyyhkiy-
tyneet pois hänen mielestään, eikä hän osannut kaivata niitä. 

Päivä oli ollut alusta saakka tuhoon tuomittu. Bollywood 
oli herännyt myöhään. Hänen ensimmäinen ajatuksensa oli 
käydä suihkussa lievittääkseen jomottavaa päänsärkyään. Hän 
ehti riisua kaikki vaatteensa ennen kuin veti suihkuverhon 
syrjään ja näki, että suihkun lattia oli täynnä likaisia astioita. 
Sille oli hyvä selitys: hänen nykyisessä asunnossaan tiskit 
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pestiin kylpyhuoneessa. Keittiössä ei ollut lavuaaria tai edes 
hellaa, ainoastaan pari keittolevyä ja jääkaappi, jonka ovi ei 
pysynyt kiinni. Keittiöstä olikin tullut etupäässä tupakka-
huone. Usein he istuivat huterilla tuoleilla myöhään yöhön 
ja katselivat, kun savu kohosi kattoon.

Muu asunto ei ollut juuri paremmassa kunnossa. Läävä, 
niin he kaikki kutsuivat kotiaan. Lattiat olivat kuluneet ja 
pitivät kummallista vikinää aina kun joku käveli huoneen läpi. 
Olohuoneessa oli aina vähintään kaksi polkupyörää – jos ne 
jätti kadulle, ne varastettiin. 

Asuntoa tarkastellessaan Bollywood ei voinut olla ajattele-
matta, että hänen äitinsä olisi ollut kauhuissaan. Koti oli aina 
ollut äidin ylpeys, mikä ei ollut ihme kun otti huomioon, että 
se oli käytännössä hänen työpaikkansa: äiti ei ollut koskaan 
käynyt töissä kodin ulkopuolella. Bollywoodin oli myönnet-
tävä itselleen, että häntäkin vähän ällötti tämä likaisuus, ahtaus 
ja sekasorto. Mutta sitä hän ei olisi ikinä tunnustanut muille.

Bollywoodilla ei ollut varaa valittaa – jälleen kirjaimellisessa 
mielessä. Asunto oli Jutan. Bollywood ei tiennyt omistiko Juta 
sen vai vuokrasiko, mutta joka tapauksessa hän oli täällä ainoa, 
joka maksoi mistään mitään, ja siihen oli tyydyttävä. 

Juta oli kova muija. SuperButch, niin kuin jotkut häntä 
kutsuivat. Kaiken kovuuden alla oli kuitenkin hellä sydän, ja 
Juta tunnettiinkin siitä että hän otti siipiensä suojiin pulaan 
joutuneita sateenkaari-ihmisiä. Ruokki, puki ja antoi asua 
kattonsa alla, kunnes nämä pääsivät taas takaisin jaloilleen. 
Hän ei koskaan kysynyt kysymyksiä.

Jutalla oli pieni kahvilabaari Riian keskustassa, ja sinne Bolly- 
wood suuntasi niin kuin lähes joka päivä. Vaikka heidän 
asuntonsa perusteella sitä ei olisi voinut millään uskoa, Jutan 
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kahvila oli todella siisti ja huolella sisustettu. Pinnoissa oli 
käytetty paljon tummaa puuta ja pöydille ja hyllyille oli aseteltu 
viherkasveja. Kalusteissa oli rokokoo-henkeä, valaisimet taas 
olivat jonkun paikallisen suunnittelijan. Paikka oli jos ei nyt 
trendikäs, niin ainakin riittävän miellyttävä vetääkseen hyvin 
asiakkaita.

Bollywood pesi kahvilassa lähinnä tiskejä ja siivosi pöytiä, 
mutta aina silloin tällöin Juta antoi hänen hoitaa baaria. Hän 
oli alaikäinen, mutta hommassa paljon taitavampi kuin Juta 
itse. Sitä heistä kumpikaan ei tietenkään sanonut ääneen. 

Tänään oli kiireistä. Paljon vakioasiakkaita ja jonkin verran 
turisteja. Bollywood ehti syödä takahuoneessa yhden vitrii-
nistä ottamansa bagelin, jonka täytteistä hän oli kaapinut 
puolet roskiin, muttei muuta. Hän täytti tiskikoneen, kuivasi 
laseja ja työnsi sitten keittiöpyyhkeen housujen takataskuun. 
Salin puolelta tuleva häly oli alkanut käydä korviin, joten hän 
astui kadulle polttamaan tupakan. Hän rapsutteli vapaalla 
kädellä likaa nimikyltistään. Siinä luki nimen lisäksi hänen 
pronomininsa, they/them. Lika oli kuitenkin tiukassa, ja hän 
luovutti pian. Fuck this shit, hän ajatteli. No pun intended.

Todellisuudessa hän ei niinkään vihannut työtään kuin 
kaikkea muuta. Hän oli kuvitellut olevansa Riiassa vain läpi-
kulkumatkalla. Ainoa syy, miksi hän oli jäänyt, oli laiskuus. 
Tai kenties pelko: se usein näytti laiskuudelta. Hän ei ollut 
tottunut olemaan yksin. Mutta niin kiitollinen kuin hän 
olikin Jutalle kaikesta, järjestely oli alkanut ärsyttää häntä. 
Bollywood tiesi ettei hän ollut millään tavalla erityinen, vain 
yksi suojatti muiden joukossa. Viime päivinä hänestä oli alka-
nut tuntua, että hän oli viimein valmis vaihtamaan maisemaa, 
mutta ei ollut tehnyt mitään asian suhteen. 
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Bollywood ei pitänyt pysähtymisestä. Se oli epämiellyttävän 
lähellä luovuttamista. Tai kuolemaa, hän ajatteli. Bollywoodin 
mielessä kuoleminen oli aina ollut tekemisen vastakohta. Hän 
tiesi että saattaisi vanhemmiten joutua muuttamaan näkökan-
taansa (”Kuoleminen se vasta työtä on”, hän muisti kuulleensa 
isoäitinsä suusta), mutta vastustaisi sitä viimeiseen asti.

Tunnit matelivat eteenpäin. Bollywood täytti tiskikoneen 
ja laittoi sen päälle. Tyhjensi ja täytti uudelleen. Viimein Juta 
vaihtoi soittolistan päivällä soitettavasta matalatempoisesta 
musiikista (Bollywood kutsui sitä mielessään hipsterien 
tuutulauluksi – kaikki biisit kuulostivat tismalleen samalta) 
jokailtaiseen elektropoppiin. Bollywoodille se oli merkki siitä, 
että hänen työvuoronsa oli loppunut. Hän hyppäsi tiskin 
toiselle puolelle ja otti läppärinsä esiin. Hän tilasi Jutalta 
oluen – Jutalla ei tietenkään ollut pokkaa sanoa, ettei Bolly-
woodilla ollut ikää, mutta hän mulkaisi pahasti, mikä oli aina 
piristävää.

Kahvilassa kävi jo melkoinen kuhina. Bollywood antoi 
aistiensa sulautua ympäristöön, nyhtää siitä energiaa. Hän 
hörppäsi oluestaan ja venytteli sormiaan ennen kuin alkoi 
viimeistellä edellisenä päivänä aloittamaansa blogikirjoitusta. 
Sen otsikko kuului Ihmisiä jotka vituttavat juuri nyt. Kun 
teksti oli valmis, hän luki sen vielä kerran läpi:

1) Sinä, joka väität, ettet piittaa politiikasta
Se, että voit sanoa olevasi epäpoliittinen, on hitonmoinen 

etuoikeus. Se tarkoittaa sitä, että elämäsi on nykyisellään niin 
mukavaa, että poliittinen toiminta on suurempi epämukavuus-
tekijä kuin sinuun kohdistuva rakenteellinen sorto. Se tarkoittaa 
myös sitä, että nykyisessä järjestelmässä sinä olet voitolla, ja 
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siksi voit kuvitella olevasi neutraali. Monet muut eivät voi olla 
tietämättä miten paskoja asioita maailmassa tapahtuu, koska 
ne tapahtuvat heille itselleen. Esimerkki omasta elämästäni: 
muunsukupuolisena mä en ole Suomen valtion mielestä oikeasti 
olemassa, tai ainakin valehtelen sukupuolestani. Todellisuudessa 
se on mun passi joka valehtelee, koska valtio ei pääse eroon usko-
muksestaan kahdesta ja vain kahdesta sukupuolesta. 

2) Sinä, joka et ymmärrä omia etuoikeuksiasi 
Joidenkin tuntuu olevan mahdotonta tajuta, että on aina 

etuoikeus kuulua siihen joukkoon, jota pidetään tavallisena ja 
keskivertona. Esimerkki: mä erotun joukosta koska en ole val-
koinen enkä cissukupuolinen. Se on asia, joka vaikuttaa ihan 
helvetisti mun elämääni. Sellaista paikkaa, jossa mä olisin 
keskiverto, ei ole. Toisaalta mun taustani on keskiluokkainen, 
eli siinä asiassa mä olen etuoikeutettu.

Etuoikeuksia on toki muitakin kuin valkoisuus, cissukupuo-
lisuus tai keskiluokkaisuus. Otetaanpa vaikka kieli. Englannin-
kielisten ihmisten ei koskaan oleteta puhuvan mitään muuta 
kieltä kuin omaansa. Koko maailma on heille avoin, ja kaikki 
muut joutuvat kommunikoimaan heidän ehdoillaan.

3) Sinä valtaapitävä, jonka ehdoilla kaikki keskustelu käydään 
Mua vituttaa, että köyhyydestä saa puhua vain niin, ettei 

rikkaille tule paha mieli, että rasismista saa puhua vain niin, 
ettei valkoisille tule paha mieli ja että sukupuolivähemmistöistä 
saa puhua vain niin, ettei kukaan cissukupuolinen loukkaannu. 
Olen väsynyt keskustelemaan ja odottamaan, että ihmiset muut-
tuisivat. Sillä muuttuminen on vaikeaa, se tekee kipeää, eikä 
etuoikeutetuilla ole siihen mitään muuta motiivia kuin se, että 



12

sen myötä heistä tulisi parempia ihmisiä. Laiskuus ja pelko 
voittavat aina.

Rakkaudella
Shame

Shame oli hänen nimimerkkinsä. Hän käytti sitä oikeassakin 
elämässä aina silloin kun häntä ei huvittanut käyttää oikeaa 
nimeään, mitä tapahtui varsin usein. Harpreet oli sukupuoli-
neutraali nimi, mutta se ei tarkoittanut, että hän olisi tuntenut 
itsensä täysin Harpreetiksi.

Hän tilasi toisen oluen ja jäi odottamaan kommenttiosion 
täyttymistä jo tutuiksi tulleilla asiattomuuksilla. Hänestä oli 
hauska keksiä trolleille nokkelia vastauksia, mikä oli tehnyt 
blogista varsin suositun. Ei mennyt aikaakaan, kun yksi vakio-
nimimerkeistä ilmestyi kommenttikenttään:

bollywood, meidän täytyy jutella. tää on tosi tärkeetä. koskee 
kiurua. Lähettäjä: samuel.

Sama tyyppi oli kommentoinut jokaista kirjoitusta lähes 
blogin perustamisesta lähtien. Tämä kutsui häntä aina Bolly-
woodiksi, mikä oli kaikkein oudointa. Hyypiöllä oli jonkin-
lainen pakkomielle saada keskustella hänen kanssaan kahden 
kesken.

Bollywood pyöritteli mielessään sopivaa vastausta kunnes 
lopulta naputteli: Sori samuel, ihmisten nimitteleminen heidän 
syntyperänsä perusteella ei yleensä ole paras tapa aloittaa dialogia. 
Parempaa onnea ensi kerralla. Hän risti tyytyväisenä jalkansa 
ja jäi odottamaan muita kommentteja.

Niitä tulikin: Ano Nyymi haukkui häntä yliherkäksi 
vihervassariksi joka ei vain yksinkertaisesti suostunut 
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ymmärtämään, että kaikki ongelmat hänen elämässään joh-
tuivat hänestä itsestään. Marcus taas horisi jotain tolkutonta 
Nietzschestä. Hän vastasi molemmille piikittelevään tyyliinsä.

Lopulta Juta mulkoili häntä niin pahasti että hän päätti läh-
teä. Bollywoodia ei kuitenkaan huvittanut mennä kotiin. Hänen 
mielensä surisi vielä blogikirjoituksen, oluen ja musiikin yhteis-
vaikutuksesta. Ravintoloiden valot ja puheensorina kutsuivat 
häntä luokseen. Hän tajusi olevansa suorastaan riehakkaalla tuu-
lella: hän halusi olla osa tätä kaupunkia, taivuttaa sen tahtoonsa.

Hän vaelteli kaupungilla hetken ennen kuin päätti yrittää 
sisään yhteen uuteen yökerhoon, josta oli kuullut kehuja. 
Ovelle oli jo ehtinyt muodostua jonoa, ja Bollywoodin oli 
myönnettävä itselleen, että hän tunsi itsensä hermostuneeksi 
seistessään yksin tuntemattomien ihmisten joukossa. Parta-
vedeltä haisevia, nousuhumalaisia miehiä. Älyttömän cooleja 
tyttöjä kokomustissa vaatteissa. Hän oli ainoa ruskea henkilö 
koko jonossa. Hän myös epäili vahvasti olevansa jos ei nyt 
ainoa, niin yksi todella harvalukuisista queereista, mikä sai 
hänet ihmettelemään miksi hän ylipäätään halusi mennä 
heterobaariin. Toisaalta ajatus siitä, ettei hän ollut kaikkiin 
paikkoihin tervetullut, sai hänet vihaiseksi. Kun hän viimein 
pääsi portsarin luo, hän oli onnistunut nostattamaan kunnon 
uhon pintaan.

Ovimies sanoi hänelle jotain latviaksi. Bollywood ei vielä-
kään osannut latviaa paskan vertaa, mutta hän uskoi tämän 
pyytävän hänen henkilöllisyystodistustaan. Hän kaivoi lom-
pakkoaan ja ojensi sitten kortin vetäen samalla tahtomattaan 
henkeä.

Portsari tuijotti korttia. Se ei tietenkään ollut Bollywoodin 
oikea henkkari, vaan väärennös, eikä edes kovin hyvä sellai-
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nen. Sillä ei kuitenkaan ollut väliä: hänellä oli kyky huijata 
ihmisiä, saada heidät näkemään asiat niin kuin halusi. 

Oli mahdotonta sanoa, milloin hän oli tehnyt niin ensim-
mäisen kerran. Hän oli pystynyt siihen niin kauan kuin 
muisti, ja hänen ensimmäiset mielikuvansa asiasta liittyivät 
pikemminkin oivallukseen, etteivät kaikki muut pystyneet 
samaan kuin hän. Bollywood oli paljastanut asian koko elä-
mänsä aikana vain yhdelle henkilölle ja silloinkin vahingossa. 
Se ei ollut mennyt hyvin, ja siitä lähtien hän oli päättänyt 
pitää salaisuuden itsellään. Häntä pidettiin muutenkin ihan 
riittävän poikkeavana.

Kun portsari katsoi väärennettyä henkkaria, Bollywood 
kuvitteli mielessään aidon, joka todisti hänen olevan yhdek-
säntoistavuotias. Hän näki kaikki yksityiskohdat, hologram-
mit ja oman passikuvansa, ja syystä jota hän ei itsekään tun-
tenut, hänen näkemänsä siirtyi miehen mieleen.

Bollywood oli varma, että temppu toimisi tälläkin kertaa, 
mutta sitten portsari sanoi hänelle jotain.

”Sori, en puhu latviaa”, Bollywood sanoi.
”Wrong shoes”, portsari sanoi.
Bollywood katsoi alas kenkiinsä. Hänellä oli jalassaan samat 

maiharit kuin aina – hän ei edes omistanut muita kenkiä.
”Meillä on pukukoodi”, ovimies jatkoi. ”Naisilla pitää olla 

korkokengät.”
”Minä en ole nainen”, Bollywood sanoi. 
Portsari vilkaisi yhä kädessään olevaa henkkaria. Hän 

osoitti sormellaan siinä olevaa F-kirjainta.
”Hevonpaskaa”, Bollywood sanoi. 
Portsari kurtisti kulmiaan. ”Siirry”, hän sanoi.
Bollywood ei liikkunut. ”Minä olen jonottanut tässä 
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vähintään tunnin. Te ette voi syrjiä minua sukupuolen tai 
varsinkaan kenkien takia”, hän sanoi. Tai ihonvärin, hän lisäsi 
mielessään. Tai kielen – Juta sanoi ettei moniin paikkoihin 
päässyt sisään ellei puhunut latviaa tai venäjää. Brittiläiset 
halpalentoyhtiöturistit ja heidän huono käytöksensä olivat 
pitäneet siitä huolen. 

Tai mistä sen tiesi, ehkä kyse todella oli kengistä. Bolly-
woodin ongelma oli nimenomaan se, että seinä saattoi tulla 
vastaan milloin tahansa, eikä hän voinut koskaan olla varma, 
mistä se johtui. 

Portsari ei sanonut mitään, mutta otti askeleen lähemmäs. 
Hän puhui jotain radiopuhelimeensa.

”Et voi olla tosissasi”, Bollywood sanoi. 
Mutta hän oli, sillä toinenkin portsari ilmestyi paikalle. Iso, 

siis todella iso kaveri. He aikoivat heittää hänet ulos, vaikka 
hän ei ollut vielä päässyt edes kynnyksen yli.

Ihmiset tuijottivat. Se ei ollut mitään uutta: ihmiset tui-
jottivat häntä usein.

Bollywood tunsi kuinka veri nousi hänen kasvoihinsa. Hän 
astui sivuun, mutta vasta kun oli huutanut: ”Pitäkää norma-
tiivinen paskanne! Oikein kieriskelkää siinä!” 

Se ei ollut kaikkein nasevin vastalause, mutta siinä tilan-
teessa oli mahdotonta keksiä mitään parempaa. Bollywood 
käveli kotiin kiukusta puhisten. Vaikka oli varsin koleaa, 
joukko ihmisiä joi ulkosalla. Joku heistä huhuili Bollywoodin 
perään, mutta hän vain työnsi kädet syvemmälle taskuihin ja 
jatkoi matkaansa.

Aamuun ei ollut enää kovin montaa tuntia. Jutan baarikin 
oli jo sulkeutunut. Hän tiesi, että Juta pysyttelisi hereillä niin 
kauan kunnes hän tulisi kotiin, ja ajatus ärsytti häntä.
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Ja totta tosiaan. Juta istui olohuoneen sohvalla lukemassa. 
Jalkalampussa oli valo päällä, ja kahvipöydällä oli viinilasi.

Juta ei koskaan kysynyt missä hän oli ollut tai miksi hän tuli 
niin myöhään. Hän ei myöskään ollut vihainen. Aivan niin 
kuin hänen olisi sattumalta tehnyt vain mieli lukea aamuun 
asti aina silloin, kun Bollywood oli myöhään ulkona.

”Hei”, Juta sanoi ja laittoi kirjan kiinni. ”Tänään oli hyvä 
myynti. Kalja kävi kaupaksi.”

”Hmm”, Bollywood hymähti vastaukseksi. Hän kääntyi 
mennäkseen omaan huoneeseensa.

”Sinulle tuli kirje”, Juta sanoi.
Bollywood pysähtyi. 
”Mitä?”
”Niin, kirje. Sinulle. Jätin sen eteiseen.”
Juta ei tuntunut huomaavan hänen hätäännystään. Bol-

lywoodille ei koskaan tullut postia. Syy oli yksinkertainen: 
kukaan ei tiennyt hänen osoitettaan. 

Kenenkään ei pitänyt tietää sitä.
Hänen ensimmäinen ajatuksensa oli, että kaikkien näiden 

kuukausien jälkeen he olivat vihdoin löytäneet hänet. Toi-
nen ajatus oli, että se oli mahdotonta: hänen perheensä oli 
Suomessa, eikä kukaan siellä tiennyt hänen olevan Riiassa. 

Valkoinen kirjekuori odotti häntä eteisen lipaston päällä. 
Bollywood olisi luultavasti jättänyt kuoren avaamatta ellei 
olisi tunnistanut käsialaa.

Hän kallisti päätään. Kirjoitus todella näytti erehdyttävästi 
hänen omaltaan. 

Kuoressa ei ollut lähettäjän osoitetta, sekä postimerkki että 
leima olivat paikallisia. Hän repi sen auki. 

Kuoresta paljastui kolme käsinkirjoitettua paperiliuskaa. 



17

Bollywood selasi ne läpi ja huomasi, että yksi oli kirjoitettu 
suomeksi, toinen englanniksi ja kolmas punjabiksi. Hän luki 
suomenkielisen kirjeen:

Bollywood! Harpreet! Tai miksi ikinä kutsutkaan itseäsi!

Tässä mä, tai siis sä. Sä et muista tämän kirjeen kirjottamisesta 
mitään, mutta älä huoli: sun ei kuulukaan muistaa. Jos muis-
tat, asiat on menneet pieleen. Joten mitä ikinä teetkin juuri nyt, 
lopeta se ja lue tämä kirje loppuun asti. Sun elämäsi muuttuu 
aivan kohta.

Ensinnäkin: kaikki ne oudot jutut joita pystyt tekemään? 
Viime kesänä sait vihdoin selville, mistä niissä on kyse. Tapasit 
tyyppejä, joilla oli kaikilla samanlaisia kykyjä. Me, tai siis te, 
jouduitte kuitenkin pulaan, ja yksi ryhmästä joutui pyyhkimään 
muiden muistot ettei kaikki jäisi kiinni.

Hänen nimensä on Kiuru. Hän on suunnilleen saman kokoi-
nen kuin sä, kiharatukkainen ja vihreäsilmäinen. Hän käyttää 
lähes aina silmälaseja ja kanniskelee mukanaan kirjoja. Kiuru 
näyttää usein siltä että on uppoutunut ajatuksiinsa, mutta kun 
puhut, hän kuuntelee tarkasti.

Tässä kuoressa on mukana lentolippu sekä hänen koulunsa 
osoite. Etsi Kiuru. Hän ei ehkä vielä ole pulassa, mutta luulta-
vasti kohta on. Etsi hänet ja auta – olet hänelle henkesi velkaa. 
Kiuru on myös ainoa, joka voi selittää sulle yhtään mitään.  
ÄLÄ LUOTA KEHENKÄÄN MUUHUN KUIN KIURUUN. 

Rakkaudella
B
P.S. Varo sinisilmäisiä blondeja!
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Kiuru. Kuvitteliko hän, vai kuulostiko se jotenkin tutulta?
Bollywood työnsi sormensa kuoreen. Siellä oli kuin olikin 

lentolippu. Se oli niitä kalliita lippuja joissa ei ollut matkustus-
aikaa, pelkästään kohde. 

Bollywoodin kulmat olivat kohonneet hänen lukiessaan kir-
jettä. Se oli niin outo. Hän ehti juuri aloittaa englanninkielistä 
liuskaa – se ainakin alkoi tismalleen samoin kuin suomenkie-
linen – kun hän kuuli äänen. Kummallisen, repivän äänen. 

Ja samassa olohuoneen katto tuli alas.
Korviahuumaava rysähdys. Valkea tomupilvi, laastia ja 

betonia, huutoa. Oli vaikea hengittää, ja vielä vaikeampi 
nähdä. Kun pöly oli hieman hälvennyt, Bollywood viimein 
ymmärsi mitä oli tapahtunut: yläkerran asukas oli pudonnut 
katon läpi. Mies makasi lattialla liikkumattomana, ja hetken 
aikaa oli helppo uskoa, että hän oli kuollut. Inese, Jutan toinen 
elätti, oli tullut huoneestaan ja huusi Bollywoodin makuun 
turhan kimeällä nuotilla.

Juta oli ponnahtanut ylös sohvalta. Hän kirosi ja kumartui 
tarkastelemaan miestä. Tämä oli jo avannut silmänsä ja alka-
nut liikutella raajojaan. Nyt hän heilautti Jutalle kättään. Ei 
tässä mitään, ele tarkoitti. Ei tässä mitään, putosin vain juuri 
katon läpi.

Juta yski ja kirosi lisää. Sitten hän säntäsi rappuun. Bol-
lywood kuuli kuinka ovia availtiin ja suljettiin. Asukkaiden 
kysymykset poukkoilivat seinistä ja lattiasta.

Bollywood puristi yhä kirjettä kädessään. 
Olohuone alkoi täyttyä töllistelijöistä. Naapurin vanha ukko 

Ivars ja monta muuta, yöpaidoissa ja aamutakeissa. Kaikki 
ympärillä hokivat samoja sanoja yhä uudelleen ja uudelleen, ja 
yksi jos toinen yski. Bollywoodin mielestä se kuulosti samalta 
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kuin hyppivä levysoittimen neula – toisin sanoen hirveältä. 
Katon läpi pudonnut mies ei ollut vieläkään päässyt jaloilleen, 
mutta ei myöskään antanut kenenkään auttaa itseään ylös. 

Bollywoodin huomio oli toisaalla. Hänen levynsä pyöri 
tyhjää ja hän tunsi olevansa täysin irrallaan ympäristöstään 
ja sen tapahtumista.

Äkkiä hän tiesi mitä halusi tehdä. 
Hän livahti huoneeseensa, työnsi harvat vaatekappaleensa 

reppuun läppärin seuraksi ja sulki vetoketjun. Hän oli juuri 
ehtinyt ovelle kun hän kuuli Jutan äänen takanaan: ”Minne 
sinä kuvittelet olevasi menossa?”

Bollywood pysähtyi. ”Ostamaan röökiä.”
Se oli luultavasti ainoa vastaus, jonka Juta saattoi hyväksyä. 

Bollywood tunnisti hänen tupakanhimonsa pelkästään suu-
pielien asennosta: hänelle tuli aina hirveimmät nikat. 

”Tuo minullekin. Kaksi askia.”
”Olet ennestäänkin yhden askin velkaa!” Bollywood pro-

testoi.
”Yksi sitten.”
Bollywood mumisi jotain minkä Juta tulkitsisi myönty-

miseksi ja lähti ennen kuin tämä ehtisi kysyä, miksi hänellä 
oli reppu mukana.

Bollywood ei ollut hyvä lopuissa. Alut olivat enemmän 
hänen heiniään. Hän mieluummin liukeni kuin sanoi tai teki 
mitään, minkä saattoi tulkita hyvästeiksi. Siitä aiheutuisi vain 
turhaa draamaa. Ja jos draamaa tulikin, hän olisi jo kaukana.

Ei hän tällä tavalla tietenkään kerännyt kunnioitusta. 
Mutta ehkä hän toivoikin, ettei hänestä välitettäisi aivan näin 
paljon. Se teki elämästä helpompaa, vapaampaa.

Bollywoodille mikään ei ollut yhtä tärkeää kuin vapaus.
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Rapussa haisi homeelle ja hän pidätti tapansa mukaan 
hengitystä. Hän lähti jolkottelemaan alas portaita ohittaen 
samalla alakerrassa asuvan mummelin, joka oli tullut por-
taikkoon yöpaidassa. Mummon rukoukset olivat viimein 
menettäneet tehonsa, hän ajatteli. Katon romahtaminen 
ei ollut voinut tulla kenellekään yllätyksenä – rakennus oli 
ulkoa päin katsottuna selvästi vinossa ja seinissä oli jo pitkään 
ollut lohkeamia. He olivat aina naureskelleet alakerran mum-
melin pitävän koko rakennusta pystyssä rukouksillaan, jotka 
äityivät välillä hyvinkin kovaäänisiksi. 

Kadulla hän yritti ravistella pölyä pois vaatteistaan samalla 
kun odotti taksin ilmestymistä. Ensimmäinen kurvasikin 
esiin jo melkein saman tien – se sattui kuitenkin olemaan 
neonvihreä, ja Bollywood astui takaisin varjoihin. Hänellä oli 
ollut vähän, no, ongelmia erään neonvihreän taksin kanssa. 
Oli siis parempi odottaa punaista.

Bollywood ajatteli kirjettä. Se saattoi hyvin olla ansa, vaikka 
hän ei keksinytkään miten. Ehkä hän vielä katuisi lähtöään 
myöhemmin. Toisaalta hän ei ollut vielä kertaakaan katunut 
mitään, mitä oli tehnyt: pelkästään asioita, jotka häneltä olivat 
jääneet tekemättä, tai jotka olisi pitänyt tehdä jo aiemmin.

Viisi minuuttia myöhemmin punainen taksi ilmestyi kul-
man takaa. B nosti kätensä pystyyn, ja auto pysähtyi.

”Lentokentälle”, hän sanoi kuljettajalle.
Kuljettaja odotti, että hän oli istuutunut mukavasti ennen 

kuin aloitti jutustelun. ”Olet siis menossa matkalle?” 
”Jo vain”, Bollywood vastasi. ”Todellinen seikkailu luvassa.”
”Minnepäin matkustat?”
Bollywood ei tiennyt juuri mitään tulevasta, mutta tämän 

verran hän sentään tiesi. ”Irlantiin.”
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