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People don't forget, do they?
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KIRJE

Riika, Latvia

Taivas oli juuri pudonnut Bollywoodin niskaan. Ei kuvaan-
nollisesti, vaan aivan kirjaimellisesti.

Jos aivan tarkkoja ollaan, kyse ei ollut taivaasta, vaan
katosta. Mutta silld hetkelld Bollywoodin oli hyvin vaikea
hahmottaa eroa: se mikd oli vield hetki sitten ollut ylhailla,
olikin alhaalla, ja koko maailma muuttui valkoiseksi.

Jos jatketaan samaa tismillisyyden linjaa, on kerrottava
myJs, ettd timin epdonnisen tapahtuman uhriksi ei joutunut
Bollywood, vaan joku toinen, hinti hyvin liheisesti muistut-
tava. Bollywood ei nimittiin tiennyt olevansa Bollywood. Koko
edellinen kesi ja siten my6s hidnen nimensi olivat pyyhkiy-
tyneet pois hinen mielestddn, eikd hin osannut kaivata niitd.

Piivi oli ollut alusta saakka tuhoon tuomittu. Bollywood
oli herinnyt mydhdin. Hinen ensimmdinen ajatuksensa oli
kiydi suihkussa lievittidkseen jomottavaa padnsirkyiin. Hin
ehti riisua kaikki vaatteensa ennen kuin veti suihkuverhon
syrjddn ja niki, ettd suihkun lattia oli tdynna likaisia astioita.

Sille oli hyvi selitys: hinen nykyisessd asunnossaan tiskit



pestiin kylpyhuoneessa. Keittiossd ei ollut lavuaaria tai edes
hellaa, ainoastaan pari keittolevyi ja jadkaappi, jonka ovi ei
pysynyt kiinni. Keittiostd olikin tullut etupdidssi tupakka-
huone. Usein he istuivat huterilla tuoleilla my6hédan yohon
ja katselivat, kun savu kohosi kattoon.

Muu asunto ei ollut juuri paremmassa kunnossa. Liivi,
niin he kaikki kutsuivat kotiaan. Lattiat olivat kuluneet ja
pitivit kummallista vikindd aina kun joku kiveli huoneen lipi.
Olohuoneessa oli aina vihintddn kaksi polkupyorii — jos ne
jatti kadulle, ne varastettiin.

Asuntoa tarkastellessaan Bollywood ei voinut olla ajattele-
matta, ettd hinen ditinsa olisi ollut kauhuissaan. Koti oli aina
ollut didin ylpeys, mika ei ollut ihme kun otti huomioon, ettd
se oli kiytinndssd hdnen tyopaikkansa: diti ei ollut koskaan
kdynyt toissd kodin ulkopuolella. Bollywoodin oli my6nnet-
tavi itselleen, ettd hintikin vihin allotti tama likaisuus, ahtaus
ja sekasorto. Mutta sitd hin ei olisi ikind tunnustanut muille.

Bollywoodilla ei ollut varaa valittaa — jilleen kirjaimellisessa
mielessd. Asunto oli Jutan. Bollywood ei tiennyt omistiko Juta
sen vai vuokrasiko, mutta joka tapauksessa hin oli tdilld ainoa,
joka maksoi mistddn mitddn, ja sithen oli tyydyttava.

Juta oli kova muija. SuperButch, niin kuin jotkut hinti
kutsuivat. Kaiken kovuuden alla oli kuitenkin helld sydin, ja
Juta tunnettiinkin siitd ettd hin otti siipiensd suojiin pulaan
joutuneita sateenkaari-ihmisid. Ruokki, puki ja antoi asua
kattonsa alla, kunnes ndma péisivit taas takaisin jaloilleen.
Hin ei koskaan kysynyt kysymyksii.

Jutalla oli pieni kahvilabaari Riian keskustassa, ja sinne Bolly-
wood suuntasi niin kuin lihes joka piivd. Vaikka heidin

asuntonsa perusteella sitd ei olisi voinut milldin uskoa, Jutan



kahvila oli todella siisti ja huolella sisustettu. Pinnoissa oli
kéytetty paljon tummaa puuta ja pdydille ja hyllyille oli aseteltu
viherkasveja. Kalusteissa oli rokokoo-henked, valaisimet taas
olivat jonkun paikallisen suunnittelijan. Paikka oli jos ei nyt
trendikds, niin ainakin riittdvin miellyttivd vetddkseen hyvin
asiakkaita.

Bollywood pesi kahvilassa lihinni tiskeji ja siivosi poytid,
mutta aina silloin tilloin Juta antoi hinen hoitaa baaria. Hin
oli alaikdinen, mutta hommassa paljon taitavampi kuin Juta
itse. Sitd heistd kumpikaan ei tietenkdin sanonut ddneen.

Tindin oli kiireistd. Paljon vakioasiakkaita ja jonkin verran
turisteja. Bollywood ehti sy6da takahuoneessa yhden vitrii-
nistd ottamansa bagelin, jonka tdytteistd hin oli kaapinut
puolet roskiin, muttei muuta. Hén tiytti tiskikoneen, kuivasi
laseja ja tyonsi sitten keittiopyyhkeen housujen takataskuun.
Salin puolelta tuleva hily oli alkanut kidydi korviin, joten héin
astui kadulle polttamaan tupakan. Hin rapsutteli vapaalla
kidelld likaa nimikyltistddn. Siind luki nimen lisiksi hinen
pronomininsa, they/them. Lika oli kuitenkin tiukassa, ja hin
luovutti pian. Fuck this shit, hin ajatteli. No pun intended.

Todellisuudessa hin ei niinkddn vihannut ty6tddn kuin
kaikkea muuta. Hin oli kuvitellut olevansa Riiassa vain lapi-
kulkumatkalla. Ainoa syy, miksi hin oli jadnyt, oli laiskuus.
Tai kenties pelko: se usein néytti laiskuudelta. Hin ei ollut
tottunut olemaan yksin. Mutta niin kiitollinen kuin hin
olikin Jutalle kaikesta, jirjestely oli alkanut drsyttdd hanti.
Bollywood tiesi ettei hin ollut milldén tavalla erityinen, vain
yksi suojatti muiden joukossa. Viime piivind hinesti oli alka-
nut tuntua, ettd hin oli viimein valmis vaihtamaan maisemaa,

mutta ei ollut tehnyt mitdéin asian suhteen.



Bollywood ei pitinyt pysihtymisestd. Se oli epamiellyttivin
lihelld luovuttamista. Tai kuolemaa, hin ajatteli. Bollywoodin
mielessd kuoleminen oli aina ollut tekemisen vastakohta. Hin
tiesi ettd saattaisi vanhemmiten joutua muuttamaan nikokan-
taansa ("Kuoleminen se vasta ty6td on”, hin muisti kuulleensa
isoditinsi suusta), mutta vastustaisi sitd viimeiseen asti.

Tunnit matelivat eteenpiin. Bollywood téytti tiskikoneen
jalaittoi sen péille. Tyhjensi ja tdytti uudelleen. Viimein Juta
vaihtoi soittolistan pdivilld soitettavasta matalatempoisesta
musiikista (Bollywood kutsui sitd mielessdin hipsterien
tuutulauluksi — kaikki biisit kuulostivat tismalleen samalta)
jokailtaiseen elektropoppiin. Bollywoodille se oli merkki siit,
ettd hinen tyovuoronsa oli loppunut. Héin hyppisi tiskin
toiselle puolelle ja otti lippirinsi esiin. Hin tilasi Jutalta
oluen — Jutalla ei tietenkédn ollut pokkaa sanoa, ettei Bolly-
woodilla ollut ikdd, mutta hin mulkaisi pahasti, mikd oli aina
piristavaa.

Kahvilassa kivi jo melkoinen kuhina. Bollywood antoi
aistiensa sulautua ympdristdon, nyhtda siitd energiaa. Hin
horppisi oluestaan ja venytteli sormiaan ennen kuin alkoi
viimeistelld edellisend pdivind aloittamaansa blogikirjoitusta.
Sen otsikko kuului Ihmisia jotka vituttavat juuri nyt. Kun

teksti oli valmis, hin luki sen vield kerran lipi:

1) Sind, joka vditit, ettet piittaa politiikasta

Se, etti voit sanoa olevasi epdpoliittinen, on hitonmoinen
etuoikeus. Se tarkoittaa sitd, ettd eldmasi on nykyisellian niin
mukavaa, ettd poliittinen toiminta on suurempi epamukavuus-
tekijd kuin sinuun kohdistuva rakenteellinen sorto. Se tarkoittaa

myes sitd, ettd nykyisessd jarjestelmdssd sind olet voitolla, ja
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siksi voit kuvitella olevasi neutraali. Monet muut eivit voi olla
tietdmatta miten paskoja asioita maailmassa tapahtuu, koska
ne tapahtuvat heille itselleen. Esimerkki omasta elamdstini:
muunsukupuolisena mdi en ole Suomen valtion mielestd oikeasti
olemassa, tai ainakin valehtelen sukupuolestani. Todellisuudessa
se on mun passi joka valehtelee, koska valtio ei padse eroon usko-

muksestaan kahdesta ja vain kahdesta sukupuolesta.

2) Sind, joka et ymmdrra omia etuoikeuksiasi

Joidenkin tuntuu olevan mahdotonta tajuta, etti on aina
etuoikeus kuulua siihen joukkoon, jota pidetidn tavallisena ja
keskivertona. Esimerkki: mad erotun joukosta koska en ole val-
koinen enkd cissukupuolinen. Se on asia, joka vaikuttaa ihan
helvetisti mun elimddni. Sellaista paikkaa, jossa md olisin
keskiverto, ei ole. Toisaalta mun taustani on keskiluokkainen,
eli siind asiassa ma olen etuoikeutettu.

Etuoikeuksia on toki muitakin kuin valkoisuus, cissukupuo-
lisuus tai keskiluokkaisuus. Otetaanpa vaikka kieli. Englannin-
kielisten ihmisten ei koskaan oleteta pubuvan mitiin muuta
kieltd kuin omaansa. Koko maailma on heille avoin, ja kaikki

muut joutuvar kommunikoimaan heidin ehdoillaan.

3) Sind valtaapitiva, jonka ehdoilla kaikki keskustelu kéiydddin

Mua vituttaa, ettd koyhyydesti saa pubua vain niin, ettei
rikkaille tule paha mieli, etti rasismista saa pubua vain niin,
ettei valkoisille tule paha mieli ja ettd sukupuolivihemmistoisti
saa pubua vain niin, ettei kukaan cissukupuolinen loukkaannu.
Olen visynyt keskustelemaan ja odottamaan, ettd ihmiset muut-
tuisivat. Silld muuttuminen on vaikeaa, se tekee kipedd, eikd

etuotkeutetuilla ole sithen mitidan muuta motiivia kuin se, etti
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sen myotd heistd tulisi parempia ihmisid. Laiskuus ja pelko

voittavat aina.

Rakkaudella
Shame

Shame oli hinen nimimerkkinsi. Hin kaytti sitd oikeassakin
elimissd aina silloin kun héintd ei huvittanut kiyttdd oikeaa
nimedin, mitd tapahtui varsin usein. Harpreet oli sukupuoli-
neutraali nimi, mutta se ei tarkoittanut, ettd han olisi tuntenut
itsensd tdysin Harpreetiksi.

Hin tilasi toisen oluen ja jii odottamaan kommenttiosion
tdyttymistd jo tutuiksi tulleilla asiattomuuksilla. Hanestd oli
hauska keksii trolleille nokkelia vastauksia, miki oli tehnyt
blogista varsin suositun. Ei mennyt aikaakaan, kun yksi vakio-
nimimerkeistd ilmestyi kommenttikenttddn:

bollywood, meidin taytyy jutella. tii on ftosi tirkeetd. koskee
kiurua. Lihettdjd: samuel.

Sama tyyppi oli kommentoinut jokaista kirjoitusta lihes
blogin perustamisesta lihtien. Tami kutsui hintd aina Bolly-
woodiksi, mika oli kaikkein oudointa. Hyypiolld oli jonkin-
lainen pakkomielle saada keskustella hinen kanssaan kahden
kesken.

Bollywood pyoritteli mielessdin sopivaa vastausta kunnes
lopulta naputteli: Sori samuel, ibmisten nimitteleminen heidin
syntyperdnsd perusteella ei yleensa ole paras tapa aloittaa dialogia.
Parempaa onnea ensi kerralla. Hin risti tyytyviisend jalkansa
ja jdi odottamaan muita kommentteja.

Niitd tulikin: Ano Nyymi haukkui hintd yliherkiksi

vihervassariksi joka ei vain yksinkertaisesti suostunut
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ymmirtimiin, ettd kaikki ongelmat hinen elimissdin joh-
tuivat hinesti itsestidn. Marcus taas horisi jotain tolkutonta
Nietzschestd. Hin vastasi molemmille piikittelevéddn tyyliinsa.

Lopulta Juta mulkoili hintd niin pahasti ettd hin paitti lih-
ted. Bollywoodia ei kuitenkaan huvittanut menni kotiin. Hinen
mielensd surisi vield blogikirjoituksen, oluen ja musiikin yhteis-
vaikutuksesta. Ravintoloiden valot ja puheensorina kutsuivat
hinti luokseen. Hin tajusi olevansa suorastaan richakkaalla tuu-
lella: hin halusi olla osa titd kaupunkia, taivuttaa sen tahtoonsa.

Hin vaelteli kaupungilla hetken ennen kuin péatti yrittdd
sisddn yhteen uuteen ydkerhoon, josta oli kuullut kehuja.
Ovelle oli jo ehtinyt muodostua jonoa, ja Bollywoodin oli
myonnettivi itselleen, ettd hin tunsi itsensd hermostuneeksi
seistessddn yksin tuntemattomien ihmisten joukossa. Parta-
vedelta haisevia, nousuhumalaisia miehia. Alyttém'ain cooleja
tyttdjd kokomustissa vaatteissa. Hén oli ainoa ruskea henkilé
koko jonossa. Hin my6s epdili vahvasti olevansa jos ei nyt
ainoa, niin yksi todella harvalukuisista queereista, mikd sai
hinet ihmettelemddn miksi hin ylipddtidn halusi menni
heterobaariin. Toisaalta ajatus siitd, ettei hin ollut kaikkiin
paikkoihin tervetullut, sai hinet vihaiseksi. Kun hin viimein
piisi portsarin luo, hin oli onnistunut nostattamaan kunnon
uhon pintaan.

Ovimies sanoi hinelle jotain latviaksi. Bollywood ei vield-
kddn osannut latviaa paskan vertaa, mutta hin uskoi timin
pyytivin hinen henkil6llisyystodistustaan. Hin kaivoi lom-
pakkoaan ja ojensi sitten kortin vetden samalla tahtomattaan
henkei.

Portsari tuijotti korttia. Se ei tietenkddn ollut Bollywoodin

oikea henkkari, vaan vidrennos, eiki edes kovin hyvi sellai-
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nen. Silld ei kuitenkaan ollut vilid: hinelld oli kyky huijata
ihmisid, saada heidit nikemiin asiat niin kuin halusi.

Oli mahdotonta sanoa, milloin hin oli tehnyt niin ensim-
miisen kerran. Hin oli pystynyt siithen niin kauan kuin
muisti, ja hdnen ensimmadiset mielikuvansa asiasta liittyivit
pikemminkin oivallukseen, etteivit kaikki muut pystyneet
samaan kuin héin. Bollywood oli paljastanut asian koko eld-
minsi aikana vain yhdelle henkil6lle ja silloinkin vahingossa.
Se ei ollut mennyt hyvin, ja siitd ldhtien hin oli padttinyt
pitdd salaisuuden itsellidn. Héntd pidettiin muutenkin ihan
riittdvin poikkeavana.

Kun portsari katsoi vidrennettyd henkkaria, Bollywood
kuvitteli mielessddn aidon, joka todisti hinen olevan yhdek-
sintoistavuotias. Hén niki kaikki yksityiskohdat, hologram-
mit ja oman passikuvansa, ja syysti jota hin ei itsekddn tun-
tenut, hinen nikemansi siirtyi miechen mieleen.

Bollywood oli varma, ettd temppu toimisi tilldkin kertaa,
mutta sitten portsari sanoi hinelle jotain.

”Sori, en puhu latviaa”, Bollywood sanoi.

"Wrong shoes”, portsari sanoi.

Bollywood katsoi alas kenkiinsd. Hanelld oli jalassaan samat
maiharit kuin aina — hin ei edes omistanut muita kenkii.

"Meilld on pukukoodi”, ovimies jatkoi.”Naisilla pitdi olla
korkokengit.”

"Mini en ole nainen”, Bollywood sanoi.

Portsari vilkaisi yhd kiddessddn olevaa henkkaria. Hin
osoitti sormellaan siind olevaa F-kirjainta.

"Hevonpaskaa”, Bollywood sanoi.

Portsari kurtisti kulmiaan.”Siirry”, hin sanoi.

Bollywood ei liikkunut. ”Mind olen jonottanut tdssd
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vihintddn tunnin. Te ette voi syrjid minua sukupuolen tai
varsinkaan kenkien takia”, hin sanoi. Tai thonvirin, hin lisisi
mielessddn. Tai kielen — Juta sanoi ettei moniin paikkoihin
pédssyt sisddn ellei puhunut latviaa tai vendjaa. Brittildiset
halpalentoyhtiéturistit ja heiddn huono kiytoksensi olivat
pitineet siitd huolen.

Tai mistd sen tiesi, ehkd kyse todella oli kengistd. Bolly-
woodin ongelma oli nimenomaan se, ettd seind saattoi tulla
vastaan milloin tahansa, eikd han voinut koskaan olla varma,
mistd se johtui.

Portsari ei sanonut mitiin, mutta otti askeleen lihemmis.
Hin puhui jotain radiopuhelimeensa.

"Et voi olla tosissasi”, Bollywood sanoi.

Mutta hin oli, silld toinenkin portsari ilmestyi paikalle. Iso,
siis todella iso kaveri. He aikoivat heittaa hinet ulos, vaikka
hin ei ollut vield paissyt edes kynnyksen yli.

Ihmiset tuijottivat. Se ei ollut mitddn uutta: ihmiset tui-
jottivat hintd usein.

Bollywood tunsi kuinka veri nousi hinen kasvoihinsa. Hin
astul sivuun, mutta vasta kun oli huutanut: "Pitikaa norma-
tiivinen paskanne! Oikein kieriskelkdi siina!”

Se ei ollut kaikkein nasevin vastalause, mutta siind tilan-
teessa oli mahdotonta keksid mitddn parempaa. Bollywood
kiveli kotiin kiukusta puhisten. Vaikka oli varsin koleaa,
joukko ihmisid joi ulkosalla. Joku heistd huhuili Bollywoodin
perddn, mutta hin vain tyonsi kidet syvemmalle taskuihin ja
jatkoi matkaansa.

Aamuun ei ollut endd kovin montaa tuntia. Jutan baarikin
oli jo sulkeutunut. Hin tiesi, ettd Juta pysyttelisi hereilld niin

kauan kunnes hin tulisi kotiin, ja ajatus drsytti hanta.
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Ja totta tosiaan. Juta istui olohuoneen sohvalla lukemassa.
Jalkalampussa oli valo pdilld, ja kahvipéydilld oli viinilasi.

Juta ei koskaan kysynyt missd hin oli ollut tai miksi hin tuli
niin mydhdin. Héin ei my6skdin ollut vihainen. Aivan niin
kuin hinen olisi sattumalta tehnyt vain mieli lukea aamuun
asti aina silloin, kun Bollywood oli my6hédin ulkona.

"Hei”, Juta sanoi ja laittoi kirjan kiinni. ”Tdnéddn oli hyvi
myynti. Kalja kivi kaupaksi.”

"Hmm”, Bollywood hymihti vastaukseksi. Hin kidntyi
mennikseen omaan huoneeseensa.

”Sinulle tuli kirje”, Juta sanoi.

Bollywood pysahtyi.

"Mita?”

”"Niin, kirje. Sinulle. Jitin sen eteiseen.”

Juta ei tuntunut huomaavan hinen hitidnnystiin. Bol-
lywoodille ei koskaan tullut postia. Syy oli yksinkertainen:
kukaan ei tiennyt hinen osoitettaan.

Kenenkdin ei pitidnyt tietdd sitd.

Hinen ensimmaiinen ajatuksensa oli, ettd kaikkien ndiden
kuukausien jilkeen he olivat vihdoin loytineet hinet. Toi-
nen ajatus oli, ettd se oli mahdotonta: hinen perheensi oli
Suomessa, eikd kukaan sielld tiennyt hinen olevan Riiassa.

Valkoinen kirjekuori odotti hinti eteisen lipaston palla.
Bollywood olisi luultavasti jittinyt kuoren avaamatta ellei
olisi tunnistanut kisialaa.

Hiin kallisti padtddn. Kirjoitus todella ndytti erehdyttivisti
hinen omaltaan.

Kuoressa ei ollut lihettdjin osoitetta, sekd postimerkki ettd
leima olivat paikallisia. Han repi sen auki.

Kuoresta paljastui kolme kisinkirjoitettua paperiliuskaa.
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Bollywood selasi ne lipi ja huomasi, ettd yksi oli kirjoitettu
suomeksi, toinen englanniksi ja kolmas punjabiksi. Héan luki

suomenkielisen kirjeen:
Bollywood! Harpreet! Tai miksi ikind kutsutkaan itsedsi!

Tlissd md, tai siis sd. 84 et muista tdmdn kirjeen kirjottamisesta
mitddn, mutta dli huoli: sun ei kuulukaan muistaa. Jos muis-
tat, asiat on menneet pieleen. Joten mitd ikind teetkin juuri nyt,
lopeta se ja lue timi kirje loppuun asti. Sun eldmdisi muuttuu
aivan kohta.

Ensinnékin: kaikki ne oudot jutut joita pystyt tekemain?
Viime kesind sait vibdoin selville, mistd niissi on kyse. Tupasit
tyyppeja, joilla oli kaikilla samanlaisia kykyja. Me, tai siis te,
Jouduitte kuitenkin pulaan, ja yksi ryhmdsta joutui pyyhkimdan
muiden muistot ettei kaikki jaisi kiinni.

Hinen nimensdi on Kiuru. Hin on suunnilleen saman kokoi-
nen kuin sa, kiharatukkainen ja vibredsilmdinen. Hin kdyttid
lahes aina silmdlaseja ja kanniskelee mukanaan kirjoja. Kiuru
ndyttid usein siltd ettd on uppoutunut ajatuksiinsa, mutta kun
pubut, hin kuuntelee tarkasti.

Tlssd kuoressa on mukana lentolippu sekd hanen koulunsa
osoite. Etsi Kiuru. Hin ei ehkd vield ole pulassa, mutta luulta-
vasti kohta on. Etsi hinet ja auta — olet hinelle henkesi velkaa.
Kiuru on myos ainoa, joka voi selittid sulle yhtain mitddn.

ALATUOTA KEHENKAAN MUUHUN KUIN KIURUUN.
Rakkaudella

B

PS. Varo sinisilmaisid blondeja!
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Kiuru. Kuvitteliko hin, vai kuulostiko se jotenkin tutulta?

Bollywood ty6nsi sormensa kuoreen. Sielld oli kuin olikin
lentolippu. Se oli niitd kalliita lippuja joissa ei ollut matkustus-
aikaa, pelkistdin kohde.

Bollywoodin kulmat olivat kohonneet hinen lukiessaan kir-
jettd. Se oli niin outo. Hén ehti juuri aloittaa englanninkielistd
liuskaa — se ainakin alkoi tismalleen samoin kuin suomenkie-
linen — kun hin kuuli ddnen. Kummallisen, repivin ddnen.

Ja samassa olohuoneen katto tuli alas.

Korviahuumaava rysidhdys. Valkea tomupilvi, laastia ja
betonia, huutoa. Oli vaikea hengittii, ja vield vaikeampi
nihdi. Kun pély oli hieman hilvennyt, Bollywood viimein
ymmarsi mitd oli tapahtunut: ylikerran asukas oli pudonnut
katon ldpi. Mies makasi lattialla liilkkumattomana, ja hetken
aikaa oli helppo uskoa, ettd hin oli kuollut. Inese, Jutan toinen
elitti, oli tullut huoneestaan ja huusi Bollywoodin makuun
turhan kimeilld nuotilla.

Juta oli ponnahtanut ylés sohvalta. Hin kirosi ja kumartui
tarkastelemaan miestd. Tama oli jo avannut silminsi ja alka-
nut liikutella raajojaan. Nyt hin heilautti Jutalle kittdin. Ei
tdssd mitddn, ele tarkoitti. £i tdssd mitddn, putosin vain juuri
katon lipi.

Juta yski ja kirosi lisdd. Sitten hin sidntisi rappuun. Bol-
lywood kuuli kuinka ovia availtiin ja suljettiin. Asukkaiden
kysymykset poukkoilivat seinisti ja lattiasta.

Bollywood puristi yha kirjettd kddessddn.

Olohuone alkoi tiyttyi tollistelijoistd. Naapurin vanha ukko
Ivars ja monta muuta, yopaidoissa ja aamutakeissa. Kaikki
ympirilld hokivat samoja sanoja yhd uudelleen ja uudelleen, ja

yksi jos toinen yski. Bollywoodin mielestd se kuulosti samalta
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kuin hyppivi levysoittimen neula — toisin sanoen hirveilta.
Katon lipi pudonnut mies ei ollut vieldkddn pdissyt jaloilleen,
mutta ei my6skddn antanut kenenkédin auttaa itsedin ylos.

Bollywoodin huomio oli toisaalla. Hinen levynsi py6ri
tyhjdd ja hin tunsi olevansa tdysin irrallaan ympdristostiin
ja sen tapahtumista.

AKkkid hin tiesi mitd halusi tehdi.

Hin livahti huoneeseensa, tyonsi harvat vaatekappaleensa
reppuun lappirin seuraksi ja sulki vetoketjun. Han oli juuri
ehtinyt ovelle kun hin kuuli Jutan ddnen takanaan: "Minne
sind kuvittelet olevasi menossa?”

Bollywood pysahtyi.”Ostamaan rookia.”

Se oli luultavasti ainoa vastaus, jonka Juta saattoi hyviksya.
Bollywood tunnisti hinen tupakanhimonsa pelkistiin suu-
pielien asennosta: hinelle tuli aina hirveimmait nikat.

”Tuo minullekin. Kaksi askia.”

”Olet ennestddnkin yhden askin velkaa!” Bollywood pro-
testoi.

"Yksi sitten.”

Bollywood mumisi jotain minkd Juta tulkitsisi myonty-
miseksi ja 1dhti ennen kuin timi ehtisi kysyé, miksi hénelld
oli reppu mukana.

Bollywood ei ollut hyvi lopuissa. Alut olivat enemmin
hinen heiniian. Hin mieluummin liukeni kuin sanoi tai teki
mitddn, minkd saattoi tulkita hyvisteiksi. Siitd aiheutuisi vain
turhaa draamaa. Ja jos draamaa tulikin, hin olisi jo kaukana.

Ei hin tilld tavalla tietenkddn kerdnnyt kunnioitusta.
Mutta ehka hin toivoikin, ettei hinesti vilitettiisi aivan niin
paljon. Se teki elimistd helpompaa, vapaampaa.

Bollywoodille mikdin ei ollut yhta tirkedd kuin vapaus.
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Rapussa haisi homeelle ja hin piditti tapansa mukaan
hengitystd. Hin ldhti jolkottelemaan alas portaita ohittaen
samalla alakerrassa asuvan mummelin, joka oli tullut por-
taikkoon ydpaidassa. Mummon rukoukset olivat viimein
menettineet tehonsa, hin ajatteli. Katon romahtaminen
ei ollut voinut tulla kenellekdin yllityksend — rakennus oli
ulkoapiin katsottuna selvisti vinossa ja seinissi oli jo pitkddn
ollut lohkeamia. He olivat aina naureskelleet alakerran mum-
melin pitévin koko rakennusta pystyssi rukouksillaan, jotka
dityivit vililld hyvinkin kovaddnisiksi.

Kadulla hin yritti ravistella p6olyé pois vaatteistaan samalla
kun odotti taksin ilmestymistd. Ensimmadinen kurvasikin
esiin jo melkein saman tien — se sattui kuitenkin olemaan
neonvihred, ja Bollywood astui takaisin varjoihin. Hinelld oli
ollut vihin, no, ongelmia erddn neonvihredn taksin kanssa.
Oli siis parempi odottaa punaista.

Bollywood ajatteli kirjettd. Se saattoi hyvin olla ansa, vaikka
hin ei keksinytkddn miten. Ehki hén vield katuisi liht6ddn
my6hemmin. Toisaalta hin ei ollut vield kertaakaan katunut
mitdin, mitd oli tehnyt: pelkéstddn asioita, jotka hineltd olivat
jddneet tekemittd, tai jotka olisi pitdnyt tehdd jo aiemmin.

Viisi minuuttia myohemmin punainen taksi ilmestyi kul-
man takaa. B nosti kitensi pystyyn, ja auto pysihtyi.

"Lentokentille”, hin sanoi kuljettajalle.

Kuljettaja odotti, ettd hin oli istuutunut mukavasti ennen
kuin aloitti jutustelun.”Olet siis menossa matkalle?”

”Jo vain”, Bollywood vastasi.”Todellinen seikkailu luvassa.”

"Minnepiin matkustat?”

Bollywood ei tiennyt juuri mitddn tulevasta, mutta timén

verran hin sentiin tiesi.”Irlantiin.”
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LINTUJA OLI NIIN PALJON,

ETTA KAUEMPAA KATSOTTUNA NE NAYTTIVAT
SAVUPILVELTA, JOKA MUUTTI MUOTOAAN.
ELAVAA KOHINAA, JOSSA OLI SELVAT SAANNOT.
TAIKUUTTA — KUKAAN El TIENNYT, MITEN
LINNUT OSASIVAT KAANTYA TISMALLEEN
SAMALLA HETKELLA.

Bollywood on péditynyt Riikaan tekemddn hanttihommia ja
elamaan muiden hyvantahtoisuuden varassa. Kaikki muuttuu,
kun hién saa itseltddn oudon kirjeen, jonka kirjoittamisesta
hénella ei ole mitddn muistikuvia. Kirjeessd hdntd kehotetaan
lahtemaan vilittomasti Pohjois-Irlantiin.

Irlannissa Bollywood kohtaa katolista sisdoppilaitosta
kayvan Kiurun, ja pian paikalle saapuvat myos Nelu ja Dai,
alkujaan viisihenkisen ringin kaksi muuta elossa olevaa jasen-
td. Kay ilmi, ettd suojellakseen ystaviddn Kiuru on joutunut
pyyhkiméan heiddn mielestddn kaikki edeltavaan kesadn liitty-
vat muistot. Hammentavassa tilanteessa nelikon keskinaiset
suhteet maaritellaan uudelleen, eika tilannetta helpota se tosi-
seikka, etta Vaki on paassyt heidan jaljilleen.

Aistienvartija jatkaa Elina Rouhiaisen uutta Véki-trilogiaa, joka nivoo yhteen
realismia ja urbaania fantasiaa. Tarina kuljettaa lukijaa ympari Eurooppaa ja
sivuaa monia ajankohtaisia yhteiskunnallisia teemoja: poliittisia konflikteja,
paperittomuutta, syrjaytymistd, sukupuoleltaan moninaisten ihmisoikeuksia.
Sarjan avausosa Muistojenlukija voitti Topelius-palkinnon 2018, ja trilogian poh-
jalta on kehitteilld tv-sarja.
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