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Prologi

Mainostoimisto Hasanen & Poikien omistaja ja halli-
tuksen puheenjohtaja Aki Hasanen loikoili kesikuun
loppupuolen leppedssi illassa riippukeinussa Hangon
huvilansa puutarhassa. Han yritti saada myos aivonsa
laiskottelumoodiin, mutta tahdosta riippumattomina ne
jatkoivat hyrraamistaan. Kohta ne varmaan palaavat taas
samaan ongelmaan, jolla ne olivat vaivanneet hanti koko
kevaan, harmitteli Hasanen. Moni muu ei olisi kutsunut
aivojen askartelemaa asiaa edes ongelmaksi. Aivot olivat
vain yksinkertaisesti kyllastyneet siihen, ettd mainostoi-
miston Hasanen & Pojat asiakkaat eivit innostuneet
uusista ideoista. Siitd seurasi se, ettd toimistossa tehtiin
samanlaista mainontaa vuodesta toiseen. Se ei aivojen
mielestd ollut riittdvan haastavaa.

Kuka tahansa osaa laittaa kuvankaisittelyohjelmalla
alumiinisen maksalaatikkorasian tyhjiopakatun lenk-
kimakkaran viereen ja kirjoittaa niiden ylapuolelle:
Tarjouksessa tinddan. Vain kaksi tuotetta per asiakas. Ei
jalleenmyyjille. Tkaan kuin yksikaan ketjujen ulkopuo-
linen makkaranmyyja kavisi keskusliikkeiden kaupois-
ta ostamassa makkaroita puotiinsa myytavaksi. Kylla



pienemmatkin kaupat ostavat makkaransa tukusta tai
suoraan valmistajilta.

Jos aivot olisivat vaivautuneet tarkastelemaan asiaa
pitemman kaaren kautta, niiden olisi pitanyt suhtautua
kunnioittavammin Hasaseen ja olla tyytyvaisid seka
omiin ettd Hasasen tdhinastisiin aikaansaannoksiin.
Olihan Hasanen & Pojat vajaassa kymmenessa vuodessa
noussut maan johtavaksi mainostoimistoksi ja keikkui
edelleen karkipaikalla mainostoimistojen missikisoissa.
Itse asiassa siind oli Hasasen ja aivojen ristiriidan ydin.
Ei siis siind, etteivdt aivot kunnioittaneet tihanastisia
saavutuksia, vaan siind, miksi Hasanen & Pojat oli ai-
koinaan polkaistu kayntiin. Eihdn sitd edes oikeastaan
ollut polkaistu kayntiin, se oli vain paattanyt syntya. Ja
siitd pitdisi syyttdd aivoja enemman kuin Hasasta.

Mutta kenen tahansa aivojen saattaminen tilaan, jossa
ne toteaisivat isintdolionsa tietdvan jostain asiasta enem-
man kuin ne, on mahdotonta. Eivit aivot tule koskaan
myontimain, ettd isdntiolio olisi niiden neuvomana elon-
sa varrella tehnyt edes pienen virheen. Aivoissa virtaavat
sellaiset kemikaalit, ettd ne syyttavat kovin herkasti kai-
kista asioista muiden olioiden aivoja. Aivot eivit ole kovin
sosiaalista porukkaa. Enemmin ovat taipuvaisia mietti-
madan omiaan ja aliarvioimaan muiden isdntdolioiden
aivoja.

Hasasta vaivasi se, ettd hinen aivonsa tuntuivat me-
nettineen uskonsa markkinatalouteen. Joka oli ongel-
mallista, koska mainostoimisto elda silld, ettd riittivan
moni uskoo markkinatalouteen ja siihen, ettd tuotteita
menee kaupaksi enemmain, kunhan niitd mainostetaan.



Toimiston alkuaikoina hdn ja hdnen aivonsa olivat olleet
samaa mielta siita, etta luovalla mainonnalla saadaan ih-
miset kiinnostumaan ja ostamaan uusia tuotteita. Jopa
sithen, ettd vanhojakin tuotteita myydaan enemman, jos
niitd mainostetaan uudella tavalla. Se oli Hasasen mie-
lestad edelleen totta. Jos ihmiset eivit tieda, ettd tuote on
olemassa, he eivit voi tietdd, ettd heilld on polttava tarve
saada tuote omakseen. Siihen Hasanen ei halunnut ottaa
kantaa, tarvitsevatko ihmiset koteihinsa lisda tavaraa, vai
luovatko Hasasen tekemit mainokset ihmisille tarpeen
ostaa niitd. lhmisen pitdd ostoksen jilkeen itse uskotel-
la itselleen, ettd hdn tarvitsee juuri kyseista tuotetta. Ja
koska muidenkaan kuin vain Hasasen aivot eivit mielel-
laan myonna olleensa vaarissa, ne yleensa keksivit os-
tokselle edes jonkin asteista puolustelun arvoista kayttoa.
Keksivit, etteivat joudu myontamaan olleensa vadrassa.
Tai kiyttdytyneensd impulsiivisesti, mitd pidetddn aivojen
keskuudessa erittdin moitittavana ja hyvin kayttaytyville
aivoille sopimattomana kaytoksena.

Tilanne oli hankala, eik4 sitd auttanut edes loppukesan
leppei tuuli, joka piti hyttyset poissa hdiritsemasta seka
Hasasen ettd aivojen mietiskelya. Ristiriita paikopas-
sa oli sen verran hdiritsevi, ettd Hasanen paatti tehda
asialle jotain lomien jilkeen. Jotain sellaista, joka saa
aivot uudelleen uskomaan markkinatalouteen ja mai-
nontaan. Hanen pitda todistaa omille aivoilleen, ettd on
mahdollista tehdd mainonnalla olemattomasta asiasta
menestystuote. Se paatos helpotti hetkeksi oloa, mutta
aivot epdilivdat. Mutta eihdn se asiakkaidenkaan kanssa
aina riittanyt, ettd Hasanen oli jotain mieltd. Asiakkaat



piti puhua ympiri ymmaértimaan oma etunsa. Niin piti
Hasasen nyt tehdd omien aivojensa kanssa.

Hetken aikaa Hasanen muisteli iltaa jona kolmikko han,
Timo ja Kai olivat keksineet perustaa mainostoimiston.
Tai oikeammin eivit he sini iltana olleet pdittineet mi-
tddn perustaa. Olivat vain kotimaisten kanavien mainok-
sia katsellessaan todenneet, ettd mekin tekisimme parem-
pia. Itsevarmuus pohjasi siihen, ettd Timo oli hankkinut
kdamppansi parvekkeelle lautasantennin, jonka avulla he
pystyivit katselemaan ulkomaisia taivaskanavia ja niiden
mainoksia. Vieraalla kielella puhuttuina ja sirompisaaris-
ten naisndyttelijoiden esittimind ulkomaiset mainokset
tuntuivat paremmilta kuin kotimaiset. Sitda Hasanen ei
kumppaneineen vield silloin ymmartanyt, ettd niiden
tekemiseen oli mahdollista kayttia kymmenkertaisia
summia kotimaisiin mainoksiin verrattuna. Ja oli siina
paljon muutakin, jota kolmikko ei silloin vield mainon-
nan maailmasta tiennyt. Joka tietimattomyys saattoi olla
osasyy siihen, ettd kolmikko totesi, ettd Suomesta puut-
tuu luova ja osaava toimisto. Sen lisaksi asiaan vaikutti
varmaan sekin, ettd nuoruus on se vaihe elamassa, jossa
ihminen ottaa kasittimattomia riskeja. Vaikkapa sellaisia,
ettd kolme nuorukaista paattdd perustaa mainostoimis-
ton ilman minkaanlaista kokemusta mainonnasta. Mutta
niinhin monet vuorineuvokset perustavat ravintoloita,
kun ovat niiden kabineteissa niin paljon istuneet, ettd
luulevat tietavansa, millainen ravintola menestyy.
Kolmikko arveli itsevarmasti sen riittavan, ettd Aki
osaa piirtdd, Timo kirjoittaa ja Kai kirjoittaa laskuja.



Kylld niilld taidoilla mainostoimistoa pyorittdd, he to-
tesivat toisilleen. Eihdn lehtiin laitettavissa mainoksissa
tarvinnut olla muuta kuin kuva ja teksti ja maksaja.
Nuoruuden uhossa ketdan ei haitannut, ettei heilla ollut
tietoa siitd, pitddko mainontaa myyda niin, ettd menee
asiakkaalle valmis mainos salkussa, vai oliko parempi
kdyda kysymaissd, onko asiakkaalla aitkomus mainostaa
tuotteitaan lihiaikoina. Asiaa hetken mietittydan kol-
mikko totesi, ettd on varmaan parasta tutkia lehdista ja
televisiosta, mitka yritykset mainostivat eniten ja kdyda
tarjoamassa niille parempia mainoksia. Silla sellaisia he
aikoivat tehdi. Kenenkdidn on vaikea myohemminkaan
todistaa, saiko uusi toimisto Hasanen & Pojat myytya en-
simmaiset mainoksensa siksi, ettd ne olivat parempia kuin
muiden toimistojen tekemat. Vaikea sanoa, silld alkuun
uuden toimiston into oli huomattavasti korkeammalla
tasolla kuin muilla, mutta hinta vastaavasti saman verran
alemmalla tasolla. Niin tai ndin, Suomen mainostoimis-
tomarkkinoille oli tullut uusi seriffi.

Yhdestad asiasta Hasasta ja muita toimiston perustajia
voi esteettd kehua. Nimittdin siitd, ettd he paattivat heti
alussa, mika tulee olemaan toimiston maksimikoko, kun
menestystd alkaa tulla. Isompaa litkkeenjohdollista ideaa
siini ei ollut, mutta raamatullista osaamista sitd enemman.
Nimittdin se, ettd he arvelivat, ettd mainosmaailmassakin
seitsemdd menestysvuotta seuraa seitsemin katovuotta.
Joten jos menestyksen huumassa antaa toimiston kasvaa,
niin katovuosien paukahtaessa paille huomaa kostyymin
olevan kokoa paria liian suuri. Puvun kohdalla asiaan



auttaisi taitava raatdli, mutta yrityksen kohdalla hou-
sujen kaventamista kutsutaan irtisanomiseksi. Ja koska
mainostoimisto elda siitd, ettd luovat ihmiset painavat
innoissaan pitkaa paivaa, kolmikko paatteli aivan oikein;
luovuutta ja intoa on vaikea yllapitid, jos luovat ja in-
nokkaat pelkdavit saavansa seuraavana paivana potkut.
Menestyksestddn varmat nuorukaiset paattivat ratkaista
menestysongelman niin, ettd kun sitd alkaa tulla, heite-
tddn asiakkaita ulos pienemmaista padastd. Se oli loogi-
nen ratkaisu, silla laman iskiessa pienet yritykset yleensi
lopettivat mainostamisen. Toki myo6s suuretkin pienen-
sivdit mainontaansa, mutta niiden oli pakko kuitenkin
mainostaa koko ajan kohtuullisesti, etteivat ne kuihdu.
Hasanen kulkikin laskusuhdanteiden aikana kertomassa
isojen firmojen johtajille, ettd mainonta on laman aika-
na samanlainen asia kuin armeija rauhan aikana. Etta
jokaisessa maassa on armeija, joko oma tai vieras. Jos
mainonnan ilmatilan jattaa tyhjaksi, sielld lentda silloin
vieraan vallan koneita. Kun mainosjohtajat yleensa olivat
miehid, vertaus puri.

Niinkin voisi sanoa, ettd Hasanen & Pojat kylvivit
luovaa tuhoa tullessaan markkinoille. Tai voi sen niinkin
sanoa, ettd he olivat luovempia kuin vanhat toimistot.
Jolle on yksinkertainen selitys. Pojat eivit tienneet mai-
nonnasta mitddn, joten heidan kasityksensa siitd, miten
mainoksia pitdd tehda, vaikutti luovalta. Vaikka ei kai
se muuta ollut kuin erilaista. Jota mainostoimistojen
maailmassa pidetddn luovana. Siis sitd, ettei tehda sa-
manlaista mainosta kuin aikaisemmin. Uuden toimiston
luovuutta voi selittda sillakin, ettd pojat arvelivat, ettd jos
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tekee samanlaista mainontaa kuin asiakkaan nykyinen
mainostoimisto, niin isoako syyta asiakkaalla on silloin
vaihtaa toimistoa? Niin tai ndin, toimisto menestyi. Kun
markkinoille lisaksi karkasi tieto siitd, ettd toimisto ei
kasva nykyistd isommaksi, asiakkaat alkoivat kilpailla
siitd, kuka paddsee toimiston asiakkaaksi. Josta seurasi
tietenkin, ettei Hasanen & Pojat ollut endd markkinoiden
halvin, vaan yksi markkinoiden kalleimmista toimistoista.
Josta seurasi sekin, ettd yha useampi markkinointijohtaja
halusi Hasasen asiakkaaksi niyttaikseen kollegoilleen,
ettd meidan firmalla on varaa olla niiden asiakas.

Riippumatossa loikoilevalla Hasasella ei olisi pitanyt
olla aihetta huoleen. Toimisto menestyi, eikd nakyvissa
ollut mitddn sellaista, joka estdisi menestyksen jatku-
mista. Hairiotekijana oli vain hanen omat kapinoimaan
ryhtyneet aivonsa. Jotka Hasanen pditti panna kuriin.
Enia piti vain keksid sellainen mainostemppu, jonka
edessi kapinointi loppuu. Asian hoitamisessa oli kuiten-
kin pienen pieni ongelma. Miten hin pystyy keksimain
maata jarisyttivan mainostempauksen vastentahtoisilla
aivoillaan? Yrittdessaan ratkaista tuota ongelmaa kadulla
toottasi auton torvi. Hasanen nousi riippumatosta ja kavi
avaamassa portin lapsuudenystavilleen Markku Kalliol-
le. Markku kaasutti maasturinsa pihaan, hyppaisi ulos ja
totesi reippaaseen tyyliinsa:

— Aki. Tanaan keksitdan joku bisnesidea, jolla voidaan
tehdd rahaa niin ettd ranteet notkuu. Ja sitten jitetdan
se tekemattd. Mitd me rahalla tehtdisiin? Hermot siina
menee, jos on liialti rahaa. Ryhtyy pelkaamaan, ettd mita



jos se havida? Ei kannata. Jos sitd ei ole, se ei voi havita.
Eika siis voi peldta. Peloton persaukinen on onnellisempi
kuin pelokas miljondari.

Akia hymyilytti. Piti paikkansa, ettd Markku oli
peloton, mutta se ei, ettei hdn ollut varakas. Hasanen
kavi hakemassa varastosta vieraallekin riippumaton ja
ripusti toisen pdin samaan lehmukseen kuin omansa.
Riippumatossa on mukava loikoilla ja keksia loistavia,
mutta oitis hylattavia rahantekoideoita. Markku vaati,
ettd he kiipedvit riippumattoihin niin, ettd kummankin
jalat ovat kohti sitd lehmusta, johon molemmat matot
oli sidottu.

— Ideoille pitdd antaa lentomatkaa. Saavat ilmaa sii-
piensi alle. Jos suputan ne suoraan korvaan, mutinaksi
muuttuvat maailmaa mullistavat mietteet.

Hasanen olisi mieluummin supattanut ideansa suoraan
Markun korvaan kuin huudellut niita sellaisella volyymil-
la, ettd ohikulkijatkin saattavat kuulla. Mutta Markku
oli jo ehtinyt kiepsahtaa mattoonsa.

— Kumpi aloittaa? kysyi Markku.

Hasanen harkitsi hetken. Miksei tdssa nyt sitten saman
tien keksita sitd, milld han saa aivonsa uudestaan usko-
vaisiksi.

— Kumpi tahansa. Mutta rajataan laania hieman. Mika
olisi sinun mielestasi asia, tuote tai palvelu, jota on mah-
dotonta mainostaa? Minun pitdisi todistaa yhdelle kave-
rille, ettd mainonnalla voidaan lisitd myyntia.

— Mahdotonta mainostaa, milla tavalla mahdotonta?
Ettei sita ole olemassa, sita ei kukaan tarvitse, vai ettei
kenenkddn kannata kayttdd latiakaan mainostamiseen?
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— Sanotaan vaikka, ettd abstrakti tuote, jonka mai-
nostamiseen ei kannattaisi kdyttda rahaa ja jota ilman
ihminen parjaa hyvin.

Markku meni hetkeksi hiljaiseksi. Alyttomii asioita
pitda harkita samalla vakavuudella kuin jarkevii. Jos ku-
kaan ei kdyta aivojansa dlyttomien asioiden miettimiseen,
maailma polkee paikallaan. IThmettelemalla ihmeellisia
kehitystd on viety eteenpdin maailman sivu. Jotta asiaa
ei voi mainostaa, sen pitdd olla sellainen, ettei hyotyja voi
mitata millian mittarilla. Hyva olisi my0s, ettei kukaan
voi sanoa, onko se hyvin vai huonosti tehty. Sen pitida olla
myo0s sellainen, ettei se lopu maailmasta, vaikka kysynta
rajahtiisi. Mutta se ei saa myoskaan olla ilmaista, vaan
jonkun pitdd omistaa se.

Aki katseli rauhallisesti Markun keskittynytta ilmet-
ta. Juuri tuon nikoinen se aina oli kun oli keksimassa
hulluimpia ideoitaan. Eika sitd kannattanut keskeyttda
niissa toimissa. Ei kannattanut edes yrittdd, koska se ei
reagoinut. Aki pdatti kuitenkin muutaman pitkdn minuu-
tin madeltua tarkentaa sanomisiaan, mutta ei ehtinyt.
Markun otsa silisi, silmét aukenivat ja ilkikurinen hymy
levisi timéin kasvoille.

— Runous. Ehdottomasti runous.

— Mita?

— Runous, toisti Markku. Runoa ei voi mainostaa.
Osta runo. Yhdeksan yhdeksiankymmenta per runo. Vain
kaksi per asiakas. Mieti nyt vahan?

Ja Hasanen mietti. Ja mietti pitkdan. Ensinnakin, kus-
tantajilla ei ole varaa mainostaa kirjaa, jota myydain
korkeintaan tuhat kappaletta. Toiseksi, yksikdan runoilija
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ei osaa itse myyda runojaan. Jos osaisivat, niin rustaisivat
runojansa meidan toimistossamme. Kolmanneksi, ei ole
minkédnlaista mittaria, jolla runoja voi mitata. Siksi ku-
kaan ei ole koskaan yrittinyt mainostaa runoja tai runoi-
lijoita. Tai jos on yrittanyt, on lopettanut ensimmaiseen
kertaan. Ei kannata. Ei niitd osteta sen enempad, vaikka
niitd kuinka mainostaisi.

Hasanen arveli, ettd Markulla on joku taka-ajatus. Tai
ettd tima oli joka tapauksessa miettinyt asiaa pidem-
malle.

— Okei. Valitaan runous. Haluatko valita sen runoili-
jan, jota mind ryhdyn mainostamaan?

— En. Etkd sindkdin. Ei niiden kanssa kukaan halua
olla tekemisissd. Ovat outoa porukkaa.

— Okei. Mutta pitddhdn meilld olla teos, jota me mai-
nostamme. Emmehidn me muuten tiedd miten mainos
vaikuttaa.

— Ei siihen runoilijaa tarvita. Runokirja riittaa.

— Anteeksi?

— Jotta voidaan olla varmoja, etta runoja voi mainos-
taa, niin runojen takana ei saa olla runoilijaa. Muuten
sind ryhdyt mainostamaan runoilijaa ja sitten joku ostaa
saalistd sen raukan runokirjan.

— Ei runokirjaa voi olla olemassa ilman runoilijaa.
Jonkun on kirjoitettava runot ja siksi niiden kirjoittajaa
kutsutaan runoilijaksi.

— Ei runojen rustaaminen voi olla vaikeata. Ei voi, kun
katsoo ketka niitd tina paivana kirjoittaa. Vihan sama
asia kuin silloin kun muutama itsevarma pojankloppi
totesi, ettd he osaavat tehdd mainoksia.
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— On se vdhin eri asia.

— Miten niin?

— Me tehtiin mainoksia. Omalla naamalla ja nimella.
Hasanen & Pojat. Kylla tuotteella, mainoksella tai runolla
pitdd olla tekija. Ei kukaan osta autoa, jonka keulassa
lukee A3, ellei tiedd, ettd se on Audin tekema. Brandi
merkitsee.

— Aki, en mind sanonut, ettei joku kirjoita niita runoja.
Sanoin vain, ettei runoilijaa ole olemassa.

— Mista ostaja tietdd, ettd kyseessd on runokirja, jos
kukaan ei kerro, ettd sen on kirjoittanut runoilija?

— Kuka on sanonut, ettd juuri hin osaa paattad, mika
on runo ja mika ei. Jos kirjan kannessa lukee, ettd se
on runokirja, silloin sen sivuilla on runoja. Eikd nyky-
runoista ota kukaan selvda. Niissi ei ole loppusointuja
ja rivien pituudetkin ovat mitd sattuu. Siksi kukaan ei
ole kymmeniin vuosiin sidveltanyt niitd lauluiksi. Millas
valitset kertsikan, kun joka rivilld on eri mdira tavuja?
Runokirjan erottaa novellikokoelmasta siita, ettd lauseet
eivat ole kokonaisia. Runon kirjoittamiseen riittda, jos
kirjoittajalla ajatus patkii kesken lauseen.

Hasanen mietti. Nykyadan kirjoja myytiin kirjailijan
naamalla. Jos naama oli tunnettu, kirjoja ostettiin. Jos
ei, niin polyttyvat kirjakauppojen alahyllyilla. Ilmeisesti
kirjoja kustannetaan enemman kuin markkinat vetavit.
Tai sitten kirja haviaa hinnalla muille kilpaileville ajanvie-
tetuotteille. lman myyntikelpoista runoilijaa runokirjan
myyminen tuntui mahdottomalta. Yksikdan lehti ei tee
juttua runokirjasta ilman runoilijaa. Eika yksikdan kus-
tantaja kustanna sellaista.
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Markun ideassa oli kaikessa jarjettomyydessaan aika
lailla pointtia. Kyynisetkin aivot joutuisivat myontimaan
mainonnan merkityksen, jos olemattoman runoilijan
opuksen saa nostetuksi myydyimpien runokirjojen top
kymppiin. Kun olematonta runoilijaa ei voi markkinoida,
niin silloin pitdd markkinoida runoja. On siind aivoilla
ihmettelemista, jos siind onnistun. Saavat noyrtya ja ryh-
tyd taas auttamaan arkisemmissakin puuhissa elantonsa
eteen. Enda ei puutu kuin olematon runoilija ja olevaiset
runot. Siksi Hasanen kysyi.

— Jos sind vditit niin, seisotko myos sanojesi takana?

— Aina. Joskus lahempana, joskus kauempana.

— No tee sitten meille se runokirja.

Markku ei pitkdan miettinyt.

— Yhdella ehdolla.

— Joka on?

— Se, ettet sotke minua siihen.

— Tarkoitat?

— Ettd keksitddn runoilijalle nimi ja elama. Eika kos-
kaan paljasteta, ettei sitd ole olemassa. Ainakaan ikimaa-
ilmassa ei kerrota, ettd mina olen kirjoittanut ne runot.

Hasasen oli helppo myontya. Mieluummin hian mai-
nostaa olematonta runoilijaa kuin vaittda, ettd insinGori
osaa kirjoittaa runoja. Markulla oli viela vahvempi syy
sithen, ettei kukaan vahingossakaan saa saada selville,
ettd hian kirjoittaa vapaa-ajallaan runoja. Jos mies myy
paperikoneita maailmalla, siind virassa runollinen luonne
saattaa jossain pdin maailmaa olla kaupan este. Tai voi
olla, ettid on aika useassa.
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Hasasen olisi pitinyt tietd4, ettei Markulla mahdu montaa
sekuntia ideasta sen toteutukseen, mutta kuitenkin hin
yllattyi. Muutaman minuutin loikoilun jialkeen Hasanen
kuuli, kuinka muistivihosta repaistiin irti sivu. [lmeisesti
Markku luki sen itse viela kerran lapi, ennen kuin rypisti
sivun palloksi ja heitti sen Hasasen riippumattoon. Aki
suoristi rypistyneen paperin ja katsoi mita Markku oli
kirjoittanut.

Yksin olen kulkenut

Vaikka kuljemme kaksin
Syyti en tiedd

Siksi anteeksi en pyytdd osaa
Mutta sind varmaan

Osaat anteeksi antaa

Hasanen luki runon kahteen kertaan. Vaikka jarki pani
vastaan, Hasasen mielesta tekele oli runo. Eikd edes
huono. Parempi kuin monen itseddn runoilijan pitivan
raapustelijan sikeet. Han mietti miten kommentoisi.

— Markku. Jokaisen ihmisen sisdlld asuu nakojaan
pieni runoilija. Insindorienkin.

— Minihin sanoin, kuka tahansa osaa kirjoittaa runoja.
Ja tehda mainoksia. Josta jalkimmaisesta sina olet elava
todiste. Siina on sinulle runo. Jos tarvitset useampia, niin
ettd saat jonkun kustantamaan niita, kerro vaan montako
runoa kokoelmaan tarvitaan ja koska pitda olla nippu
kasassa. Varmaan yhdessa viikonlopussa noita tekee sen
verran, ettd isolla fontilla ja valjasti taittaen niista saa
kirjan kasaan.



Kumpikaan ei sen enempid surrut runojen maaraa
tai luomisen tuskaa, vaan ryhtyi miettimaan, millainen
runoilija projektiin tarvitaan. Pienen kinastelun jilkeen
nimeksi tuli Urmas Korpikoski ja asuinpaikaksi mika
tahansa syrjainen kunta itdrajalla. Korpikoski siksi, etta
Urmas oli yksikseen korvessa asuva, syvillisesti elamaa
pohdiskeleva herkka mies, joka ei halua esiintya julki-
suudessa. Asuinkunnan nimea ei tietenkaan voi kertoa,
pienelld paikkakunnalla ei runoilija pitkdan pysy salassa.
Kyll4 sellaisen miehen erottaa raitilla, joka runoja rustaa.
Niin kookkaan sielunvamman nikee paalta. Markku kir-
joitti Urmaksen omin sanoin lapulle valmiiksi selityksen
sille, ettei tima halua julkisuutta itselleen ja ojensi lapun
Akille. ”Runo on matkakumppani lukijan retkella sisai-
seen sielunmaisemaansa. Runoilijan ei pida tyrkyttaa itse-
dan sille matkalle seuraksi.” Aki luki lapun ja hammastyi.
Mutta koska hin oli tuntenut Markun niin pitkdian, hian
pyyhki pois mieleensd nousseen ajatuksen, ettd Markun
sisdlld voisi todellakin asustaa pieni runoilija, joka nyt
kun Pandoran lipasta oli raotettu, pyrki karauttamaan
esiin Pegasoksen seldssa. Ei insinoorien sisilla voi asus-
taa runoilija. Ei mene sellukone kaupaksi, jos tarjoukset
kirjoittaa runomuotoon. Onhan se ostajakin insindori.

Ujolle, yksindan viihtyville korpikirjailija Urmas
Korpikoskelle paitettiin tehdd elima. Urmas oli padssyt
ylioppilaaksi ja kiynyt muutaman vuoden Helsingin Yli-
opistossa opiskelemassa kotimaista kaunokirjallisuutta,
mutta ei vithtynyt Helsingissd, vaan palasi kotikylaan-
sd. Siella han elatti itsensd sekalaisissa toissa ja kirjoitti
runoja iltaisin myrskylyhdyn valossa. Toki Urmaksen
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mokissa oli sahkot, mutta runojen maailmaan ei pysty
sukeltamaan ydinsihkon valaisemana. Runoissaan
Urmas pyrki auttamaan kanssaihmisidan heidian ponnis-
tellessaan inhimillisen elaman kasvukivuissa. Ennen kuin
antoi kylan kirkkoherran lukea ensimmiisen runonsa,
Urmas oli kirkkoherran kertoman mukaan varovasti ja
harvakseen todennut:

— Jos tillainen takametsien mies saa teksteilldan yh-
denkin ihmisen elimin tuskaa pikkaisen loivennetuksi,
se riittad. Runot kirjoitetaan lukijaa varten, ei runoilijaa.

Kirkkoherra oli pyytanyt lupaa ndyttda runoa muuta-
mille ystavilleen ja Urmas oli sen hinelle antanut. Tosin
kysynyt, ettd onko niilld kirkkoherran ystavilld elimisen
tuskaa, sellaista johon runot voisivat auttaa. Kirkkoherra
oli vakuuttanut Urmakselle, ettd kaikilla ihmisilla on. Ei
elama ole kenellekdan helppoa. Toiset vain peittavat tus-
kansa paremmin kuin toiset. Hetken mietittyddan Urmas
kysyi arasti, mitd kirkkoherra arvelee. Etta lientyvatko
erilaiset tuskat samanlaisella runolla, vai pitaisiké Ur-
maksen antaa kirkkoherralle varmuuden vuoksi useampi
runo. Johon kirkkoherra vastasi, ettd kai niitd voisi pari
kolme olla, jotta varmemmin helpottavat tuskan eri vari-
aatioihin. Urmas lupasi tuoda kirkkoherralle kolme uutta
runoa, kun hinelle seuraavan kerran sattuu asiaa kylille.

Urmaksen tarinaan lisdttiin ujoutta korostavia ominai-
suuksia. Iiksi paatettiin jotain kolmen- ja neljankym-
menen vuoden vilille ja Hasanen lupasi hankkia kan-
sainviliseltd kuvatoimistolta Urmaksen kuvan. Aki kysyi
Markulta.



— Riittda varmaan, etti ostan kuvalle vain Suomen
kayttooikeudet. Tuskin Urmas tekee mittavaa kansain-
vilistd uraa. Taitaa olla runojen kdantiminen mille ta-
hansa sivistyskielelle sen verran ankara savotta, ettei sita
tarvitse peldta.

— Urmaksen pitdd nayttaa nuttuskehveliltd. Sellaiselta
viahian avuttomalta, eikd Urmas saa missddn tapauksessa
olla komea. Mutta ei rumakaan. Sen pitaa olla henkevin
nakoinen, kirveelld veistetyn karun henkevian. Runojen
arvostelu on nakitettu lehdissd keski-idn ohittaneille
naistoimittajille. Ne eivdt arvosta komeita runoilijoita.
Eivatka itsevarmoja. Urmaksen pitdd nayttaa sellaiselta,
ettd jos sellaista kehuu, niin se osaa arvostaa kehujaa.

Kun Urmakselle oli keksitty asuinpaikka, ik ja kasvot,
hédnet tiytyi jollain tavalla saada erottumaan muista ru-
noilijoista. Se, ettd asuu korvessa ja nayttda avuttomalta,
ei tee eroa Urmaksen ja muiden suomalaisten miesrunoi-
lijoiden vilille. Kaikki nayttavit avuttomilta, eikd kenel-
lakaan ollut varaa asua ruuhka-Suomen kerrostaloissa.

— Uniikki myyntiargumentti, meiddn pitdd kehittaa
Urmakselle hianet muusta runoilijalaumasta erottava
myyntiargumentti, Aki mietti ddneen.

— Eteerinen erakko? ehdotti Markku.

— Aki, mina sanoin uniikki, ainutlaatuinen, muista
erottuva. Ne ovat kaikki eteerisid ja moni kokee itsensa
erakoksi, kun kukaan ei jaksa viihtya niiden kanssa.

— Vapaacehtoinen erakko? tarkensi Markku.

— Niin ne vdittavat kaikki. Ei kai ne kulje kaupungilla
kailottamassa, ettd ovat tylsdd seuraa.

— Syvillinen erakko?
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— Sano mulle yksikin runoilija, joka ei kerro olevansa
syvallinen.

— Pinnallinen erakko? Ei kuule uskalla yksikaan viittaa
olevansa pinnallinen. Ei sellaisen runoilijan kirjoja osteta.
Ja kun ei kauppa kay, niin eivit takuulla tarjoa myynnin
puutteen syyksi sitd, ettd runot taitavat olla vihan pin-
nallisia.

Aki pudisti paataan. Runoja oli mahdoton mainostaa
rahalla. Kokosivun mainos Hesarissa maksaa sen verran,
ettei runokirjojen kasaamilla euroilla sellaisia maksella.
Urmaksen mainonnan pitdd olla ilmaista, tai ainakin
puoli-ilmaista. Jossa oli tosin pienehko ongelma. Tai oi-
keastaan aika iso. On hankalaa saada lehtiin Urmaksen
haastatteluja, kun Urmasta ei ole olemassa. Heidan korpi-
runoilijassaan pitda olla jotain sellaista, josta toimittajat
kirjoittavat miestd tapaamatta.

— Markku. Paras tapa mainostaa Urmasta on se, ettad
emme mainosta hanta.

Markku kaantyi riippumatossa kyljelleen nahdakseen
Akin naaman. Mainostoimiston omistaja sanoo daneen,
ettd paras tapa mainostaa tuotetta on, ettei sitd mainosta.
Ollakseen varma kuulemastaan Markku pyysi:

— Anteeksi Aki, voisitko toistaa.

— Paras tapa mainostaa sellaista, jota ei voi mainostaa,
on ettel sitd mainosta.

Nyt Markku oli varma, ettd oli kuullut oikein ensim-
madiselld kerralla.

— Ja miten me epamainostamme meidian Urmastamme?

— Kustantaja pannaan kertomaan, ettd Urmas on kiel-
tanyt teostensa mainonnan.
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— Ja se riittaa?

— No kylla se ainakin iltapdivilehtien uutiskynnyksen
ylittaa. Kun kustantaja viela lisdd, ettd Urmas on jyrkasti
kieltanyt kertomasta syita siihen, ettei hantd saa mainos-
taa, se vaivaa toimittajia vield enemman. Yrittavat kaivaa
Urmaksen esille paastikseen itse kysymain, miksei saa. Ja
kun eivit 16yda, eivit kehtaa kertoa, etteivat 16yda. Silloin
haastattelujen sijasta Urmaksesta alkaa kiertdd netissa ur-
baanilegendoja. Jos ei ala, pannaan alkamaan. Kun niita
on riittavasti, toimittajat ryhtyvat kirjoittamaan niista,
kun eivat voi kirjoittaa Urmaksesta.

— Ja se riittda siihen, etta kirjoja ryhdytdan ostamaan?

— Eiriitd, mutta se auttaa. Jos vield keksit keinon, jolla
Urmas saadaan hetkeksi myydyimpien kirjojen listalle,
niin sitten lihtee. Varmaan ostavat runokirjankin, kun
nakevit ettd muutkin ovat ostaneet.

Markku ryhtyi miettimdin, miki saisi hdnet osta-
maan runokirjan, mutta tuli sithen tulokseen, ettei sel-
laista asiaa taida olla. Yhden hin oli aikoinaan ostanut
ja yrittanyt lukeakin, mutta oli tullut samaan tulokseen
kuin Hasanen ja kaverit silloin, kun paattivat perustaa
mainostoimiston. Ettd kuka tahansa, jopa mini itse teki-
sin parempia. Ja sithen oli kirjan lukeminen stopannut.
Itsedan huonompien tekijoiden tekeleitten selaamiseen
ei aikaansa kannata tuhlata. Aki yritti samaan aikaan
udella, riittiako tuntemattoman, tai siis kokonaan ole-
mattoman runoilijan onnistunut markkinointi palautta-
maan aivot yhteistyohon. Varmuutta hin ei sithen asiaan
saanut. Aivot ilmoittivat, ettd katsotaan. Vaikka eivit ne
mitddn pysty katsomaan, elleivit silmat kerro niille mita
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Mainogmieg politiikan ja
runouden takapiruna.

Politiikan ja talouselimain irvileuka iskee kulma-
hampaansa nyt mediaan ja taiteen maailmaan. Kaiken
ndhnyt ja tylsistynyt mainostoimiston omistaja Aki
Hasanen paittid sapattivuonnaan katsoa, mitd markki-
noinnilla saa aikaan. Hin lanseeraa uuden media-
seksikkdan runoilijan.

Kokemuksesta innostuneena Hasanen paattaa yrit-
taa toistaa saman tempun politiikassa. Kohteeksiloytyy
nuhteeton ja tuntematon virkamies Brysselista. Tuleeko
mahalasku, karkaako homma kasista vai lahteeko se
kunnolla lentoon? Voiko tyhjasta nyhjdista poliittisen
menestystarinan?

Riaviton ja herkullinen satiiri todeksi muuttuvasta
mediatempauksesta.
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