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Kalle Isokallio (s. 1948) 
on toiminut vapaana kirjailijana vuodesta 
1996 ja toteuttanut vapauttaan kirjoitta-
malla yhteiskunnallisen veijariromaanin 
vuosittain. Hän harrastaa musisointia 
johtamansa Åttopojat-orkesterin kanssa  
ja moottori pyöräilee.

Kirjoissaan Isokallio sijoittuu poliittisesti 
Rinteestä vasemmalle ja Orposta oikealle, 
kulloisenkin kirjan aiheesta riippuen. 
Teoksissa kyytiä saavat poliitikot ja muut 
vallankäyttäjät.

Romaanien sankarin rooli on varattu  
maalaisjärkeä käyttävälle tavalliselle  
ihmiselle, ellei sitä hetkellisesti lainata  
venäläiselle oligarkille, oman elämänsä 
tyhjästä rakentaneelle yrittäjälle tai jolle-
kulle muulle, joka näkee miten asioiden 
pitäisi olla ja panee ne siihen kuosiin 
vallanpitäjien harmiksi.

”Suomi on siitä omalaatuinen maa, että mitään 
asiaa ei punnita sen etujen ja haittojen mu-
kaan, vaan sen mukaan, kuka asiaa esittää. 
Jos mainos toimisto liitetään runoteokseen, 
on saman tekevää minkälaisia ovat runot ja 
runoilija. Sillä kaikki tietävät, että kyseessä on 
kaupallinen pyrkyri, eikä oikea pyyteettömästi 
omalla sydänverellään runoja riipivä nälkä-
taiteilija. Menestystä ei voi sallia muille kuin 
niille, jotka eivät sitä tavoittele. Jos kulttuuri-
toimittajat saisivat valita kymmenentuhannen 
metrin juoksussa palkittavan, niin he jakaisivat 
kulta mitalin viimeksi maaliin tulleelle, kun 
hän ilmiselvästi ei pyrkinyt menestymään. 
Se, että hän oli lajissaan huonoin, ei asiaan 
vaikuta. Vain se vaikuttaa, ettei yrittänyt edes 
pärjätä.”

– ote romaanista Sattuman kansanedustaja
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Prologi

Mainostoimisto Hasanen & Poikien omistaja ja halli-
tuksen puheenjohtaja Aki Hasanen loikoili kesäkuun 
loppupuolen leppeässä illassa riippukeinussa Hangon 
huvilansa puutarhassa. Hän yritti saada myös aivonsa 
laiskottelumoodiin, mutta tahdosta riippumattomina ne 
jatkoivat hyrräämistään. Kohta ne varmaan palaavat taas 
samaan ongelmaan, jolla ne olivat vaivanneet häntä koko 
kevään, harmitteli Hasanen. Moni muu ei olisi kutsunut 
aivojen askartelemaa asiaa edes ongelmaksi. Aivot olivat 
vain yksinkertaisesti kyllästyneet siihen, että mainostoi-
miston Hasanen & Pojat asiakkaat eivät innostuneet 
uusista  ideoista. Siitä seurasi se, että toimistossa tehtiin 
samanlaista mainontaa vuodesta toiseen. Se ei aivojen 
mielestä ollut riittävän haastavaa. 

Kuka tahansa osaa laittaa kuvankäsittelyohjelmalla 
alumiinisen maksalaatikkorasian tyhjiöpakatun lenk-
kimakkaran viereen ja kirjoittaa niiden yläpuolelle: 
Tarjouksessa tänään. Vain kaksi tuotetta per asiakas. Ei 
jälleenmyyjille. Ikään kuin yksikään ketjujen ulkopuo-
linen makkaranmyyjä kävisi keskusliikkeiden kaupois-
ta ostamassa makkaroita puotiinsa myytäväksi. Kyllä 
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pienemmätkin kaupat ostavat makkaransa tukusta tai 
suoraan valmistajilta. 

Jos aivot olisivat vaivautuneet tarkastelemaan asiaa 
pitemmän kaaren kautta, niiden olisi pitänyt suhtautua 
kunnioittavammin Hasaseen ja olla tyytyväisiä sekä 
omiin että Hasasen tähänastisiin aikaansaannoksiin. 
Olihan Hasanen & Pojat vajaassa kymmenessä vuodessa 
noussut maan johtavaksi mainostoimistoksi ja keikkui 
edelleen kärkipaikalla mainostoimistojen missikisoissa. 
Itse asiassa siinä oli Hasasen ja aivojen ristiriidan ydin. 
Ei siis siinä, etteivät aivot kunnioittaneet tähänastisia 
saavutuksia, vaan siinä, miksi Hasanen & Pojat oli ai-
koinaan polkaistu käyntiin. Eihän sitä edes oikeastaan 
ollut polkaistu käyntiin, se oli vain päättänyt syntyä. Ja 
siitä pitäisi syyttää aivoja enemmän kuin Hasasta. 

Mutta kenen tahansa aivojen saattaminen tilaan, jossa 
ne toteaisivat isäntäolionsa tietävän jostain asiasta enem-
män kuin ne, on mahdotonta. Eivät aivot tule koskaan 
myöntämään, että isäntäolio olisi niiden neuvomana elon-
sa varrella tehnyt edes pienen virheen. Aivoissa virtaavat 
sellaiset kemikaalit, että ne syyttävät kovin herkästi kai-
kista asioista muiden olioiden aivoja. Aivot eivät ole kovin 
sosiaalista porukkaa. Enemmän ovat taipuvaisia mietti-
mään omiaan ja aliarvioimaan muiden isäntäolioiden  
aivoja.

Hasasta vaivasi se, että hänen aivonsa tuntuivat me-
nettäneen uskonsa markkinatalouteen. Joka oli ongel-
mallista, koska mainostoimisto elää sillä, että riittävän 
moni uskoo markkinatalouteen ja siihen, että tuotteita 
menee kaupaksi enemmän, kunhan niitä mainostetaan. 
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Toimiston alkuaikoina hän ja hänen aivonsa olivat olleet 
samaa mieltä siitä, että luovalla mainonnalla saadaan ih-
miset kiinnostumaan ja ostamaan uusia tuotteita. Jopa 
siihen, että vanhojakin tuotteita myydään enemmän, jos 
niitä mainostetaan uudella tavalla. Se oli Hasasen mie-
lestä edelleen totta. Jos ihmiset eivät tiedä, että tuote on 
olemassa, he eivät voi tietää, että heillä on polttava tarve 
saada tuote omakseen. Siihen Hasanen ei halunnut ottaa 
kantaa, tarvitsevatko ihmiset koteihinsa lisää tavaraa, vai 
luovatko Hasasen tekemät mainokset ihmisille tarpeen 
ostaa niitä. Ihmisen pitää ostoksen jälkeen itse uskotel-
la itselleen, että hän tarvitsee juuri kyseistä tuotetta. Ja 
koska muidenkaan kuin vain Hasasen aivot eivät mielel-
lään myönnä olleensa väärässä, ne yleensä keksivät os-
tokselle edes jonkin asteista puolustelun arvoista käyttöä. 
Keksivät, etteivät joudu myöntämään olleensa väärässä. 
Tai käyttäytyneensä impulsiivisesti, mitä pidetään aivojen 
keskuudessa erittäin moitittavana ja hyvin käyttäytyville 
aivoille sopimattomana käytöksenä.

Tilanne oli hankala, eikä sitä auttanut edes loppukesän 
leppeä tuuli, joka piti hyttyset poissa häiritsemästä sekä 
Hasasen että aivojen mietiskelyä. Ristiriita pääkopas-
sa oli sen verran häiritsevä, että Hasanen päätti tehdä 
asialle jotain lomien jälkeen. Jotain sellaista, joka saa 
aivot uudelleen uskomaan markkinatalouteen ja mai-
nontaan. Hänen pitää todistaa omille aivoilleen, että on 
mahdollista tehdä mainonnalla olemattomasta asiasta 
menestystuote. Se päätös helpotti hetkeksi oloa, mutta 
aivot epäilivät. Mutta eihän se asiakkaidenkaan kanssa 
aina riittänyt, että Hasanen oli jotain mieltä. Asiakkaat 
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piti puhua ympäri ymmärtämään oma etunsa. Niin piti 
Hasasen nyt tehdä omien aivojensa kanssa.

Hetken aikaa Hasanen muisteli iltaa jona kolmikko hän, 
Timo ja Kai olivat keksineet perustaa mainostoimiston. 
Tai oikeammin eivät he sinä iltana olleet päättäneet mi-
tään perustaa. Olivat vain kotimaisten kanavien mainok-
sia katsellessaan todenneet, että mekin tekisimme parem-
pia. Itsevarmuus pohjasi siihen, että Timo oli hankkinut 
kämppänsä parvekkeelle lautasantennin, jonka avulla he 
pystyivät katselemaan ulkomaisia taivaskanavia ja niiden 
mainoksia. Vieraalla kielellä puhuttuina ja sirompisääris-
ten naisnäyttelijöiden esittäminä ulkomaiset mainokset 
tuntuivat paremmilta kuin kotimaiset. Sitä Hasanen ei 
kumppaneineen vielä silloin ymmärtänyt, että niiden 
tekemiseen oli mahdollista käyttää kymmenkertaisia 
summia kotimaisiin mainoksiin verrattuna. Ja oli siinä 
paljon muutakin, jota kolmikko ei silloin vielä mainon-
nan maailmasta tiennyt. Joka tietämättömyys saattoi olla 
osasyy siihen, että kolmikko totesi, että Suomesta puut-
tuu luova ja osaava toimisto. Sen lisäksi asiaan vaikutti 
varmaan sekin, että nuoruus on se vaihe elämässä, jossa 
ihminen ottaa käsittämättömiä riskejä. Vaikkapa sellaisia, 
että kolme nuorukaista päättää perustaa mainostoimis-
ton ilman minkäänlaista kokemusta mainonnasta. Mutta 
niinhän monet vuorineuvokset perustavat ravintoloita, 
kun ovat niiden kabineteissa niin paljon istuneet, että 
luulevat tietävänsä, millainen ravintola menestyy.

Kolmikko arveli itsevarmasti sen riittävän, että Aki 
osaa piirtää, Timo kirjoittaa ja Kai kirjoittaa laskuja. 
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Kyllä niillä taidoilla mainostoimistoa pyörittää, he to-
tesivat toisilleen. Eihän lehtiin laitettavissa mainoksissa 
tarvinnut olla muuta kuin kuva ja teksti ja maksaja. 
Nuoruuden uhossa ketään ei haitannut, ettei heillä ollut 
tietoa siitä, pitääkö mainontaa myydä niin, että menee 
asiakkaalle valmis mainos salkussa, vai oliko parempi 
käydä kysymässä, onko asiakkaalla aikomus mainostaa 
tuotteitaan lähiaikoina. Asiaa hetken mietittyään kol-
mikko totesi, että on varmaan parasta tutkia lehdistä ja 
televisiosta, mitkä yritykset mainostivat eniten ja käydä 
tarjoamassa niille parempia mainoksia. Sillä sellaisia he 
aikoivat tehdä. Kenenkään on vaikea myöhemminkään 
todistaa, saiko uusi toimisto Hasanen & Pojat myytyä en-
simmäiset mainoksensa siksi, että ne olivat parempia kuin 
muiden toimistojen tekemät. Vaikea sanoa, sillä alkuun 
uuden toimiston into oli huomattavasti korkeammalla 
tasolla kuin muilla, mutta hinta vastaavasti saman verran 
alemmalla tasolla. Niin tai näin, Suomen mainostoimis-
tomarkkinoille oli tullut uusi seriffi. 

Yhdestä asiasta Hasasta ja muita toimiston perustajia 
voi esteettä kehua. Nimittäin siitä, että he päättivät heti 
alussa, mikä tulee olemaan toimiston maksimikoko, kun 
menestystä alkaa tulla. Isompaa liikkeenjohdollista ideaa 
siinä ei ollut, mutta raamatullista osaamista sitä enemmän. 
Nimittäin se, että he arvelivat, että mainosmaailmassakin 
seitsemää menestysvuotta seuraa seitsemän katovuotta. 
Joten jos menestyksen huumassa antaa toimiston kasvaa, 
niin katovuosien paukahtaessa päälle huomaa kostyymin 
olevan kokoa paria liian suuri. Puvun kohdalla asiaan 
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auttaisi taitava räätäli, mutta yrityksen kohdalla hou-
sujen kaventamista kutsutaan irtisanomiseksi. Ja koska 
mainostoimisto elää siitä, että luovat ihmiset painavat 
innoissaan pitkää päivää, kolmikko päätteli aivan oikein; 
luovuutta ja intoa on vaikea ylläpitää, jos luovat ja in-
nokkaat pelkäävät saavansa seuraavana päivänä potkut. 
Menestyksestään varmat nuorukaiset päättivät ratkaista 
menestysongelman niin, että kun sitä alkaa tulla, heite-
tään asiakkaita ulos pienemmästä päästä. Se oli loogi-
nen ratkaisu, sillä laman iskiessä pienet yritykset yleensä 
lopettivat mainostamisen. Toki myös suuretkin pienen-
sivät mainontaansa, mutta niiden oli pakko kuitenkin 
mainostaa koko ajan kohtuullisesti, etteivät ne kuihdu. 
Hasanen kulkikin laskusuhdanteiden aikana kertomassa 
isojen firmojen johtajille, että mainonta on laman aika-
na samanlainen asia kuin armeija rauhan aikana. Että 
jokaisessa maassa on armeija, joko oma tai vieras. Jos 
mainonnan ilmatilan jättää tyhjäksi, siellä lentää silloin 
vieraan vallan koneita. Kun mainosjohtajat yleensä olivat 
miehiä, vertaus puri. 

Niinkin voisi sanoa, että Hasanen & Pojat kylvivät 
luovaa tuhoa tullessaan markkinoille. Tai voi sen niinkin 
sanoa, että he olivat luovempia kuin vanhat toimistot. 
Jolle on yksinkertainen selitys. Pojat eivät tienneet mai-
nonnasta mitään, joten heidän käsityksensä siitä, miten 
mainoksia pitää tehdä, vaikutti luovalta. Vaikka ei kai 
se muuta ollut kuin erilaista. Jota mainostoimistojen 
maailmassa pidetään luovana. Siis sitä, ettei tehdä sa-
manlaista mainosta kuin aikaisemmin. Uuden toimiston 
luovuutta voi selittää silläkin, että pojat arvelivat, että jos 
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tekee samanlaista mainontaa kuin asiakkaan nykyinen 
mainostoimisto, niin isoako syytä asiakkaalla on silloin 
vaihtaa toimistoa? Niin tai näin, toimisto menestyi. Kun 
markkinoille lisäksi karkasi tieto siitä, että toimisto ei 
kasva nykyistä isommaksi, asiakkaat alkoivat kilpailla 
siitä, kuka pääsee toimiston asiakkaaksi. Josta seurasi 
tietenkin, ettei Hasanen & Pojat ollut enää markkinoiden 
halvin, vaan yksi markkinoiden kalleimmista toimistoista. 
Josta seurasi sekin, että yhä useampi markkinointijohtaja 
halusi Hasasen asiakkaaksi näyttääkseen kollegoilleen, 
että meidän firmalla on varaa olla niiden asiakas. 

Riippumatossa loikoilevalla Hasasella ei olisi pitänyt 
olla aihetta huoleen. Toimisto menestyi, eikä näkyvissä 
ollut mitään sellaista, joka estäisi menestyksen jatku-
mista. Häiriötekijänä oli vain hänen omat kapinoimaan 
ryhtyneet aivonsa. Jotka Hasanen päätti panna kuriin. 
Enää piti vain keksiä sellainen mainostemppu, jonka 
edessä kapinointi loppuu. Asian hoitamisessa oli kuiten-
kin pienen pieni ongelma. Miten hän pystyy keksimään 
maata järisyttävän mainostempauksen vastentahtoisilla 
aivoillaan? Yrittäessään ratkaista tuota ongelmaa kadulla 
tööttäsi auton torvi. Hasanen nousi riippumatosta ja kävi 
avaamassa portin lapsuudenystävälleen Markku Kalliol-
le. Markku kaasutti maasturinsa pihaan, hyppäsi ulos ja 
totesi reippaaseen tyyliinsä:

– Aki. Tänään keksitään joku bisnesidea, jolla voidaan 
tehdä rahaa niin että ranteet notkuu. Ja sitten jätetään 
se tekemättä. Mitä me rahalla tehtäisiin? Hermot siinä 
menee, jos on liialti rahaa. Ryhtyy pelkäämään, että mitä 
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jos se häviää? Ei kannata. Jos sitä ei ole, se ei voi hävitä. 
Eikä siis voi pelätä. Peloton persaukinen on onnellisempi 
kuin pelokas miljonääri.

Akia hymyilytti. Piti paikkansa, että Markku oli 
peloton, mutta se ei, ettei hän ollut varakas. Hasanen 
kävi hakemassa varastosta vieraallekin riippumaton ja 
ripusti toisen pään samaan lehmukseen kuin omansa. 
Riippumatossa on mukava loikoilla ja keksiä loistavia, 
mutta oitis hylättäviä rahantekoideoita. Markku vaati, 
että he kiipeävät riippumattoihin niin, että kummankin 
jalat ovat kohti sitä lehmusta, johon molemmat matot 
oli sidottu.

– Ideoille pitää antaa lentomatkaa. Saavat ilmaa sii-
piensä alle. Jos suputan ne suoraan korvaan, mutinaksi 
muuttuvat maailmaa mullistavat mietteet. 

Hasanen olisi mieluummin supattanut ideansa suoraan 
Markun korvaan kuin huudellut niitä sellaisella volyymil-
la, että ohikulkijatkin saattavat kuulla. Mutta Markku 
oli jo ehtinyt kiepsahtaa mattoonsa. 

– Kumpi aloittaa? kysyi Markku.
Hasanen harkitsi hetken. Miksei tässä nyt sitten saman 

tien keksitä sitä, millä hän saa aivonsa uudestaan usko-
vaisiksi.

– Kumpi tahansa. Mutta rajataan lääniä hieman. Mikä 
olisi sinun mielestäsi asia, tuote tai palvelu, jota on mah-
dotonta mainostaa? Minun pitäisi todistaa yhdelle kave-
rille, että mainonnalla voidaan lisätä myyntiä. 

– Mahdotonta mainostaa, millä tavalla mahdotonta? 
Ettei sitä ole olemassa, sitä ei kukaan tarvitse, vai ettei 
kenenkään kannata käyttää latiakaan mainostamiseen?
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– Sanotaan vaikka, että abstrakti tuote, jonka mai-
nostamiseen ei kannattaisi käyttää rahaa ja jota ilman 
ihminen pärjää hyvin.

Markku meni hetkeksi hiljaiseksi. Älyttömiä asioita 
pitää harkita samalla vakavuudella kuin järkeviä. Jos ku-
kaan ei käytä aivojansa älyttömien asioiden miettimiseen, 
maailma polkee paikallaan. Ihmettelemällä ihmeellisiä 
kehitystä on viety eteenpäin maailman sivu. Jotta asiaa 
ei voi mainostaa, sen pitää olla sellainen, ettei hyötyjä voi 
mitata millään mittarilla. Hyvä olisi myös, ettei kukaan 
voi sanoa, onko se hyvin vai huonosti tehty. Sen pitää olla 
myös sellainen, ettei se lopu maailmasta, vaikka kysyntä 
räjähtäisi. Mutta se ei saa myöskään olla ilmaista, vaan 
jonkun pitää omistaa se. 

Aki katseli rauhallisesti Markun keskittynyttä ilmet-
tä. Juuri tuon näköinen se aina oli kun oli keksimässä 
hulluimpia ideoitaan. Eikä sitä kannattanut keskeyttää 
niissä toimissa. Ei kannattanut edes yrittää, koska se ei 
reagoinut. Aki päätti kuitenkin muutaman pitkän minuu-
tin madeltua tarkentaa sanomisiaan, mutta ei ehtinyt. 
Markun otsa silisi, silmät aukenivat ja ilkikurinen hymy 
levisi tämän kasvoille.

– Runous. Ehdottomasti runous.
– Mitä?
– Runous, toisti Markku. Runoa ei voi mainostaa. 

Osta runo. Yhdeksän yhdeksänkymmentä per runo. Vain 
kaksi per asiakas. Mieti nyt vähän?

Ja Hasanen mietti. Ja mietti pitkään. Ensinnäkin, kus-
tantajilla ei ole varaa mainostaa kirjaa, jota myydään 
korkeintaan tuhat kappaletta. Toiseksi, yksikään runoilija 
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ei osaa itse myydä runojaan. Jos osaisivat, niin rustaisivat 
runojansa meidän toimistossamme. Kolmanneksi, ei ole 
minkäänlaista mittaria, jolla runoja voi mitata. Siksi ku-
kaan ei ole koskaan yrittänyt mainostaa runoja tai runoi-
lijoita. Tai jos on yrittänyt, on lopettanut ensimmäiseen 
kertaan. Ei kannata. Ei niitä osteta sen enempää, vaikka 
niitä kuinka mainostaisi. 

Hasanen arveli, että Markulla on joku taka-ajatus. Tai 
että tämä oli joka tapauksessa miettinyt asiaa pidem-
mälle.

– Okei. Valitaan runous. Haluatko valita sen runoili-
jan, jota minä ryhdyn mainostamaan?

– En. Etkä sinäkään. Ei niiden kanssa kukaan halua 
olla tekemisissä. Ovat outoa porukkaa.

– Okei. Mutta pitäähän meillä olla teos, jota me mai-
nostamme. Emmehän me muuten tiedä miten mainos 
vaikuttaa.

– Ei siihen runoilijaa tarvita. Runokirja riittää.
– Anteeksi?
– Jotta voidaan olla varmoja, että runoja voi mainos-

taa, niin runojen takana ei saa olla runoilijaa. Muuten 
sinä ryhdyt mainostamaan runoilijaa ja sitten joku ostaa 
säälistä sen raukan runokirjan.

– Ei runokirjaa voi olla olemassa ilman runoilijaa. 
Jonkun on kirjoitettava runot ja siksi niiden kirjoittajaa 
kutsutaan runoilijaksi.

– Ei runojen rustaaminen voi olla vaikeata. Ei voi, kun 
katsoo ketkä niitä tänä päivänä kirjoittaa. Vähän sama 
asia kuin silloin kun muutama itsevarma pojankloppi 
totesi, että he osaavat tehdä mainoksia. 
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– On se vähän eri asia.
– Miten niin?
– Me tehtiin mainoksia. Omalla naamalla ja nimellä. 

Hasanen & Pojat. Kyllä tuotteella, mainoksella tai runolla 
pitää olla tekijä. Ei kukaan osta autoa, jonka keulassa 
lukee A3, ellei tiedä, että se on Audin tekemä. Brändi 
merkitsee.

– Aki, en minä sanonut, ettei joku kirjoita niitä runoja. 
Sanoin vain, ettei runoilijaa ole olemassa.

– Mistä ostaja tietää, että kyseessä on runokirja, jos 
kukaan ei kerro, että sen on kirjoittanut runoilija?

– Kuka on sanonut, että juuri hän osaa päättää, mikä 
on runo ja mikä ei. Jos kirjan kannessa lukee, että se 
on runokirja, silloin sen sivuilla on runoja. Eikä nyky-
runoista ota kukaan selvää. Niissä ei ole loppusointuja 
ja rivien pituudetkin ovat mitä sattuu. Siksi kukaan ei 
ole kymmeniin vuosiin säveltänyt niitä lauluiksi. Milläs 
valitset kertsikan, kun joka rivillä on eri määrä tavuja? 
Runokirjan erottaa novellikokoelmasta siitä, että lauseet 
eivät ole kokonaisia. Runon kirjoittamiseen riittää, jos 
kirjoittajalla ajatus pätkii kesken lauseen.

Hasanen mietti. Nykyään kirjoja myytiin kirjailijan 
naamalla. Jos naama oli tunnettu, kirjoja ostettiin. Jos 
ei, niin pölyttyvät kirjakauppojen alahyllyillä. Ilmeisesti 
kirjoja kustannetaan enemmän kuin markkinat vetävät. 
Tai sitten kirja häviää hinnalla muille kilpaileville ajanvie-
tetuotteille. Ilman myyntikelpoista runoilijaa runokirjan 
myyminen tuntui mahdottomalta. Yksikään lehti ei tee 
juttua runokirjasta ilman runoilijaa. Eikä yksikään kus-
tantaja kustanna sellaista. 
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Markun ideassa oli kaikessa järjettömyydessään aika 
lailla pointtia. Kyynisetkin aivot joutuisivat myöntämään 
mainonnan merkityksen, jos olemattoman runoilijan 
opuksen saa nostetuksi myydyimpien runokirjojen top 
kymppiin. Kun olematonta runoilijaa ei voi markkinoida, 
niin silloin pitää markkinoida runoja. On siinä aivoilla 
ihmettelemistä, jos siinä onnistun. Saavat nöyrtyä ja ryh-
tyä taas auttamaan arkisemmissakin puuhissa elantonsa 
eteen. Enää ei puutu kuin olematon runoilija ja olevaiset 
runot. Siksi Hasanen kysyi. 

– Jos sinä väität niin, seisotko myös sanojesi takana?
– Aina. Joskus lähempänä, joskus kauempana.
– No tee sitten meille se runokirja.
Markku ei pitkään miettinyt.
– Yhdellä ehdolla.
– Joka on?
– Se, ettet sotke minua siihen.
– Tarkoitat?
– Että keksitään runoilijalle nimi ja elämä. Eikä kos-

kaan paljasteta, ettei sitä ole olemassa. Ainakaan ikimaa-
ilmassa ei kerrota, että minä olen kirjoittanut ne runot.

Hasasen oli helppo myöntyä. Mieluummin hän mai-
nostaa olematonta runoilijaa kuin väittää, että insinööri 
osaa kirjoittaa runoja. Markulla oli vielä vahvempi syy 
siihen, ettei kukaan vahingossakaan saa saada selville, 
että hän kirjoittaa vapaa-ajallaan runoja. Jos mies myy 
paperikoneita maailmalla, siinä virassa runollinen luonne 
saattaa jossain päin maailmaa olla kaupan este. Tai voi 
olla, että on aika useassa.
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Hasasen olisi pitänyt tietää, ettei Markulla mahdu montaa 
sekuntia ideasta sen toteutukseen, mutta kuitenkin hän 
yllättyi. Muutaman minuutin loikoilun jälkeen Hasanen 
kuuli, kuinka muistivihosta repäistiin irti sivu. Ilmeisesti 
Markku luki sen itse vielä kerran läpi, ennen kuin rypisti 
sivun palloksi ja heitti sen Hasasen riippumattoon. Aki 
suoristi rypistyneen paperin ja katsoi mitä Markku oli 
kirjoittanut.

Yksin olen kulkenut
Vaikka kuljemme kaksin
Syytä en tiedä
Siksi anteeksi en pyytää osaa
Mutta sinä varmaan 
Osaat anteeksi antaa

Hasanen luki runon kahteen kertaan. Vaikka järki pani 
vastaan, Hasasen mielestä tekele oli runo. Eikä edes 
huono. Parempi kuin monen itseään runoilijan pitävän 
raapustelijan säkeet. Hän mietti miten kommentoisi.

– Markku. Jokaisen ihmisen sisällä asuu näköjään 
pieni runoilija. Insinöörienkin.

– Minähän sanoin, kuka tahansa osaa kirjoittaa runoja. 
Ja tehdä mainoksia. Josta jälkimmäisestä sinä olet elävä 
todiste. Siinä on sinulle runo. Jos tarvitset useampia, niin 
että saat jonkun kustantamaan niitä, kerro vaan montako 
runoa kokoelmaan tarvitaan ja koska pitää olla nippu 
kasassa. Varmaan yhdessä viikonlopussa noita tekee sen 
verran, että isolla fontilla ja väljästi taittaen niistä saa 
kirjan kasaan.
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Kumpikaan ei sen enempää surrut runojen määrää 
tai luomisen tuskaa, vaan ryhtyi miettimään, millainen 
runoilija projektiin tarvitaan. Pienen kinastelun jälkeen 
nimeksi tuli Urmas Korpikoski ja asuinpaikaksi mikä 
tahansa syrjäinen kunta itärajalla. Korpikoski siksi, että 
Urmas oli yksikseen korvessa asuva, syvällisesti elämää 
pohdiskeleva herkkä mies, joka ei halua esiintyä julki-
suudessa. Asuinkunnan nimeä ei tietenkään voi kertoa, 
pienellä paikkakunnalla ei runoilija pitkään pysy salassa. 
Kyllä sellaisen miehen erottaa raitilla, joka runoja rustaa. 
Niin kookkaan sielunvamman näkee päältä. Markku kir-
joitti Urmaksen omin sanoin lapulle valmiiksi selityksen 
sille, ettei tämä halua julkisuutta itselleen ja ojensi lapun 
Akille. ”Runo on matkakumppani lukijan retkellä sisäi-
seen sielunmaisemaansa. Runoilijan ei pidä tyrkyttää itse-
ään sille matkalle seuraksi.” Aki luki lapun ja hämmästyi. 
Mutta koska hän oli tuntenut Markun niin pitkään, hän 
pyyhki pois mieleensä nousseen ajatuksen, että Markun 
sisällä voisi todellakin asustaa pieni runoilija, joka nyt 
kun Pandoran lipasta oli raotettu, pyrki karauttamaan 
esiin Pegasoksen selässä. Ei insinöörien sisällä voi asus-
taa runoilija. Ei mene sellukone kaupaksi, jos tarjoukset 
kirjoittaa runomuotoon. Onhan se ostajakin insinööri. 

Ujolle, yksinään viihtyvälle korpikirjailija Urmas 
Korpikoskelle päätettiin tehdä elämä. Urmas oli päässyt 
ylioppilaaksi ja käynyt muutaman vuoden Helsingin Yli-
opistossa opiskelemassa kotimaista kaunokirjallisuutta, 
mutta ei viihtynyt Helsingissä, vaan palasi kotikylään-
sä. Siellä hän elätti itsensä sekalaisissa töissä ja kirjoitti 
runoja iltaisin myrskylyhdyn valossa. Toki Urmaksen 
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mökissä oli sähköt, mutta runojen maailmaan ei pysty 
sukeltamaan ydinsähkön valaisemana. Runoissaan 
Urmas pyrki auttamaan kanssaihmisiään heidän ponnis-
tellessaan inhimillisen elämän kasvukivuissa. Ennen kuin 
antoi kylän kirkkoherran lukea ensimmäisen runonsa, 
Urmas oli kirkkoherran kertoman mukaan varovasti ja 
harvakseen todennut:

– Jos tällainen takametsien mies saa teksteillään yh-
denkin ihmisen elämän tuskaa pikkaisen loivennetuksi, 
se riittää. Runot kirjoitetaan lukijaa varten, ei runoilijaa. 

Kirkkoherra oli pyytänyt lupaa näyttää runoa muuta-
mille ystävilleen ja Urmas oli sen hänelle antanut. Tosin 
kysynyt, että onko niillä kirkkoherran ystävillä elämisen 
tuskaa, sellaista johon runot voisivat auttaa. Kirkkoherra 
oli vakuuttanut Urmakselle, että kaikilla ihmisillä on. Ei 
elämä ole kenellekään helppoa. Toiset vain peittävät tus-
kansa paremmin kuin toiset. Hetken mietittyään Urmas 
kysyi arasti, mitä kirkkoherra arvelee. Että lientyvätkö 
erilaiset tuskat samanlaisella runolla, vai pitäisikö Ur-
maksen antaa kirkkoherralle varmuuden vuoksi useampi 
runo. Johon kirkkoherra vastasi, että kai niitä voisi pari 
kolme olla, jotta varmemmin helpottavat tuskan eri vari-
aatioihin. Urmas lupasi tuoda kirkkoherralle kolme uutta 
runoa, kun hänelle seuraavan kerran sattuu asiaa kylille. 

Urmaksen tarinaan lisättiin ujoutta korostavia ominai-
suuksia. Iäksi päätettiin jotain kolmen- ja neljänkym-
menen vuoden välille ja Hasanen lupasi hankkia kan-
sainväliseltä kuvatoimistolta Urmaksen kuvan. Aki kysyi 
Markulta.
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– Riittää varmaan, että ostan kuvalle vain Suomen 
käyttöoikeudet. Tuskin Urmas tekee mittavaa kansain-
välistä uraa. Taitaa olla runojen kääntäminen mille ta-
hansa sivistyskielelle sen verran ankara savotta, ettei sitä 
tarvitse pelätä.

– Urmaksen pitää näyttää nuttuskehveliltä. Sellaiselta 
vähän avuttomalta, eikä Urmas saa missään tapauksessa 
olla komea. Mutta ei rumakaan. Sen pitää olla henkevän 
näköinen, kirveellä veistetyn karun henkevän. Runojen 
arvostelu on nakitettu lehdissä keski-iän ohittaneille 
naistoimittajille. Ne eivät arvosta komeita runoilijoita. 
Eivätkä itsevarmoja. Urmaksen pitää näyttää sellaiselta, 
että jos sellaista kehuu, niin se osaa arvostaa kehujaa.

Kun Urmakselle oli keksitty asuinpaikka, ikä ja kasvot, 
hänet täytyi jollain tavalla saada erottumaan muista ru-
noilijoista. Se, että asuu korvessa ja näyttää avuttomalta, 
ei tee eroa Urmaksen ja muiden suomalaisten miesrunoi-
lijoiden välille. Kaikki näyttävät avuttomilta, eikä kenel-
läkään ollut varaa asua ruuhka-Suomen kerrostaloissa. 

– Uniikki myyntiargumentti, meidän pitää kehittää 
Urmakselle hänet muusta runoilijalaumasta erottava 
myyntiargumentti, Aki mietti ääneen. 

– Eteerinen erakko? ehdotti Markku.
– Aki, minä sanoin uniikki, ainutlaatuinen, muista 

erottuva. Ne ovat kaikki eteerisiä ja moni kokee itsensä 
erakoksi, kun kukaan ei jaksa viihtyä niiden kanssa. 

– Vapaaehtoinen erakko? tarkensi Markku.
– Niin ne väittävät kaikki. Ei kai ne kulje kaupungilla 

kailottamassa, että ovat tylsää seuraa.
– Syvällinen erakko?
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– Sano mulle yksikin runoilija, joka ei kerro olevansa 
syvällinen.

– Pinnallinen erakko? Ei kuule uskalla yksikään väittää 
olevansa pinnallinen. Ei sellaisen runoilijan kirjoja osteta. 
Ja kun ei kauppa käy, niin eivät takuulla tarjoa myynnin 
puutteen syyksi sitä, että runot taitavat olla vähän pin-
nallisia.

Aki pudisti päätään. Runoja oli mahdoton mainostaa 
rahalla. Kokosivun mainos Hesarissa maksaa sen verran, 
ettei runokirjojen kasaamilla euroilla sellaisia maksella. 
Urmaksen mainonnan pitää olla ilmaista, tai ainakin 
puoli-ilmaista. Jossa oli tosin pienehkö ongelma. Tai oi-
keastaan aika iso. On hankalaa saada lehtiin Urmaksen 
haastatteluja, kun Urmasta ei ole olemassa. Heidän korpi-
runoilijassaan pitää olla jotain sellaista, josta toimittajat 
kirjoittavat miestä tapaamatta. 

– Markku. Paras tapa mainostaa Urmasta on se, että 
emme mainosta häntä.

Markku kääntyi riippumatossa kyljelleen nähdäkseen 
Akin naaman. Mainostoimiston omistaja sanoo ääneen, 
että paras tapa mainostaa tuotetta on, ettei sitä mainosta. 
Ollakseen varma kuulemastaan Markku pyysi:

– Anteeksi Aki, voisitko toistaa.
– Paras tapa mainostaa sellaista, jota ei voi mainostaa, 

on ettei sitä mainosta.
 Nyt Markku oli varma, että oli kuullut oikein ensim-

mäisellä kerralla.
– Ja miten me epämainostamme meidän Urmastamme?
– Kustantaja pannaan kertomaan, että Urmas on kiel-

tänyt teostensa mainonnan.
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– Ja se riittää?
– No kyllä se ainakin iltapäivälehtien uutiskynnyksen 

ylittää. Kun kustantaja vielä lisää, että Urmas on jyrkästi 
kieltänyt kertomasta syitä siihen, ettei häntä saa mainos-
taa, se vaivaa toimittajia vielä enemmän. Yrittävät kaivaa 
Urmaksen esille päästäkseen itse kysymään, miksei saa. Ja 
kun eivät löydä, eivät kehtaa kertoa, etteivät löydä. Silloin 
haastattelujen sijasta Urmaksesta alkaa kiertää netissä ur-
baanilegendoja. Jos ei ala, pannaan alkamaan. Kun niitä 
on riittävästi, toimittajat ryhtyvät kirjoittamaan niistä, 
kun eivät voi kirjoittaa Urmaksesta. 

– Ja se riittää siihen, että kirjoja ryhdytään ostamaan? 
– Ei riitä, mutta se auttaa. Jos vielä keksit keinon, jolla 

Urmas saadaan hetkeksi myydyimpien kirjojen listalle, 
niin sitten lähtee. Varmaan ostavat runokirjankin, kun 
näkevät että muutkin ovat ostaneet. 

Markku ryhtyi miettimään, mikä saisi hänet osta-
maan runokirjan, mutta tuli siihen tulokseen, ettei sel-
laista asiaa taida olla. Yhden hän oli aikoinaan ostanut 
ja yrittänyt lukeakin, mutta oli tullut samaan tulokseen 
kuin Hasanen ja kaverit silloin, kun päättivät perustaa 
mainostoimiston. Että kuka tahansa, jopa minä itse teki-
sin parempia. Ja siihen oli kirjan lukeminen stopannut. 
Itseään huonompien tekijöiden tekeleitten selaamiseen 
ei aikaansa kannata tuhlata. Aki yritti samaan aikaan 
udella, riittääkö tuntemattoman, tai siis kokonaan ole-
mattoman runoilijan onnistunut markkinointi palautta-
maan aivot yhteistyöhön. Varmuutta hän ei siihen asiaan 
saanut. Aivot ilmoittivat, että katsotaan. Vaikka eivät ne 
mitään pysty katsomaan, elleivät silmät kerro niille mitä 
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näkevät. Kovasti ovat aivot olevinaan, mutta avuttomina 
sekoilisivat, elleivät aistit kertoisi missä mennään. Sen 
verran yhteistyökykyä kuitenkin löytyi, että aivot kaivoi-
vat muistista pari aikaisempaa mainoskampanjaa, joissa 
melko olemattomalle tuotteelle oltiin keksitty erottavia 
tekijöitä. Hetken aikaa Aki seuloi mieleen juolahtavia, 
kunnes yksi alkoi ottaa roolia.

Urmaksen pitää olla erilainen kuin muut. Ja olla eri-
lainen toimittajia kiinnostavalla tavalla. Ujous ja runojen 
raapiminen hiilellä tuohenpalaan olivat runoilijoiden 
vakiokamaa, mutta entä jos Urmas olisi ujo mutta ana-
lyyttinen. Että niin kuin ajattelisi muitakin, eikä aina 
vain itseään. Sellainen erottaisi hänet muista kirjailijoista. 
Jotka tuppaavat olemaan melko itsekeskeisiä, muutkin 
kuin vain runoilijat. Johtuu varmaan ammatin luonteesta. 
Että kun joutuu olemaan kirjoittaessaan paljon yksinään, 
niin tottuu siihen. Sitten ihmisten ilmoille päästessään 
on tohkeissaan siitä, että tapaa ihmisiä ja luulee myös 
ihmisten olevan tohkeissaan, kun saavat tavata elävän 
kirjailijan. Eikä ymmärrä, ettei kukaan ole ehtinyt kai-
vata, vaikkei ole kuukausiin nähnyt. Osa jopa toivoo, 
että kirjailija ymmärtäisi olla poissa silmistä silloinkin, 
kun ei kirjoita. 

Muutamaa aivojen kanssa käytyä dialogia myöhem-
min Hasanen oli saanut mielestään riittävän kirkkaak-
si sen, millä Urmas erottuu. Heti kun Urmaksen kirja 
pannaan syksyn uutuusluetteloon, kustantaja saa laittaa 
Urmaksen kohdalle, että Urmas oli aluksi vaatinut, ettei 
hänen nimeän sä saa mainita kirjassa, eikä kirjalle saa 
antaa nimeä. Perusteluksi Urmas kertoo, että runo on 
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