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Yolla lapsi oli Ellenin kanssa, unessa. Ellen kaanteli kortteja,
kuningas nousi, hdn seurasi vierestd tapahtumista, joka eteni
ilman héntd. Lapsi lepdsi, asettui aloilleen ja toisti hdnen
ddriviivansa. Maailma oli kaunis ja he kaikki yhdessa kuoleman
edessi. Aika pysihtyi. Oinen lintu lauloi sateen halki. Ellen
herdsi, yolld aika ei lopu, hén ajatteli ja astui muistosta toiseen.
Kaikki oli kesken. Se oli valvottu y6 ennen sanoja.

Aamulla aika kiisi eteenpdin. Aivokemiaa, Ellen ajatteli vield
sdngyssd maaten, pelkkdd aivokemiaa. Sitten ajatus katkesi,
hdmaraan répséhti akkia kirkas valo kun Tapani napsautti
makuuhuoneen katkaisijan etsidkseen vaatekaapista puhdasta
paitaa. Ellen nousi nopeasti, lapsi oli yon aikana kasvanut
joksikin josta Ellen ei tiennyt mitdan. Hén ryhtyi
puuronkeittoon ja ndki miten lapsi avautui kuin kasvi kohti
valoa.

Puuro valmistui liedelld. Muovinen salaattikulho peitti lapsen

kasvot, lampunvarjostin, se sanoi ja ldhti tormdileméan. Ellen



tarjoili aamupalan. Marjasose ei saanut olla puuron pailla
kiemurassa.

Tapani kiirehti tyohon ja Ellen asettui avoimen keittion
ikkunan ddreen varmistettuaan, ettd sose kulki suorana viivana
puuron poikki. Hdn katsoi ulos ja néki Tapanin seldn. Mies oli
ollut hitdinen, 16ytanyt ryppyisen valkoisen paidan ja sainndnnyt
sitten saman tien ovesta. Ellen sulki ikkunan. Hin sulki danet
ikkunan taakse, hdn halusi hiljaisuuden, heille kahdelle. Lapsi
murisi kun hén vei tyhjan puurolautasen sen edesta
tiskipoydalle. Se kadnteli huuliaan ja etsi oikeaa asentoa sanoille.
Kissa kaidntyi selélleen, kun valo osui sopivasta kulmasta.

Aamiaisastiat loivat Ellenin mieleen levottomuutta.
Tiskaamattomat lautaset vaivasivat Ellenid kun hin kulki
makuuhuoneeseen, petasi vuoteen ja suoristi lopuksi
sangynpeitteen. Kaikkialla hanen ymparilladn oli vauhtia ja
vilkkautta, lapsi pomppi sdngynpeitteen myttyyn, Ellenin paa
meni pyorille ja koti sekaisin. Vain sanat olivat vakaita, mutta ne
puuttuivat. Sanat eivdt pysdyttaneet yhté ainutta hetked aloilleen,
sinne tdnne vilahtavat liikkeet veivit aikaa eteenpdin. Ellen
ryhtyi aikatauluttamaan mielessdan aamua: ulkoilu, ruokahuolto,
pyykkihuolto, siivous. Rikkalapio ja lattiaharja kaatuivat
rymisten lattialle kun Ellen veti polynimurin valmiiksi esiin
siivouskomerosta.

Ellen tiesi jo etukiteen, ettd haluaisi kysya leikkipuistossa
asioita. Mitd teilld on ruokana? Miten pdivdunet sujuvat? Mitd
illan pitkét tunnit tuovat tullessaan? Suututteko miehillenne
viiden vaivaisen minuutin vuoksi? Mutta, Ellen ajatteli, he
olisivat hiljaisten armeija.

Hin kokosi kassiin pillimehun, ruisleipai, nendliinat,

vaihtohousut. Lapsen vaatteet olivat jdlleen kerran véarilla



paikoilla Tapanin ja lapsen edellisillan ulkoilun jéljilta. Ellen
tuijotti hetkisen ikkunasta ulos ja néki sateen alkavan. Pelkka
ajatuskin sateesta vasytti hantd. Aamu muuttui sameaksi,
polynimuri oli rantautunut olohuoneeseen, joka nyt oli
venesatama. Kaskyt kolisivat dreing, silld jatkuvat liikahdukset
ympdroivassd materiassa, esineiden arvaamattomat reitit, ne
tondisivat Ellenin radaltaan.

Ellen penkoi eteisen komerosta esiin rikkindisen sateenvarjon
ja ihmetteli miten saisi kannettua sateenvarjoa kun samalla piti
kantaa lapsen sankoja, lapioita, kassia, roskapussia. Roskapussi,
ajatteli Ellen, olisikohan Tapani vienyt sen mennessién eteisen
nurkasta? Han kadntyi kohti ulko-ovea, siind roskapussi oli, se
vuosi lattialle, lapsen sadehuppu oli rypyssd pussin vieressd.
Ellen tunsi ettd oli aika saada paansarky.

Ellen ryhtyi kerddamidn ulkovaatteita valmiiksi eteisen
tuolille. Kulkiessaan edestakaisin eteisessda han huomasi
makuuhuoneen ovelta sangyn, joka nyt naytti jalleen
petaamattomalta. Tapanin edellisend péivina kdyttama paita
pilkotti olohuoneen sohvatyynyn takaa kun Ellen kulki keittioon
hakeakseen toista muovipussia roskille. Ohimennessdan hian
tarttui kuppiin, jonka Tapani oli illalla jattanyt kirjahyllyn
reunalle, ja vei sen tiskipdydille puurolautasen viereen. Keittion
lattialla oli talouspaperisilppua, muovipussit oli rytatty
roskasangon taakse roykkioksi, Ellen teki nopean ratkaisun ja
otti mukaan my®6s yhden tyhjén pussin istumista varten.

Toinen kurakinnas oli edellisen illan jdljiltd kateissa.
Kumisaappaat olivat vielakin sisdlta marat, silla pohjallisia ei
ollut poistettu yoksi. Lapsi heilui jo ulko-ovella. Ellen tunsi
itsensd lannistuneeksi, mutta hin paitti onnistua. Hén laittoi

lapion sangon sisdén. Sitten han sulloi sangon uuteen



muovipussiin yhdessd sateenvarjon ja sadehupun kanssa ja puki
lapselle kuravaatteet ja yhden kurakintaan. Héan halusi kuljettaa
lastaan raittiissa ilmassa, joka taas kerran vaihtuisi pakokaasuun
samalla kun ihmismassat pitdisivdt ddniddn paalld. Sitten joskus
my6hemmin, vasta myohemmin, pdiva unohtuisi teloilleen,
unien ajaksi. Mutta nyt, Ellen ajatteli, hdn oli pyoréayttanyt

péivan kdyntiin, ja pdivd pyori, vimmatusti.
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Taiturimainen kuvaus siitd, kuinka didiksi tuleminen
mullistaa kaiken.

Kun Ellen saa lapsen, kidynnistyy monen muuttujan ketjureaktio.
Parisuhteeseen on loydettivid uudet sivelet didin ja lapsen
muodostaessa symbioosin, ja my6hemmin lapsen itsendistyessd
didin on siedettivi erillisyyden kipu. Aitiys on lakkaamatonta
mukautumista, mika saa Ellenin kysymiin, onko hin enii
mitdin itselleen.

Syvillisesti ja herkkiotteisesti didin ja lapsen suhdetta kuvaava
romaani on samalla myds huumoria kaihtamaton tarina itsensi
l6ytimisestd sekd vapautumisesta.

Katri Tapola on kirjailija, joka on saanut lukuisia tunnustuksia.
Hinet on palkittu muun muassa Helsingin Sanomien
kirjallisuuspalkinnolla esikoisteoksestaan Kalpeat tytot.
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