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Yöllä lapsi oli Ellenin kanssa, unessa. Ellen käänteli kortteja,
kuningas nousi, hän seurasi vierestä tapahtumista, joka eteni
ilman häntä. Lapsi lepäsi, asettui aloilleen ja toisti hänen
ääriviivansa. Maailma oli kaunis ja he kaikki yhdessä kuoleman
edessä. Aika pysähtyi. Öinen lintu lauloi sateen halki. Ellen
heräsi, yöllä aika ei lopu, hän ajatteli ja astui muistosta toiseen.
Kaikki oli kesken. Se oli valvottu yö ennen sanoja.

Aamulla aika kiisi eteenpäin. Aivokemiaa, Ellen ajatteli vielä
sängyssä maaten, pelkkää aivokemiaa. Sitten ajatus katkesi,
hämärään räpsähti äkkiä kirkas valo kun Tapani napsautti
makuuhuoneen katkaisijan etsiäkseen vaatekaapista puhdasta
paitaa. Ellen nousi nopeasti, lapsi oli yön aikana kasvanut
joksikin josta Ellen ei tiennyt mitään. Hän ryhtyi
puuronkeittoon ja näki miten lapsi avautui kuin kasvi kohti
valoa.

Puuro valmistui liedellä. Muovinen salaattikulho peitti lapsen
kasvot, lampunvarjostin, se sanoi ja lähti törmäilemään. Ellen
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tarjoili aamupalan. Marjasose ei saanut olla puuron päällä
kiemurassa.

Tapani kiirehti työhön ja Ellen asettui avoimen keittiön
ikkunan ääreen varmistettuaan, että sose kulki suorana viivana
puuron poikki. Hän katsoi ulos ja näki Tapanin selän. Mies oli
ollut hätäinen, löytänyt ryppyisen valkoisen paidan ja sännännyt
sitten saman tien ovesta. Ellen sulki ikkunan. Hän sulki äänet
ikkunan taakse, hän halusi hiljaisuuden, heille kahdelle. Lapsi
murisi kun hän vei tyhjän puurolautasen sen edestä
tiskipöydälle. Se käänteli huuliaan ja etsi oikeaa asentoa sanoille.
Kissa kääntyi selälleen, kun valo osui sopivasta kulmasta.

Aamiaisastiat loivat Ellenin mieleen levottomuutta.
Tiskaamattomat lautaset vaivasivat Elleniä kun hän kulki
makuuhuoneeseen, petasi vuoteen ja suoristi lopuksi
sängynpeitteen. Kaikkialla hänen ympärillään oli vauhtia ja
vilkkautta, lapsi pomppi sängynpeitteen myttyyn, Ellenin pää
meni pyörälle ja koti sekaisin. Vain sanat olivat vakaita, mutta ne
puuttuivat. Sanat eivät pysäyttäneet yhtä ainutta hetkeä aloilleen,
sinne tänne vilahtavat liikkeet veivät aikaa eteenpäin. Ellen
ryhtyi aikatauluttamaan mielessään aamua: ulkoilu, ruokahuolto,
pyykkihuolto, siivous. Rikkalapio ja lattiaharja kaatuivat
rymisten lattialle kun Ellen veti pölynimurin valmiiksi esiin
siivouskomerosta.

Ellen tiesi jo etukäteen, että haluaisi kysyä leikkipuistossa
asioita. Mitä teillä on ruokana? Miten päiväunet sujuvat? Mitä
illan pitkät tunnit tuovat tullessaan? Suututteko miehillenne
viiden vaivaisen minuutin vuoksi? Mutta, Ellen ajatteli, he
olisivat hiljaisten armeija.

Hän kokosi kassiin pillimehun, ruisleipää, nenäliinat,
vaihtohousut. Lapsen vaatteet olivat jälleen kerran väärillä
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paikoilla Tapanin ja lapsen edellisillan ulkoilun jäljiltä. Ellen
tuijotti hetkisen ikkunasta ulos ja näki sateen alkavan. Pelkkä
ajatuskin sateesta väsytti häntä. Aamu muuttui sameaksi,
pölynimuri oli rantautunut olohuoneeseen, joka nyt oli
venesatama. Käskyt kolisivat äreinä, sillä jatkuvat liikahdukset
ympäröivässä materiassa, esineiden arvaamattomat reitit, ne
tönäisivät Ellenin radaltaan.

Ellen penkoi eteisen komerosta esiin rikkinäisen sateenvarjon
ja ihmetteli miten saisi kannettua sateenvarjoa kun samalla piti
kantaa lapsen sankoja, lapioita, kassia, roskapussia. Roskapussi,
ajatteli Ellen, olisikohan Tapani vienyt sen mennessään eteisen
nurkasta? Hän kääntyi kohti ulko-ovea, siinä roskapussi oli, se
vuosi lattialle, lapsen sadehuppu oli rypyssä pussin vieressä.
Ellen tunsi että oli aika saada päänsärky.

Ellen ryhtyi keräämään ulkovaatteita valmiiksi eteisen
tuolille. Kulkiessaan edestakaisin eteisessä hän huomasi
makuuhuoneen ovelta sängyn, joka nyt näytti jälleen
petaamattomalta. Tapanin edellisenä päivänä käyttämä paita
pilkotti olohuoneen sohvatyynyn takaa kun Ellen kulki keittiöön
hakeakseen toista muovipussia roskille. Ohimennessään hän
tarttui kuppiin, jonka Tapani oli illalla jättänyt kirjahyllyn
reunalle, ja vei sen tiskipöydälle puurolautasen viereen. Keittiön
lattialla oli talouspaperisilppua, muovipussit oli rytätty
roskasangon taakse röykkiöksi, Ellen teki nopean ratkaisun ja
otti mukaan myös yhden tyhjän pussin istumista varten.

Toinen kurakinnas oli edellisen illan jäljiltä kateissa.
Kumisaappaat olivat vieläkin sisältä märät, sillä pohjallisia ei
ollut poistettu yöksi. Lapsi heilui jo ulko-ovella. Ellen tunsi
itsensä lannistuneeksi, mutta hän päätti onnistua. Hän laittoi
lapion sangon sisään. Sitten hän sulloi sangon uuteen
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muovipussiin yhdessä sateenvarjon ja sadehupun kanssa ja puki
lapselle kuravaatteet ja yhden kurakintaan. Hän halusi kuljettaa
lastaan raittiissa ilmassa, joka taas kerran vaihtuisi pakokaasuun
samalla kun ihmismassat pitäisivät ääniään päällä. Sitten joskus
myöhemmin, vasta myöhemmin, päivä unohtuisi teloilleen,
unien ajaksi. Mutta nyt, Ellen ajatteli, hän oli pyöräyttänyt
päivän käyntiin, ja päivä pyöri, vimmatusti.
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Taiturimainen kuvaus siitä, kuinka äidiksi tuleminen
mullistaa kaiken.

Kun Ellen saa lapsen, käynnistyy monen muuttujan ketjureaktio.
Parisuhteeseen on löydettävä uudet sävelet äidin ja lapsen

muodostaessa symbioosin, ja myöhemmin lapsen itsenäistyessä
äidin on siedettävä erillisyyden kipu. Äitiys on lakkaamatonta

mukautumista, mikä saa Ellenin kysymään, onko hän enää
mitään itselleen.

Syvällisesti ja herkkäotteisesti äidin ja lapsen suhdetta kuvaava
romaani on samalla myös huumoria kaihtamaton tarina itsensä

löytämisestä sekä vapautumisesta.

Katri Tapola on kirjailija, joka on saanut lukuisia tunnustuksia.
Hänet on palkittu muun muassa Helsingin Sanomien
kirjallisuuspalkinnolla esikoisteoksestaan Kalpeat tytöt.
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