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Kirjojen lukija

Äideissä ja isissä on muuan kumma juttu. Vaikka 
heidän oma lapsensa on ärsyttävin pikku epeli mitä 
kuvitella saattaa, he silti pitävät häntä suurenmoisena.

Jotkut vanhemmat menevät vielä pitemmälle. 
He sokaistuvat ihailusta siinä määrin, että kykene-
vät uskottelemaan itselleen lapsella olevan neron 
ominaisuuksia.

No, eihän tässä ole mitään kovin väärää. Sellainen 
on maailman meno. Vasta silloin kun vanhemmat 
ryhtyvät kertomaan meille kuvottavan jälkikasvunsa 
häikäisevyydestä, alamme huutaa: »Tuokaa vati! 
Meitä oksettaa!»

Opettajat kärsivät melkoisesti joutuessaan kuunte-
lemaan tämäntapaista hölynpölyä ylpeiltä vanhem-
milta, mutta yleensä he saavat hyvityksensä, kun 
koittaa lukukausitodistusten kirjoittamisen aika. Jos 
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minä olisin opettaja, sepittäisin palvovien vanhem-
pien lapsista kunnon ilkeyksiä. »Poikanne Maxi-
milian», minä kirjoittaisin, »on täydellinen nolla. 
Toivottavasti teillä on perheyritys, johon voitte hänet 
työntää hänen päästyään koulusta, sillä hän ei taatusti 
saa töitä mistään muualta.» Tai jos olisin sinä päivänä 
runollisella tuulella, saattaisin kirjoittaa: »On mer-
killinen tosiasia, että heinäsirkoilla on kuuloelimet 
takaruumiin kyljissä. Siitä päätellen, mitä tyttärenne 
Vanessa on tällä lukukaudella oppinut, hänellä ei ole 
kuuloelimiä lainkaan.»

Saattaisin jopa penkoa luonnontietoa syvemmäl-
tikin ja sanoa: »Laulukaskas viettää kuusi vuotta 
toukkana maan alla ja enintään kuusi päivää aurin-
gonvalossa ja ilmassa. Poikanne Wilfred on viettänyt 
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kuusi vuotta toukkana tässä koulussa, mutta odo-
tamme yhä hänen kuoriutumistaan.» Erityisen 
inhottava pikkutyttö saattaisi yllyttää minut sano-
maan: »Fionassa on samaa kylmää kauneutta kuin 
jäävuoressa, mutta toisin kuin jäävuoressa hänessä 

ei ole kerrassaan mitään pinnan alla.» Taitaisinpa 
tosiaan nauttia lukukausitodistusten kirjoittamisesta 
luokkani riiviöille. Mutta se siitä. Meidän on päästävä 
eteenpäin.

Silloin tällöin törmää sattumoi-
sin vanhempiin, jotka asennoituvat 
päinvastoin. He eivät osoita lainkaan 
kiinnostusta lapsiinsa ja ovat tietysti 

paljon pahempia kuin palvojat. Herra ja 
rouva Wormwood olivat sellaiset vanhem-
mat. Heillä oli Michael-niminen poika ja 
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Matilda-niminen tytär, ja etenkin Matil-
daan he suhtautuivat kuin rupeen. 
Rupeahan on siedettävä siihen asti, 
kunnes koittaa aika nyppäistä se irti ja 
näpäyttää pois. Herra ja rouva Worm-
wood odottivat malttamattomina 
aikaa, jolloin he voisivat nyppäistä 
pikku tyttärensä irti ja näpäyttää 
hänet pois, mieluummin seuraavaan 
kreivikuntaan tai vielä pitemmälle.

On kyllin paha, kun vanhemmat kohtelevat taval-
lisia lapsia rupina ja vaivaisenluina, mutta jotenkin 
asia käy paljon pahemmaksi, kun kyseinen lapsi on 
epätavallinen, ja tällä tarkoitan herkkää ja älykästä. 
Matilda oli kumpaakin, mutta ennen kaikkea älykäs. 
Hän oli niin teräväpäinen ja nopea oppimaan, että 
hänen lahjakkuutensa olisi pitänyt olla ilmiselvää 
vähä-älyisimmillekin vanhemmille. Mutta herra 
ja rouva Wormwood olivat kumpikin niin pöljiä ja 
omaan typerään pikku elämäänsä uppoutuneita, että 
he eivät kyenneet huomaamaan tyttäressään mitään 
poikkeuksellista. Totta puhuen, tokko he olisivat 
huomanneet, vaikka hän olisi kontannut kotiin jalka 
murtuneena.

Matildan veli Michael oli täysin normaali poika, 
mutta kuten sanottu, sisko olisi saanut silmänne 
tapittamaan. Puolentoista vuoden ikäisenä hän osasi 
puhua täydellisesti ja tunsi yhtä monta sanaa kuin 
useimmat aikuiset. Sen sijaan että vanhemmat olisi-
vat kiitelleet häntä, he nimittelivät häntä häliseväksi 
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lörpöksi ja tiuskivat hänelle, että pienten tyttöjen 
pitää näkyä mutta ei kuulua.

Kolmen vuoden ikään ehdittyään Matilda oli 
opetellut omin päin lukemaan tutkimalla talossa aje-
lehtivia sanoma- ja aikakauslehtiä. Neljän vanhana 
hän osasi lukea sujuvasti ja alkoi tietenkin ikävöidä 
kirjoja. Tämän valistuneen huushollin ainoa kirja 
oli Matildan äidille kuuluva Helppoa ruuanlaittoa, 
ja luettuaan sen kannesta kanteen ja opittuaan ruo-
kaohjeet ulkoa, Matilda päätteli haluavansa jotakin 
kiinnostavampaa.

»Isä», hän sanoi, »luuletko että voisit ostaa 
minulle kirjan?»

»Kirjan?» isä sanoi. »Mihin pahukseen sinä kirjaa 
haluat?»

»Lukeakseni.»
»Mitä vikaa telkkarissa on, herran tähden? Meillä 
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on hieno telkkari, jossa on kaksitoistatuumainen 
kuvaruutu, ja nyt sinä tulet kinuamaan kirjaa! Sinä, 
tyttöseni, alat olla piloille hemmoteltu!»

Lähes joka arkipäivä Matilda jäi iltapäivisin yksin 
kotiin. Hänen veljensä (viisi vuotta häntä vanhempi) 
kävi koulua. Isä kävi töissä ja äiti pelaamasssa bin-
goa kolmentoista kilometrin päässä sijaitsevassa 
kaupungissa. Rouva Wormwood oli bingomaani ja 
pelasi viitenä iltapäivänä viikossa. Sinä päivänä jolloin 
isä oli kieltäytynyt ostamasta Matildalle kirjaa, tyttö 
lähti omin päin kävelemään kohti kylän kirjastoa. 
Sinne saavuttuaan hän esittäytyi kirjastonhoitajalle, 
rouva Phelpsille. Hän kysyi saisiko hän istahtaa 
toviksi lueskelemaan. Rouva Phelps hieman ällistyi, 
kun niin pikkuinen tyttö saapui ilman vanhemman 
seuraa, mutta toivotti hänet kuitenkin lämpimästi 
tervetulleeksi.

»Missähän lastenkirjat ovat?» Matilda kysyi.
»Ne ovat tuolla, noilla alemmilla hyllyillä», rouva 
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Phelps neuvoi. »Haluaisitko, että autan sinua löytä-
mään kauniin kirjan, jossa on runsaasti kuvia?»

»Ei kiitos», Matilda vastasi. »Varmasti selviydyn 
itsekin.»

Siitä lähtien joka iltapäivä, heti kun äiti oli lähtenyt 
bingoamaan, Matilda tepasteli kirjastoon. Sinne oli 
vain kymmenen minuutin kävely, ja niin hän saat-
toi istua kaksi ihanaa tuntia hiljaa omissa oloissaan 
mukavassa nurkkauksessa ahmimassa kirjan toisensa 
jälkeen. Kun hän oli lukenut joka ikisen lastenkirjan, 
hän lähti kiertelemään ja etsimään jotakin muuta.

Rouva Phelps, joka oli kiinnostuneena tarkkaillut 
häntä muutaman viikon ajan, nousi nyt pöytänsä 
äärestä ja meni hänen luokseen. »Voinko olla avuksi, 
Matilda?»

»Mitähän lukisin seuraavaksi», Matilda sanoi. 
»Olen lukenut kaikki lastenkirjat.»

»Tarkoitat kai, että olet katsellut kuvat?»
»Kyllä, mutta olen myös lukenut kirjat.»
Rouva Phelps katsoi Matildaan mittavista kor-

keuksistaan, ja Matilda vastasi rävähtämättä hänen 
katseeseensa.

»Muutamat olivat mielestäni tosi kehnoja», 
Matilda sanoi, »mutta toiset olivat ihastuttavia. 
Eniten pidin Salaisesta puutarhasta. Se oli täynnä 
salaperäisyyttä. Suljetun oven takaisen huoneen 
salaperäisyyttä ja suuren muurin takaisen puutarhan 
salaperäisyyttä.»

Rouva Phelps oli täysin ällistynyt. »Miten vanha 
sinä oikeastaan olet?»
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»Neljä vuotta ja kolme kuukautta», Matilda 
vastasi.

Rouva Phelps oli entistä ällistyneempi, mutta älysi 
olla näyttämättä sitä. »Minkälaisen kirjan haluaisit 
seuraavaksi lukea?» hän kysyi.

»Haluaisin oikein hyvän, sellaisen jota aikuiset 
lukevat. Kuuluisan. En tiedä nimiä.»

Rouva Phelps silmäili hyllyjä kiirettä pitämättä. 
Hän ei oikein tiennyt mitä esittelisi. Miten, hän kysyi 
itseltään, valitaan kuuluisa aikuisten kirja nelivuo-
tiaalle tytölle? Ensiksi tuli mieleen poimia hyllystä 
esipuberteettisten romantiikkaa, sellaista mitä kir-
joitetaan viisitoistavuotiaille koulutytöille, mutta 
jostakin syystä hän huomasi kävelevänsä vaistomai-
sesti tuon nimenomaisen hyllyn ohi.

»Kokeile tätä», hän sanoi viimein. »Se on hyvin 
kuuluisa ja oikein hyvä. Tosin jos se on liian pitkä 
sinulle, sano vain niin etsin jonkin lyhyemmän ja 
helpomman.»

»Loistava tulevaisuus», Matilda luki, »kirjoittanut 
Charles Dickens. Kokeilisin sitä kernaasti.»

Olen tainnut seota, rouva Phelps tuumi itsekseen, 
mutta Matildalle hän sanoi: »Totta kai voit ottaa sen 
kokeeksi.»

Muutamien seuraavien iltapäivien aikana rouva 
Phelps pystyi tuskin irrottamaan katsettaan pienestä 
tytöstä, joka istui tuntikausia suuressa nojatuolissa 
huoneen toisessa päässä kirja sylissään. Hänen 
oli pakko pidellä kirjaa polvien varassa, sillä se oli 
hänelle liian painava pystyssä kannateltavaksi, ja sen 
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vuoksi hän joutui lukiessaan kumartumaan eteen-
päin. Ja merkillinen näky se olikin, tämä piskuinen 
tummatukka istumassa niin etteivät jalat yltäneet 
lähimainkaan lattiaan, täysin uppoutuneena Pipin ja 
vanhan Havishamin neidin suurenmoisiin seikkailui-
hin ja neidin hämähäkinseittien peittämään taloon, 
suuren tarinoitsijan Dickensin sanoillaan punoman 
taian lumoissa. Lukija liikahti vain kohottaessaan 
aina silloin tällöin kättä lehteä kääntäessään, ja rouva 
Phelpsistä tuntui aina surulliselta kun hänen tuli aika 
mennä lattian poikki sanomaan: »Matilda, kello on 
kymmentä vailla viisi.»

Matildan käyntien ensimmäisellä viikolla rouva 
Phelps oli kysynyt häneltä: »Saattaako äitisi sinut 
tänne joka päivä ja hakee sinut sitten kotiin?»

»Äiti menee joka päivä Aylesburyyn pelaamaan 
bingoa», Matilda oli vastannut. »Hän ei tiedä minun 
käyvän täällä.»

»Mutta eihän sellainen sovi», rouva Phelps sanoi. 
»Eiköhän sinun olisi parasta kysyä lupaa.»

»Mieluiten en kysyisi», Matilda sanoi. »Hän ei 
rohkaise lukemaan kirjoja. Eikä isä liioin.»

»Mutta mitä he olettavat sinun tekevän kaikki ilta-
päivät tyhjässä talossa?»

»Lorvivan vain ja katselevan telkkaria.»
»Vai niin.»
»Äiti ei oikeastaan piittaa tekemisistäni», Matilda 

sanoi hiukan alakuloisesti.
Rouva Phelps oli huolissaan lapsen turvalli-

suudesta, koska tämä joutui kävelemään kylän 
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vilkasliikenteisen pääkadun halki ja ylittämään tien, 
mutta hän päätti olla sekaantumatta asiaan.

Viikossa Matilda oli lukenut Loistavan tulevaisuu-
den, jonka laitos käsitti neljäsataayksitoista sivua. 
»Minusta se oli ihana», hän sanoi rouva Phelpsille. 
»Onko herra Dickens kirjoittanut muita?»

»Joukoittain», sanoi typertynyt rouva Phelps. 
»Valitsenko sinulle jonkin toisen?»

Seuraavan puolen vuoden kuluessa Matilda luki 
rouva Phelpsin valvovan ja myötätuntoisen katseen 
alla seuraavat kirjat:
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Charles Dickens: Nicholas Nickleby
Charles Dickens: Oliver Twist
Charlotte Brontë: Kotiopettajattaren romaani
Jane Austen: Ylpeys ja ennakkoluulo
Thomas Hardy: Tessin tarina
Mary Webb: Gone to Earth
Rudyard Kipling: Kim
H. G. Wells: Näkymätön mies
Ernest Hemingway: Vanhus ja meri
William Faulkner: Ääni ja vimma
John Steinbeck: Vihan hedelmät
J. B. Priestley: Hyvät toverukset
Graham Greene: Kiveä kovempi
George Orwell: Eläinten vallankumous

Se oli mahtava luettelo, ja tässä vaiheessa rouva Phelps 
pursui ihmetystä ja innostusta, mutta oli luultavasti 
hyvä, ettei hän tyystin antautunut sen vietäväksi. 
Melkein kuka tahansa muu olisi tämän lapsukaisen 
saavutukset omin silmin nähdessään palanut halusta 
nostaa asiasta häly ja toitottaa uutinen ympäri kylää 
ja kauemmaskin, mutta ei rouva Phelps. Hän piti 
huolen vain omista asioistaan ja oli jo kauan sitten 
huomannut, että kannatti ani harvoin puuttua toisten 
ihmisten lasten asioihin.

»Herra Hemingway kertoo paljon sellaista mitä en 
ymmärrä», Matilda sanoi hänelle. »Etenkin miehistä 
ja naisista. Mutta kaikesta huolimatta pidin siitä. Hän 
kertoo sillä tavalla, että tunnen olevani ihan paikalla 
seuraamassa tapahtumia.»
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»Hieno kirjailija saa sinut aina tuntemaan siten», 
rouva Phelps sanoi. »Äläkä välitä niistä kohdista joita 
et ymmärrä. Anna kaikessa rauhassa sanojen tulveh-
tia ympärilläsi kuin musiikin.»

»Sen teen, sen teen.»
» Tiesitkö», rouva Phelps kysyi, »että tällaisista 

kirjastoista saa myös lainata kirjoja kotiin?»
»Sitä en tiennyt», Matilda sanoi. »Saisinko 

minäkin?»
»Totta kai», rouva Phelps sanoi. »Kun olet valin-

nut haluamasi kirjan, tuo se minulle niin teen siitä 
merkinnän ja saat sen kahdeksi viikoksi. Voit viedä 
useammankin jos haluat.»

Vastedes Matilda kävi kirjastossa vain kerran vii-
kossa lainaamassa uusia kirjoja ja palauttamassa 
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