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Kun on satakolmekymmentiviisi metrid Lontoon ylipuolella
ja taustalla avautuu yksi maailman upeimmista kaupunki-
nakymistd, kuka voisi sanoa ei?

Minipi tiedidn, kuka.

Jade Toogood.

Tytto, jota olin saanut kutsua tyttdystivikseni viimeiset
nelji vuotta. Nainen, jonka kanssa olin vield hetki sitten suun-
nitellut viettdvini loppuelimini. Ihminen, jonka kanssa olen
nyt ansassa lasigondolissa yli sadan metrin korkeudessa.

Hin voisi sanoa ei.

[tse asiassa sanoikin.

Uudenvuodenaatto. London Eye -maailmanpyéri. Unel-
mien tyttd. Sormus. Yhteinen tulevaisuus.

Miki voisi menni vikaan?

Olin suunnitellut kaiken tarkasti. Hetken piti olla tdydel-
linen, tdydellinen lopetus vanhalle vuodelle ja tiydellinen
aloitus uudelle. Nuohosin kuukausikaupalla salaa nettisivuja,
lehti ja kauppoja, vertailin sormuksia, yritin keksid kosinta-
tapoja, odotin oikeaa hetked. Kun Jade sitten mainitsi, kuinka

paljon halusi menni London Eye -ajelulle, tein pddtokseni.



Sinne sijoittuisi tarina, jota kertoisimme yhi uudelleen ka-
vereille, perheelle ja tuleville lapsenlapsillemme.

”Kosintapakettia” mainostanut kiiltdvi lehtinen teki teh-
tdvinsi — jos ei ottanut huomioon kohtuutonta hintaa, mika
voisi olla romanttisempaa kuin maailmanpyérin yksityis-
gondolin vuokraaminen? Esitteen sivuilla iloiset pariskunnat
hymyilivit, nauroivat ja suutelivat. Kauniit ihmiset kyyneleh-
tivit onnesta. Gondolista avautuva mieletdn maisema nikyi
kuvissa tdydellisen tarkkana. Sana “taianomainen” oli pai-
nettu lehtiseen lihavoituna. ”Erityislaatuinen”, esite lupasi.
"Tdydellisen romanttiset puitteet.” Missddn ei ollut vastuu-
vapauslauseketta sen varalta, ettei lopputulos olisikaan tdydel-
linen. Pikkuprintissi ei varoitettu mahdollisista rukkasista.
Jos niin sattuisi kiymain, rahoja ei saisi takaisin, silld kuten
mainoslauseessa julistettiin: kuka voisi sanoa ei?

Olemme niin matalalla, ettei esitteessi luvattu Lontoon
legendaarinen siluetti edes ndy, kun kaikki alkaa jo menni
penkin alle. Olemme vasta nousseet yksityisgondoliin, joka
on puoleksi tunniksi varattu vain meille, konvehtirasialle ja
samppanjapullolle, vaikka en edes tykkidd samppanjasta.
Minua kuitenkin jinnittdi ja panokset ovat sen verran kovat,
etti kumoan lasillisen ennen kuin olemme liikkeelli.

Poksautan pullon ja pamautan kysymyksen aivan lijan
aikaisin.

Jos kosintapakettiin olisi kuulunut ohjeet, niissi olisi var-
masti neuvottu polvistumaan sitten kun gondoli saavuttaa
korkeimman kohdan. Silloin upea panoraama tarjoaa paras-
taan, toisin kuin silloin kun gondoli on tuskin irronnut

maan kamaralta.
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Mutta minipi en odota.

Kenties Jade olisi vastannut my6ntévisti, jos olisi nah-
nyt loisteliaan maiseman, Big Benin, Christopher Wrenin
barokkiarkkitehtuurin ja Cityn modernit pilvenpiirtéjit. Sen
sijaan esitdn kohtalokkaan kysymyksen menniinké naimi-
siin?”, kun olemme samalla korkeudella London Dungeon
-kummitustalon kanssa. Kysymys sdikdyttdd hanet pahem-
min kuin veriset mainostaulut.

”Ei, Josh, ei.” Jade katsoo minua silmiin. Ilme on kam-
mottavan tyhji. Hin katsoo minua kuin tuntematonta eiki
niin kuin avopuolisoaan, jota hinen pitiisi rakastaa.

Tapasimme samassa tyopaikassa Bristolissa, synnyin-
kaupungissani, jossa asun edelleen. Kun olin saanut piitok-
seen historian yliopisto-opinnot Lontoon King’s Collegessa,
otin vastaan viliaikaiseksi tarkoitetun ty6n hotellista. Tarkoi-
tuksena oli tienata elanto ja miettid, mitd haluaisin elimal-
lini tehdd. Jade aloitti hotellissa pari vuotta myshemmin,
kun hinen isinsd, hotellin omistaja, palkkasi hinet vastaan-
ottoon. Ei se ollut rakkautta ensi silmiykselld, mutta samalla
tapaa kuin olimme ajautuneet samaan tyopaikkaan, ajau-
duimme myos suhteeseen. Nelja vuotta mydhemmin olim-
me olleet yhdessi kolme ja asuneet yhdessi kaksi vuotta, eli
kai Jade osasi jo odottaa kosintaa?

”Naimisiinko, Josh? Oletko tosissasi? Mitd sinun piis-
sasi litkkkuu? Sanoin, ettd haluan maailmanpy6riin, en
kihloihin.”

Ei timd nyt noin iso yllitys voi olla. Luuleeko hin, etti ta-
vallisella 24 punnan lipulla saa samppanjaa, suklaakonvehteja

Jja oman gondolin?
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?Okei, anteeksi. Ajoitus meni selvisti pieleen. Mutta
miksi et edes harkitse? Miksi muka emme ole valmiita? Kai
sind tiedit, kuinka paljon mini sinua rakastan? Kylld kai me
halutaan viettdd loppuelimi yhdessd? Eikd timi ole seuraava
askel?”

"Nouse ylos”, Jade toksdyttdd eikd vastaa kysymyksiini.
Tajuan olevani edelleen toisen polven varassa ja ojentavani
sormusta. Yleensi Jade tulee mielellidn lihelle, mutta nyt
hin on vetdytynyt niin kauas minusta kuin péisee.

Nousen seisomaan ja katselen ulos gondolista epauskoi-
sena. Unelmani tdydellisestd kosinnasta on tuhottu, ja samal-
la tuhoutuvat kaikki mukavat muistot niiltd kulmilta. Ne
ovat ikuisesti pilalla. Lapsuusmuistot perhematkoista pdi-
kaupunkiin, missd kaikki tuntui suuremmalta ja valoisam-
malta ja jotenkin vain vaikuttavammalta. Opiskelijaclimi ja
taide-elokuvaniytokset British Film Institutessa, kirjamyyjien
kojujen tirkeilevd penkominen Waterloo Bridgen alla ja viime
hetken aleliput National Theatren niytelmiin, joita en ym-
mirtinyt mutta joista olin pitdvinini.

South Bank on aina ollut lempipaikkani Lontoossa. Ki-
vetty katu kiemurtelee Thamesjoen eteldrantaa lukuisten
nihtivyyksien ohi, ja sielld kuhisee matkalaukkuja vetdvid
turisteja ja lastenvaunuja tyontivid iditejd, koululaislaumoja
viistelevid lenkkeilijoitd, puluparvien seassa pujottelevia skeit-
tareita, pariskuntia jotka kivelevit kiinni toisissaan, kamerat
ja kahvimukit kddessddn. Tunnen alueen lipikotaisin: osaan
kertoa, etti National Theatren katolla asuu 60 000 mehi-
ldistd tai ettd vastapiisessi Shell Mex Housessa on maan

suurin kellotaulu. Tiedin kaiken timin, mutta siti en
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tiennyt, ettd tyttoystavani ei rakasta minua niin kuin mini
rakastan hinti. En tiennyt, ettd hin sanoisi ei. Eikd pdihini
mahdu nyt mitd4dn muuta. En enid ikind halua nihdi koko
paikkaa enkd missddn nimessi halua olla tdilla nyt. Haluan
pois.

Mutta pois ei pdise, ei ainakaan 28 minuuttiin.

Kierrin kehid gondolissa. Vaikka lapinikyvissd vaunussa
on yleensi parisenkymmenti ihmisti, se alkaa yhtikkid tun-
tua liian pieneltd meille kahdelle. Ahtaan paikan kammo
iskee. Aiemmin Jaden kidyttdmin Diorin hajuveden tuoksu
henki onnea, mutta nyt se tdyttdd tukahduttavasti koko gondo-
lin. Eikd meitd voi vain pdistdd pois? Eiko tdssi ole peruutus-
vaihdetta tai paniikkinappulaa? Tdytyyhin gondolista padstd
hititilanteessa ulos, ja timi jos miki on hitétilanne.

Jaden sanat kaikuvat pddssini ja kajahtelevat gondolissa,
voimistuvat voimistumistaan kimpoillessaan ikkunoista.

Ei. Ei. Ei.

Miti ei edes tarkoittaa? Onko se ei toistaiseksi? Vai ei
ikuisesti?

Katson kelloa. Vield 27 minuuttia. Miki tdssd maailman-
pyordssi on vialla? Onko tami rikki?

Jade on vaiti. Hin haroo vaalennettua tukkansa lakatuilla
kynsillidn. Hin on ollut blondi niin kauan kuin olemme
tunteneet, mutta ruskeat silmit paljastavat hinen luonnolli-
sen virityksensi. Kidet pysihtyvit takaraivolle. Hin katsoo
minua tuskastuneena ja haluaa selvisti sanoa jotakin. Olen
nihnyt tuon ilmeen ennenkin, silloin kun hin kertoa pa-
mautti rikkoneensa vahingossa lempifutisjoukkueeni Bristol

Cityn mukin.
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”En halunnut kertoa. En nyt. En kesken loman. Olen
pahoillani, Josh. On pitinyt kertoa. .. No, suoraan sanottuna
olen sitd mieltd, ettd meidin olisi parempi... erota.”

Etti miti?

”Olen tavannut, tai siis tuota... Olen tapaillut yhtd
tyyppid.”

Jaden sanat iskevit kuin puukko vatsaan. Saan tuskin
henkei.

Ei timi niin voi menni. Onko timi jokin huijaus? Tark-
kaan rakennettu jekku? Piilokameraohjelma?

Katselen ympirilleni ja yritin etsid kitkettyja kameroita.

Niitd ei ndy.

"Miten niin olet tapaillut?” Juon hermostuneesti lasistani.

Samppanjasta huolimatta suuta kuivaa.

"Minusta on aika selvii, ettei meidin juttu ole toiminut
viime aikoina. Ei se tietenkiin oikeuta kenenkiin muun
tapailua -7

”Kuka se tyyppi sitten on?” saan kysytyksi.

”Se on yksi... George”, Jade vastaa nolona.

Kuka helvetin George? George Bush? George Clooney?
Muita Georgeja en tiedd, eiki Jade kisittdakseni ole tavannut
heitd, saati etti olisi salasuhteessa kummankaan kanssa.
Miten hian muka tuntee yhtdin enempii Georgeja kuin
mind? Olemme samassa tyopaikassa. Asumme yhdessi. Pyo-
rimme samoissa porukoissa. Keitd muita Georgeja muka
edes on?

"Kuka George?” kysyn, koska haluan tietdd enemmin
kuin pelkin nimen. Tajuan kuitenkin saman tien, etten ole

varma, haluanko kuulla vastausta. Tunnenko mini hinet?”

14



Yllityn, ettei 44neni sorru.

"Tuota...” Jade vaikenee ennen kuin antaa kuoliniskun.
”Olette te tavanneet, mutta et sind oikeastaan tunne hinti.
Hin on yopynyt hotellissa. .. Muistatko George Henleyn?”

Ei saatana. George Henley. Hin on vakiasiakas, joka viik-
ko hotellissa yopyvi litkemies. Samat rutiinit, sama huone.
Skarpin nikéinen, aina puku péilld ja todennikoisesti nai-
misissa. Ovatko reissut muka olleet tydmatkoja? Thmekds
tuo, ettd Jadea on ylistetty TripAdvisorissa. Tuoreet arviot
pyorivit mielessini: sanat “ystavillinen”, “avulias” ja "palvelu-
altis” saavat uusia merkityksid.

”Josh, olen tosi pahoillani. En tietenkdin halunnut sa-
tuttaa.” Hin pyyhkii kasvojaan, peittdd suunsa ja siirtyy sit-
ten sormeilemaan minulta viime vuonna saamaansa kaula-
korua.

Riisuukohan hin korun, kun tapaa Georgea? Onkohan uk-
kokin ostanut hénelle kaulaketjun?

Yritdn ravistaa ajatukset mielestdni.

”Yritdn vain olla rehellinen.”

”Taitaa olla vihin liian myohaistd.”

Miten en ole tajunnut? Miksei Jade kertonut ennen kuin
vietimme joulun yhdessd, makoilimme sylikkiin joulukuusen
valossa, suutelimme mistelinoksan alla ja annoimme toisil-
lemme lahjoja?

Voi paska.

Jeremy.

Ostin hinelle joululahjaksi jumalauta kanin.

Sen piti olla uuden nykyaikaisen perheemme alku. Lem-

mikki, kihlaus, avioliitto, lapset. Niin elimin piti menni.
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"Miten sini voit tehdid timin Jeremylle?” kysyn tuohtu-
neesti aivan kuin viikon meilld ollut kani olisi seitsenvuotias
poikamme.

"Pitdd kehittdd jotakin sen suhteen. Ja asunnon.” Hin
katselee lattiaa, ettei joutuisi katsomaan minua.

"Entis tyot? En mini voi jatkaa kanssasi samassa tyo-
paikassa. Varsinkaan kun se 4ijd kiy hotellissa joka viikko.”

”Juttelen iskdn kanssa ja katsotaan, mitd tehdddn”, Jade
sanoo anteeksipyytivisti. "Hin voi varmasti maksaa irti-
sanomisajan palkan”, hin lisdd aivan kuin olisi suunnitellut
kaiken etukiteen.

Tyttdystavin isin omistamassa kdmpissd asuminen ja
hinen hotellissaan tyskenteleminen on silkkaa lystid, kun-
nes tyttoystava alkaa pitdd lystid jonkun muun kanssa.

Haluan olla raivoissani. Haluan itked. Mutta kumpikaan
ei onnistu. Olen shokissa. Ruumiini tirisee. En voi katsoa
Jaden kauniita kasvoja vaan vilkuilen alas pienoismallilta
ndyttivdin Lontooseen. Pikkuruiset veneet kelluvat joella
kuin kauko-ohjattavat, junat kiitivit Hungerfordin sillalla.
Mustat taksit ja punaiset bussit pelaavat neljin suoraa kaduil-
la. Umpirakastuneet pariskunnat pyorivit saksalaisilla joulu-
markkinoilla, juovat hehkuviinid samasta mukista ja nau-
ravat. Nuoret rakastavaiset kuhertelevat. Terryt ja Juliet
ylittdvdt Waterloo Bridgen niin kuin siind The Kinksien
kappaleessa. Miksemme me voi olla niin kuin he?

Lontoo vaikenee hetkeksi aivan kuin kunnioittaakseen
suhteemme raunioita. Kuulen juuri ja juuri maan tasalta
kaiuttimista raikuvan musiikin. Jouluhitit ovat soineet hotel-

lin aulassa loppumattomalla soittolistalla syyskuusta lihtien,
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minkd vuoksi en ole kuullut muuta musiikkia pariin kuu-
kauteen. Pari siveltd ldvistdd lasin, ja tunnistan biisin saman
tien.

”Lonely this Christmas”, yksindinen joulu.

Ahdan suuhun konvehteja ja yritin epitoivoisesti saada
rahoilleni vastinetta, kun minua alkaa naurattaa. On kuin
DJ olisi valinnut elamailleni sopivan taustamusiikin. Jadesta
timi ei ole hauskaa. Hin istuutuu gondolin toiselle reunalle,
josta on tullut virallisesti hinen puolensa, ja alkaa itkei.

Miti hin oikein itkee? Minunhan tissi pitiisi parkua. Ei
hinelld ole siihen mitidin oikeutta.

”Valmistautukaa poseeraamaan viralliseen London Eye
-valokuvaan”, kuulutus kiskee juuri silld saamarin hetkella.
"Hymyi huuleen!”

Markkinointiesitettd piivittdessidn London Eyen tiimi
tuskin kiyttdd meidin kuvaamme kosintapaketin mainok-
sessa: seisomme gondolin vastakkaisissa piissd, Jadella on
kyyneleet silmissd ja mind nauran maanisesti ja tungen kon-
vehteja suuhuni.

Muissa gondoleissa hymyilevit ja hassuttelevat onnelliset
pariskunnat ja perheet nauttivat yhteisestd ajastaan, mutta me
emme puhu toisillemme loppumatkan aikana. Se olisi tur-
haa. Voisin tietenkin kyselld kaikenlaista, haluan lisdd vas-
tauksia, mutta mitd se muuttaisi? Tiedén, ettd juttu on ohi.

”Siind”, sanon Jadelle ja tyonnin muovikortin hinen ki-
teensd, kun pidsemme takaisin maan tasalle.

“Miki timi on?”

"Hotellihuoneen avain Sea Containersiin. Sen piti olla

osa yllatystd. Meidin oli tarkoitus vaihtaa vuosi yhdessi ja
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katsella ilotulituksia hotellihuoneessa kihlaparina. Mutta sind
et ilmeisesti halua sitd.”

Olin salaa kirjautunut sisddn hotelliin Jaden kierrellessd
kaupoissa, mutta en halua viettdd yoti sielld yksin.

Hin odottaa, miettii ja ndyttad siltd kuin aikoisi sanoa
jotakin suurta ja merkityksellista.

”Josh, en mini voi. En mini voi menni sinne itsekseni”,
hin sanoo vain.

"Pyydai sitten vaikka George mukaan.”

Tieddn hyvin, ettei George Henley edes asu Lontoossa.
Kolmen vuoden suhteen jilkeen nuo ovat viimeiset sanat
naiselle, jonka halusin vaimokseni.

Hin ottaa avaimen ja kdintyy vasemmalle, kivelee ohi
katusoittajien ja eldvien patsaiden, ohi vanhanaikaisen karu-
sellin ja sen kyydissd innosta hihkuvien lasten, lipi joulu-
markkinoiden erilaisten tuoksujen, ohi kiytostd poistetun
linja-auton, joka nyt myy jogurttijidtel6d. Hin kivelee kohti
hotellia ja meille kahdelle tarkoitettua sviittid, jossa yopyykin
vain toinen.

Katselen Jaden perain konvehdit edelleen kisissini, kun-
nes hin katoaa nikyvistd, ja sitten kdinnyn oikealle.

Ylittdessdni Westminster Bridgen en kiinnitd huomiota
valaistuihin maailmankuuluihin rakennuksiin nikokentin
laidoilla. En halua nostaa katsettani. On kuin kaikki katsoi-
sivat ja arvostelisivat minua ja tietdisivit, mitd juuri tapahtui.
Jopa katulamppuihin kietoutuneet kalaveistokset tuntuvat
tuijottavan. Olen ypoyksin yhdessd maailman vilkkaimmista
kaupungeista. Yhdeksin miljoonaa ihmistd, mutta minulla

ei ole ketidin.
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Katse maassa huomaan laskeutuvassa himirissi kimalta-
van 50 pennyn kolikon. Tarvitsen kaiken liikenevin rahan
maksaakseni pdivin kovan hinnan, ja nostan kolikon maasta.
Miti diti aina sanookaan? "Nappaan maasta kolikon, silloin
onni myotd on.”

Onko minulla siis onni viisikymmenkertaisesti myoti?

En ole koskaan ollut taikauskoinen niin kuin #iti, mutta
nyt jos koskaan tarvitsen onnettaren apua. Sujautan kolikon
taskuun, jossa se kolisee sormusrasiaa vasten.

Ei jukolauta, miksi kaiverrutin sormuksen? Miti mind oikein
teen silli?

Pusken vastakkaiseen suuntaan kulkevien juhlijoiden
virtaa vastaan. Pullot kidessd he etsivit parasta paikkaa kat-
sella vuoden vaihtumista. Kello tikittdd lihemmis puoltayotd
ja uutta vuotta, ja maailma kiddntdd katseensa Lontooseen.
Ympiri maapallon seurataan, kuinka ilotulitukset rajahtele-
vit maailmanpyérin ympirilld juuri siind, missd me hetki
sitten seisoimme. Ilmassa on juhlan tuntua, voitonriemua.
Thamesin varrella sadat tuhannet juhlijat laulavat ja tanssivat
iloisesti, ja miljoonat ovat kidpertyneet sohvalle telkkarin
ddreen ja laskevat sekunteja vuodenvaihteeseen ja hetkeen,
jolloin saavat suudella rakastaan. Kymmenen, yhdeksin,
kahdeksan...

Minun piti saada kokea se kaikki. Minun oli tarkoitus
mutista Auld Lang Synea ja suudella kihlattuani meidin kat-
sellessamme sviitistd avautuvaa tdydellisti ilotulitusnikymaa.
Sen sijaan vietin vuoden viimeiset tunnit Megabusissa litis-
tyneend kiinni marketin kolmioleipai ja sipseja mussutta-

vaan miehenkoriliiseen matkalla takaisin Bristoliin. Takaisin
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tyhjdin asuntoon, josta minun on muutettava pois. Takaisin
toihin, joista minun on irtisanouduttava.

Totuus iskee tajuntaani. Olen menettinyt tyttdystivini,
kotini ja typaikkani yhdessi illassa.

Erittiiin hyvéd uutta vuotta.
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