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ENSIMMÄINEN LUKU

KUN CLARA MORROW LÄHESTYI MIESTÄ, hän pohti, oliko tämä teh-
nyt juuri saman pienen liikkeen kuin jokaisena muuna aamuna.

Se oli niin pieni ja huomaamaton, ettei siihen ensimmäi-
sellä kerralla kiinnittänyt mitään huomiota.

Mutta miksi Armand Gamache kuitenkin teki sitä 
edelleen?

Clarasta tuntui hölmöltä edes miettiä moista asiaa. Oliko 
sillä mitään väliä? Mutta mieheltä, jolla ei ollut taipumusta 
salailuun, ele oli alkanut vaikuttaa ei vain salaperäiseltä vaan 
suorastaan pakkomielteiseltä. Vaikka asia sinällään vaikutti 
hyväntahtoiselta, se pakotti kuitenkin epäilemään, että sen 
taakse oli haudattu jotakin synkkää.

Tässä hän nyt kuitenkin oli, uuden päivän täydessä va-
lossa, istumassa Gilles Sandonin tekemällä uudella penkillä 
kukkulan rinteessä.

Gamachen edessä avautuivat Québecistä Vermontiin 
saakka ulottuvat vuoret ja niitä peittävät sankat metsät. Joki, 
Rivière Bella Bella, kiemurteli notkossa kuin auringossa ki-
malteleva hopeinen lanka. Ja tämän mieltä ylentävän näky-
män keskellä seisoi niin helposti vaille huomiota jäävä Three 
Pinesin kylä alhaalla laaksossa.

Armand ei yrittänyt piiloutua katseilta. Mutta ei hän niis-
tä nauttinutkaan. Joka ikinen aamu isokokoinen mies istui 
tuolla puisella penkillä ja keskittyi lukemaan kirjaa pää hie-
man kumarassa.
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Päästyään lähemmäs Clara Morrow huomasi, että mies 
teki sen taas. Riisui puolikuun muotoiset lukulasinsa, sulki 
kirjan ja livautti sen taskuunsa. Kirjan välissä oli kirjanmerk-
ki, mutta siihen Gamache ei koskaan koskenut. Se pysyi pai-
kallaan kuin kiinni juurtuneena ja jökötti kohdassa, joka oli 
lähellä kirjan loppua.

Armand ei läimäyttänyt kirjaa kiinni, vaan sen sijaan 
antoi sen sulkeutua painovoiman ansiosta. Ei minkäänlais-
ta vihjettäkään siitä, että kirjaan olisi jäänyt jokin merkki 
kohdasta, jossa lukeminen oli keskeytynyt. Ei vanhaa kuittia, 
ei edes käytettyä lento-, juna- tai bussilippua palauttamaan 
mieleen kohta, johon mies oli ehtinyt. Ikään kuin sillä ei olisi 
mitään merkitystä. Joka aamu hän aloitti lukemisen uudel-
leen ja lähestyi kirjanmerkin paikkaa, mutta herpaantui aina 
ennen kuin pääsi sen kohdalle.

Ja joka ikinen aamu Armand Gamache pudotti tuon ei 
kovin paksun kirjan ohuen kesätakkinsa taskuun ennen kuin 
Clara ehti nähdä sen nimen.

Asiasta oli tullut Claralle jo jonkinlainen pakkomielle, 
kuten miehen piintyneestä tavastakin.

Hän oli jopa kysynyt asiasta viikko tai pari sitten, kun oli 
ensimmäisen kerran tehnyt miehelle seuraa tuolla uudella 
penkillä, jolta avautui näkymä vanhaan kylään.

”Onko hyväkin kirja?” 
”Oui.”
Armand Gamache oli niin myöntäessään hymyillyt, peh-

mentääkseen hieman tylyä vastaustaan. Tai ainakin yrittänyt 
tehdä niin.

Se tuntui kuitenkin melko tylyltä tullessaan mieheltä, 
joka harvoin käänsi selkäänsä kanssaihmisilleen.

Ei hemmetti, Clara mietti katsellessaan miehen sivu-
profiilia. Ei tämä ollut kohdellut häntä tylysti, oli jättänyt 
vain vastaamatta ja ikään kuin peruuttanut kysyjän luota 
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askeleen etäämmäs. Hänestä ja tuosta kysymyksestä. Pistä-
nyt nuhjuisen kirjan piiloon ja kuitannut tilanteen sillä.

Viesti oli selkeä. Claralle ei jäänyt tulkinnanvaraa. Mutta 
ei hän myöskään aikonut sivuttaa asiaa olankohautuksella.

Armand Gamache antoi katseensa lipua yli keskikesän 
syvänvihreän metsän ja vuorten, joiden jono näytti jatku-
van täältä ikuisuuteen. Lopulta silmät kiinnittyivät kylään 
laaksossa vuorten juurella, missä se lepäsi kuin jonkin 
muinaisen jumalan kämmenellä. Osana Québecin maa-
seudun omaleimaisuutta. Ei haavana maan pinnassa vaan 
siitä kumpuavana ihmeenä. Joka aamu Gamache suuntasi 
vaimonsa Reine-Marien kanssa kävelylle, seuranaan heidän 
saksanpaimenkoiransa Henri. Sille heiteltiin reitin varrella 
mukana kulkevaa tennispalloa noudettavaksi. Tosin aika 
ajoin he joutuivat etsimään pallon itse, kun koira harhautui 
jahtaamaan perhosta, mustaa kärpästä tai ihmettelemään 
päässään kuuluvia ääniä. Koira saattoi sännätä pallon pe-
rään, mutta pysähtyä kesken juoksun tuijottamaan jonnekin 
avaruuteen käännellen samalla satelliittilautasen kokoisia 
korviaan puolelta toiselle. Kuin olisi juuri siepannut vies-
tin ulkoavaruudesta. Keho ei niinkään jännittyneenä vaan 
valmiina ratkaisemaan arvoituksen. Gamache näki siinä yh-
täläisyyden ihmisiin, joista useimmat olivat ajoittain kuule-
vinaan tuulen kuiskauksissa henkäyksiä heille jostakin rak-
kaasta sävelmästä. Tai tutun äänen jostakin kaukaa.

Pää kallellaan, Hessu Hopoa muistuttava ilme naamal-
laan, Henri kuunteli ja antoi Armandin ja Reine-Marien leik-
kiä vuorostaan noutajaa.

Maailmassa oli kaikki hyvin, Gamache mietti istuessaan 
penkillään elokuun alun kirkkaassa auringonpaisteessa.

Lopultakin.
Vain Clara oli jonkinlainen häiriötekijä otettuaan tavak-
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seen saapua samalle penkille istumaan joka ikinen aamu.
Oliko kyse siitä, että nainen oli huomannut hänen jäävän 

yksin, kun Reine-Marie ja Henri olivat lähteneet palaamaan 
kylään? Luuliko Clara, että hän tunsi olonsa yksinäiseksi ja 
kaipasi seuraa?

Sitä hän ei oikeasti uskonut. Clara Morrow’sta oli tul-
lut kylässä yksi heidän parhaista ystävistään ja nainen tunsi 
hänet niin hyvin, ettei syyllistyisi moiseen erehdykseen.

Ei, naisella oli jokin muu syy, joka työnsi häntä  lähemmäs.
Tuo syy oli alkanut kiinnostaa Armand Gamachea. Häntä 

houkutti hetken langeta luulemaan, että kiinnostus olisi vain 
ohimenevää, mutta vuosien kokemus kaksijalkaisena vainu-
koirana alkoi pyrkiä pintaan.

Koko ammatillisen uransa ajan ylikomisario Gamache oli 
esittänyt kysymyksiä ja metsästänyt niihin vastauksia. Eikä 
mitä tahansa vastauksia vaan tapahtuneita tosiasioita. Mutta 
tapahtuneita tosiasioitakin häilyväisempiä ja vaarallisempia 
olivat niihin liittyvät tunteet, joista hän oli erityisen kiinnos-
tunut. Niiden kautta avautui pääsy totuuden äärelle.

Totuus, vaikka se joidenkin kohdalla merkitsikin vapaut-
ta, tarkoitti Gamachen etsimille henkilöille päätymistä van-
kilaan. Joskus loppuiäkseen.

Armand Gamache piti itseään enemmän tutkijana kuin 
metsästäjänä. Päämäärä oli asioiden saaminen selville. Ja 
vielä tänäkin päivänä jonkin asian selviäminen saattoi olla 
yllätys myös hänelle itselleen.

Kuinka usein hän olikaan kuulustellut murhaajaa ja odot-
tanut löytävänsä vinksahtaneita tunteita, pilalle menneen 
sielun? Ja löytänytkin sen sijaan hyvyyttä, joka oli vain ek-
synyt kurssistaan.

Totta kai hän oli joutunut siitä huolimatta tekemään pi-
dätyksen. Mutta niin tehdessäänkin hän oli joutunut taipu-
maan Sisar Prejeanin näkemykseen, ettei kukaan ihminen 
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ollut niin paha, kuin suurin pahanteko, mihin tämä oli syyl-
listynyt.

Armand Gamache oli nähnyt perimmäisen pahan. Mutta 
sen vastineeksi hän oli nähnyt myös äärimmäisen hyvyyden. 
Monesti ne olivat saman ihmisen kaksi eri puolta.

Nyt hän sulki silmänsä ja käänsi kasvonsa nauttiakseen 
aamuauringosta. Päivät tutkijana olivat nyt takana. Oli koit-
tanut aika levätä ja ottaa rennommin. Tuolla Jumalan käm-
menellä. Kantaen huolta vain omasta sielustaan.

Ei enää nuuskimista. Hän oli löytänyt sen, mitä oli kai-
vannut, ja juuri täältä Three Pinesista.

Vaistoten naisen istuutuvan viereensä Gamache avasi sil-
mänsä, mutta katse suuntautui edelleen suoraan eteenpäin. 
Silmien edessä avautui kylä, joka oli heräämässä uuteen päi-
vään. Ystäviä ja naapureita näkyi pihoissaan huolehtimassa 
perennapenkeistään tai matkalla kylän keskusviheriön poik-
ki aamiaiselle bistroon. Sarah näkyi availevan leipomonsa 
myymälää, aherrettuaan sen oven takana jo aamuhämä-
rissä leipomassa sämpylöitä ja kroissantteja, jopa suklaisia 
leivonnaisia, chocolatineita. Nyt oli aika päästää kyläläiset 
nauttimaan herkuista. Nainen seisahtui ovelle ja pyyhiskeli 
käsiään esi liinaansa. Vaihtoi aamutervehdykset ja kuulu-
miset Monsieur Béliveaun kanssa, tämän availlessa oman 
sekatavarakauppansa ovea. Armand Gamache oli istunut 
tuolla samalla penkillä joka aamu jo muutaman viikon ajan 
ja seurannut, miten nuo samat ihmiset tekivät nuo samat 
asiat uudelleen. Kylällä oli oma rytminsä, oma poljentonsa, 
oma sävel kulkunsa. Ehkä juuri sitä Henri lautaskorvillaan 
kuunteli. Three Pinesin omaa tunnussäveltä. Se oli kuin hu-
miseva hymni, lohduttava rituaali.

Hänen omassa elämässään ei ollut ikinä ollut tasaista 
rytmiä. Jokainen uusi päivä oli ollut ennalta-arvaamaton, 
mikä ei kuitenkaan hänen mielestään ollut ollut mitenkään 
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vastenmielistä. Se sopi hänen luonteelleen. Hän ei ollut tot-
tunut rutiineihin, ennen kuin vasta nyt.

Gamachen oli pakko myöntää tuntevansa pientä pel-
koa siitä, että nyt mukavan rutiininomaiselta tuntuva tapa 
saattaisi jatkossa muuttua tylsäksi ja yksitoikkoiseksi. Tällä 
hetkellä se ei kuitenkaan näyttänyt mitään merkkejä sel-
laisesta.

Hänestä tuntui, että asioiden toistaminen oli viihdyttä-
vää. Mitä enemmän rutiineissa oli voimaa, sitä enemmän 
mieli osasi arvostaa järjestystä. Se ei tuntunut lainkaan ra-
joittavalta, mieltä kahlitsevalta. Päinvastoin, päivittäisissä 
rituaaleissa asui tietynlainen vapaus.

Elämän levottomuus nosti esiin kaikenlaisia epämiellyt-
täviä totuuksia. Niiden tutkiskeleminen sen sijaan oli rau-
hoittavaa. Istuminen auringonpaisteessa kaikessa rauhassa 
tässä hiljaisessa ympäristössä antoi Armand Gamachelle 
mahdollisuuden tutkiskella asioita, jotka elämässä olivat pu-
donneet hänen eteensä. Kaatuneet suorastaan, kuten hän 
itsekin.

Kirjan paino tuntui kevyesti taskussa hänen reittään 
vasten.

Näkymä alas kylään paljasti, miten Ruth Zardo ontui 
nuhjuisesta mökistään elättihanhi Ruusa kintereillään. 
Vanha nainen vilkaisi ympärilleen ja sitten pitkin tietä, joka 
johti pois kylästä ja ylös rinnettä. Gamache pystyi kuvitte-
lemaan vanhan naisen teräksisen katseen ryömivän pitkin 
tietä suoraan häntä kohti ja lukittuvan hänen omaansa.

Suonikas käsi kohosi tervehdykseen. Ja kuin lippu-
tangoksi kylän ylle, kädestä kohosi pystyyn yksi sormista, 
keski sormi.

Gamache kumarsi hieman päätään sen merkiksi, että 
aamu tervehdys oli noteerattu.

Maailmassa oli kaikki kohdallaan. Paitsi…
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Hän kääntyi vilkaisemaan viereensä istahtanutta nais-
ta, joka vaikutti siltä, ettei tämän elämässä kaikki ollut rai-
teillaan.

Mikä oli tuonut Claran taas penkille hänen viereensä?

Claran katse harhaili jonnekin kaukaisuuteen. Hänellä ei 
näyttänyt olevan voimia katsoa Gamachea suoraan silmiin. 
Ehkä ei siksikään, että tiesi väistämättömäksi sen, minkä oli 
päättänyt tehdä.

Mielessä liikkui ajatus, että asiasta pitäisi puhua ensin 
Myrnan kanssa. Kysyä neuvoa. Mutta sen tuuman hän sy-
säsi syrjään, koska tajusi, että sillä hän vain siirtäisi vastuuta 
päätöksestä toiselle.

Toki oli mahdollista sekin, että Clara pelkäsi Myrnan 
käskevän häntä lopettamaan, olemaan tekemättä sitä, mitä 
suunnitteli. Vakuuttaen sen olevan sekä epäreilua että 
julmaa.

Koska sitähän se oli. Ja juuri siksi Claralta oli vienyt niin 
paljon aikaa tehdä päätöksensä.

Hän oli kiivennyt rinnettä tuolle penkille, lähelle Arman-
dia päästäkseen, pystyäkseen avautumaan asiastaan. Joka 
ikinen päivä hän oli jänistänyt aikeestaan. Tai ehkä pikem-
minkin suojelusenkelit hänen sisällään olivat kiskoneet oh-
jaksia tiukemmalle. Yrittäneet estää sen, mitä hän aikoi teh-
dä.  Tähän asti jarrut olivat pitäneet.

Joka päivä hän jaksoi hillitä itsensä ja jutella niitä näitä, 
mutta poistui sen jälkeen päättäneenä, ettei palaisi enää 
seuraavana päivänä. Luvaten itselleen ja kaikille suojelus-
enkeleilleen kaikkien pyhien nimeen, että seuraavana aamu-
na tuo penkki ja sen valtias saisivat olla häneltä rauhassa.

Kuitenkin, kun seuraava aamu koitti, kuin taikaiskusta, 
kuin ihmeen kautta, kuin kirouksen kirittämänä hän tunsi 
jälleen tuon penkin kovan, vaahterapuisen pinnan taka-
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puolensa alla. Ja löysi itsensä istumasta Armand  Gamachen 
vieressä ihmetellen, mikä kumman kirja tällä oli taskussaan. 
Yrittäen katsoa miestä suoraan tämän ruskeisiin, mietteliäi-
siin silmiin.

Mies oli saanut hieman lisää elopainoa, mikä sopi hänelle 
erinomaisesti. Osoitti, että Three Pines teki tehtävänsä. Se oli 
paikka, jossa ihminen pystyi paranemaan. Kookkaan miehen 
olemus selvästikin hyötxyi siitä, että luiden ympärille kertyi 
myös lihaa. Ei kyse ollut läskin lisääntymisestä vaan siitä, 
että mittoihin alkoi ilmaantua miehekästä uskottavuutta. 
Aika teki tehtävänsä ja askel ei enää onnahdellut vammojen 
vuoksi, joten siinä oli nyt aivan uutta elin voimaa. Kasvojen 
harmaus oli väistynyt, mutta hiuksiin se oli jämähtänyt. Nii-
den aaltoilevat, ruskeat laineet tekivät tietä uusille harmaille 
juonteille. Se ennakoi Claran mielestä, että kuudenkympin 
rajapyykin lähestyessä muutaman vuoden sisällä miehen 
hiukset olisivat jo läpeensä harmaat. Ikä näkyi kuitenkin 
kasvoista. Huolten ja rasitusten juonteet olivat ilmaantuneet 
niille jäädäkseen. Ne näyttäytyivät tuskan tulkkeina. Mutta 
syvimmät oli kuitenkin saanut  aikaan nauru, sekä silmien 
että suun ympärille. Jopa hilpeys kuvastui niistä.

Ylikomisario Gamache, Sûretè du Québecin murha-
ryhmän entinen päällikkö.

Hän oli kuitenkin myös pelkkä Armand. Claran hyvä 
 ystävä, joka oli vihdoinkin päättänyt eläköityä virastaan ja 
elämästä, joka oli pelkkää kuolemaa. Ei paetakseen siitä 
aiheutunutta surua, vaan pysäyttääkseen sen kasvamisen 
kestämättömäksi. Tässä rauhaa huokuvassa maisemassa oli 
ollut mahdollista tarkastella taustapeilistä oman elämän-
sä painolasteja ja antaa niille mahdollisuus painua unoh-
duksiin.

Se oli myös onnistunut. Clara nousi taas penkiltä.
Hänestä ei ollut siihen. Hän ei pystynyt avautumaan 
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tuolle miehelle, jolla oli omat murheensa taakkanaan. Taak-
kaan eivät mahtuisi enää mukaan hänen omat huolensa.

”Tänään olisi siis vuorossa illallinen?” hän kysyi. ”Reine- 
Marie kutsui meidätkin. Ehditään ehkä pelata vähän 
 bridgeäkin.”

Se oli aina ensisuunnitelma, mutta harvoin sen kanssa 
edettiin tuumasta toimeen. Istuttiin iltaa Gamachejen talon 
takana puutarhassa, Myrnan vaeltaessa istutusten välissä 
selostamassa, mitkä olivat vuodesta toiseen kukkivia peren-
noja, mitkä taas pois kitkettäviä rikkaruohoja. Tai mitkä 
kukat olivat yksivuotisia silmäniloja, joiden oli määrä vain 
kukkia ja kuolla.

Gamache nousi jaloilleen ja Clara huomasi miehen selän 
takaa paljastuvan kaiverruksen penkin selkänojassa. Sitä ei 
ollut näkynyt vielä silloin, kun Gilles Sandon oli asentanut 
penkin paikalleen. Gilles ei myöntänyt sen olevan hänen te-
kosiaan. Teksti oli ilmaantunut kuin tyhjästä, kuin graffiti, 
jota kukaan ei tunnustanut tekemäkseen.

Armand ojensi kätensä, ja Clara tulkitsi eleen ensi alkuun 
niin, että mies halusi kätellä toivottaakseen näkemiin. Kovin 
muodollinen ja lopullinen tapa erota päivän ajaksi. Sitten 
Clara kuitenkin tajusi, että miehen käden kämmen osoitti 
ylöspäin, kuin tarjoten armahdusta.

Mies toivoi, että Clara laskisi oman kätensä tämän van-
kalle kämmenelle. Niin hän myös teki ja tunsi saman tien, 
miten miehen sormet puristuivat hänen kätensä ympärille. 
Lopultakin Clara uskalsi katsoa miestä suoraan silmiin.

”Mikä sinut toi tänne, Clara?”
Clara vajosi äkkiä takaisin penkille, jonka kova puu hänen 

takamuksensa alla ei ollut niinkään istuin vaan tuki, joka esti 
häntä kaatumasta.
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TOINEN LUKU

”MISTÄ LUULET HEIDÄN PUHUVAN?” Olivier kysyi Reine- 
Marielta laskiessaan tämän eteen annoksen köyhiä ritareita, 
lisukkeenaan tuoreita marjoja ja vaahterasiirappia.

”Astrofysiikasta, jos arvata saa”, kuului vastaus samal-
la, kun katse kääntyi miehen komeisiin kasvoihin. ”Tai 
Nietzschestä, kuka sen tietää.”

Olivierin katse siirtyi ikkunaruutuun.
”Kai ymmärsit, että puhuin Ruthista ja hänen hanhes-

taan?” mies kysyi. 
”Niin minäkin, mon beau.”
Olivieria nauratti, kun hän siirtyi palvelemaan muita 

bistron asiakkaita. Reine-Marie Gamache istui omalla 
vakio paikallaan. Siitä ei ollut tarkoituksellisesti tullut hänen 
oma paikkansa, niin vain oli päässyt käymään. Muutamat 
ensimmäiset viikot sen jälkeen, kun hän oli Armandin 
kanssa muuttanut Three Pinesiin, he olivat valinneet paik-
kansa bistrossa aina tilanteen mukaan. Istumapaikoissa oli 
selkeitä eroja keskenään. Ei vain sijainniltaan vanhan bist-
rosalin lattialla, mutta myös pöydän ja kalusteiden omalei-
maisuuden suhteen. Suuri osa oli myynnissä olevaa antiik-
kia hinta lappuineen. Osan materiaali oli vanhaa Québecin 
mäntyä, osa oli Edwardin aikaisia topattuja nojatuoleja, 
jopa käsi nojallisia. Ei puuttunut edes edellisen vuosisadan 
puolivälin pintanaarmuisia modernismin kalustekukkasia. 
Niukkailmeisiä tukevan tiikin kanssa rinnakkain, kaikki 
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hämmästyttävän mukavia istua. Olivierin ties mistä kerää-
miä ja Gabrin, hänen kumppaninsa, pitkin hampain sie-
tämiä. Sillä ehdolla, että Olivier piti antiikkinsa salin puo-
lella ja jätti bistron johtamisen, koristelun ja viereisen B&B:n 
liiketoimet Gabrin hoteisiin.

Olivier oli hoikka ja kurinalainen, sekä tarkka rennosta 
maalaismiehen imagostaan. Jokainen osa hänen asussaan oli 
soinnutettu tukemaan kokonaiskuvaa, jonka mies halusi it-
sestään antaa. Hän halusi esiintyä rentona, vaatimattomana 
ja menestyvän paikan isäntänä. Hänen vaatimattomuutensa 
täydellinen vastakohta oli hänen kumppaninsa Gabrin re-
hevyys.

Reine-Marieta jopa oudoksutti se, että Olivierin hillityn, 
jopa elegantin, tyylin rinnalla hänen omistamansa bistro oli 
sellainen eri tyylien ja värien kirjava satama. Kuitenkin ole-
matta lainkaan ahdas ja kirpputorimainen, bistro oli pikem-
minkin kuin maailmaa nähneen ja vähän erikois laatuisen 
täti-ihmisen koti. Tai setäihmisen. Jonkun, joka tiesi kes-
kinkertaisen sovinnaisuuden rajat, mutta päätti olla piittaa-
matta niistä.

Laajan, pitkänomaisen salin molempien päiden yhteinen 
tekijä jykevien kattoparrujen alla olivat kaksi muurattua tak-
kaa. Niihin oli pinottu sytytysvalmiiksi klapit odottamaan 
ensimmäistä syyskylmää, mutta nyt keskikesän lämmössä 
ne saivat uinua rauhassa. Vasta kun sää sitä edellytti, liekit 
alkoivat räiskyä niissä ja sekä karkottaa kylmää että luoda 
tunnelmallista valoa hämärtyvään saliin. Tänäänkin, vaikka 
tulta ei takkoihin ollut sytytetty kuukausiin, Reine-Marie oli 
aistivinaan palaneen vaahterapuun ja savun tuoksua salin 
ilmassa. Se leijui kaiken yllä kuin näkymätön vartija tai bist-
ron henki.

Erkkeri-ikkunat avautuivat Three Pinesin asukkaiden 
kotitaloihin päin, niiden ruusujen täyttämiin puutarhoihin, 
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liljapenkkeihin ja kuisteillekin kiipeäviin elämänlankoihin. 
Niiden kanssa Reine-Marie oli jo tehnyt tuttavuutta, mutta 
paljon puutarhoista oli vielä opittavaakin. Paikallisten 
asuintalot oli sijoitettu ympyrään keskusviheriön ympärille. 
Mutta kenenkään silmä ei voinut olla kiinnittymättä kylälle 
nimen antaneisiin kolmeen jykevään mäntyyn, jotka kasvoi-
vat toisiaan lähekkäin kuin kolme veljestä. Kolme jättiläisen 
sormea pystyssä. Ne eivät olleet mitä tahansa puita, vaan 
vuosisatoja sitten paikalleen istutettuja suuntamerkkejä 
 sotaan väsyneille.

Ne kertoivat turvapaikasta, jossa ei enää tarvinnut pelätä.
Tänä päivänä oli vaikea sanoa, suojasivatko kylän raken-

nukset mäntyjä vai päinvastoin.
Reine-Marie Gamache nosti kupillisen café au laitia huu-

lilleen ja maistoi. Samalla hän katseli, kuinka Ruth ja Ruusa 
mutisivat jotakin kilpaa istuessaan penkillä mäntyjen varjos-
sa. Heillä näytti olevan yhteinen kieli, höperöllä vanhalla ru-
noilijalla ja tämän tepastelevalla hanhella. Ja muille puhues-
saan kumpikin tuntui osaavan lähinnä vain yhden ilmaisun.

”Mit, vit, vit…”
Me ihmiset rakastamme elämää, Reine-Marie mietti 

 Ruthia ja Ruusaa katsellessaan näiden kököttäessä samalla 
penkillä, ei siksi, että elämään on totuttu, vaan tottumuk-
sesta rakkauteen.

Nietzcheä. Armand totta totisesti kiusoittelisi häntä, jos 
tietäisi hänen siteeraavan Nietzcheä edes hiljaa itsekseen.

”Monestiko sinä olet kiusoitellut minua siitä, että olen 
heittänyt ilmoille jonkin lainauksen?” mies virnistelisi.

”En ikinä, sydänkäpyseni. Mitä Emily Dickinson sanoi-
kaan kiusoittelusta?” Mies katsoisi häneen vakavin ilmein, 
keksisi sitten jonkin muka-lainauksen Dickinsonilta tai 
 Marcel Proustilta tai Retu Kiviseltä.

Olemme tottuneet rakastamaan.
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Mutta nyt he olivat vihdoinkin yhdessä, kahden ja turvas-
sa. Kolmen männyn suojassa.

Katse kääntyi vaistomaisesti kohti kukkulan rinnettä, 
kohti penkkiä, jolla Armand ja Clara istuivat liikkumatta, 
vaiti kumpikin.

”Mistäpä luulet heidän keskustelevan puhumatta mi-
tään?” Myrna kysyi. Kookas, musta nainen istahti muka-
vanoloiseen nojatuoliin Reine-Marieta vastapäätä ja no-
jautui taaksepäin. Hänellä oli tuomisinaan pöytään oma 
teemukinsa viereisestä kirjakaupastaan, mutta tilasi sen 
seuraksi Bircherin mysliä ja bistron omaa tuorepuristettua 
appelsiini mehua.

”Armand ja Clara? Vai Ruth ja Ruusa?” Reine-Marie heitti 
takaisin. ”Senhän kaikki tietävät, mitä Ruth ja Ruusa pöl-
pöttävät”, Myrna kuittasi. ”Mit, vit, vit”, molemmat naiset 
kertasivat kuin yhdestä suusta ja nauraa räkättivät päälle.

Reine-Marie taiteili suuhunsa haarukallisen köyhää rita-
ria ja vilkaisi uudelleen rinnepenkille päin.

”Hän hakeutuu istumaan samalle penkille joka ikinen 
aamu”, Reine-Marie huokasi. ”Se hämmentää hieman jopa 
Armandia.”

”Et kai epäile, että hän yrittää iskeä miehesi?” Myrna 
naurahti.

Reine-Marie pudisti päätään. ”Jos hän sellaisesta haavei-
lisi, mukana pitäisi olla täytetty patonki.”

”Ja vielä juustoa sen lisäksi, pala ihanan kypsää Tentation 
de Laurieria. Oikein kermaista ja juoksevaa–”

”Oletko itse maistanut Monsieur Béliveaun uusinta 
juusto hankintaa?” Reine-Marie kysäisi pyyhkien jo miehen-
sä mieliteot mielestään. ”Le Chèvre des Neigesiä?”

”Jestas sentään”, Myrna huokasi. ”Maistuu varmaan aivan 
kukkasilta ja briossilta. Älä sano yhtään enempää, vai yrität-
kö saada minut lankeamaan houkutukseen?” 
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”Älä höpötä, sinähän tässä aloitit.”
Olivier kiikutti Myrnan eteen lasillisen vastapuristettua 

appelsiinimehua ja sen viereen pienen lautasellisen paahto-
leipää.

”Désolé, Olivier”, Reine-Marie naurahti. ”Minun syytäni. 
Juttelimme juustoista.”

”Muiden kuullen? Kuinka inhottavaa”, Olivier kuittasi. 
”Jos en väärin muista, niin Robert Mapplethorpe joutui sen-
suurin hampaisiin valokuvasta, joka esitti palaa briejuustoa 
patongin peitteenä.”

”Patongin?” Myrna kysyi hämmentyneenä.
”Se selittäisi Gabrin mieltymyksen hiilihydraatteihin”, 

Reine-Marie puuttui puheeseen.
”Ja minun myös”, Myrna jatkoi heti.
”Kun palaan, minulla on kunnon patonki mukanani”, 

 Olivier heitti poistuessaan pöydän äärestä. ”Eikä se ollut 
mikään kiertoilmaus.”

Myrna levitti paahtoleivän siivulle reippaasti voita sula-
maan sekä hilloa sen päälle. Kun hän rapsautti hampaan-
sa kiinni leivän syrjään, Reine-Marie keskittyi hörppimään 
maito kahviaan.

”Mihin me jäimmekään?” Myrna kysyi. 
”Juustoihin.”
”Ennen niitä.”
”Heihin.” Reine-Marie nyökkäsi kohti rinnettä kylästä 

ylöspäin, missä hänen miehensä istui edelleen Claran seu-
rassa penkillä. Myrna oli kysynyt, mistä penkillä mahdettiin 
keskustella. Sama asia oli vaivannut Reine-Marienkin mieltä 
päivästä toiseen.

Penkki oli itse asiassa ollut hänen ideansa. Pikku lahja 
Three Pinesille. Hän oli pyytänyt kylän puuseppää Gil-
les Sandonia sekä rakentamaan penkin että pystyttämään 
sen rinteeseen. Vain muutamaa viikkoa myöhemmin sen 
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pintaan oli ilmaantunut kirjoitus, joka oli kaiverrettu puu-
hun selkein, huolellisin kirjaimin.

”Sinäkö tuon teit, mon coeur?” hän oli kysynyt Arman-
dilta, kun he olivat aamukävelyllään pysähtyneet ihmette-
lemään asiaa.

”Non”, mies oli kuitannut hämmentyneenä. ”Luulin sinun 
pyytäneen sitä Gillesiltä.”

Sen jälkeen he olivat kyselleet asiasta melkein kaikilta. 
Claralta, Myrnalta, Olivierilta, Gabrilta, Billy Williamsilta, 
Gillesiltä, jopa Ruthilta. Kukaan ei tiennyt, kuka kaiverruk-
sen oli tehnyt penkkiin. Tai ei ainakaan tunnustanut.

Tämä arvoitus osui silmiin joka aamu, kun he ohittivat 
penkin Armandin kanssa. Heidän reittinsä vei ohi vanhan 
koulutalon, jossa Armand oli ollut lähellä kohdata matkansa 
pään. He astelivat läpi metsän, jossa Armand oli joutunut 
itse tappamaan. Kumpikin oli liiankin tietoinen noista ta-
pahtumista. Ehkä siksikin he palasivat metsästä rinteeseen 
ja penkin ääreen, ihmettelemään yhä uudelleen kaiverrusta.

Surprised by Joy – Ilon yllättämä.

Clara Morrow kertoi vihdoin Armand Gamachelle, miksi 
oli hakeutunut sitkeästi tämän seuraan. Myös sen, mitä 
hän mieheltä odotti. Kun hän oli kertonut asiansa loppuun, 
Clara huomasi noissa mietteliäissä silmissä sen, mitä eniten 
pelkäsi.

Hän näki niissä pelkoa.
Se oli hänen syytään. Hän oli tartuttanut mieheen oman 

pelkonsa. Clara katui sanomaansa ja olisi halunnut perua 
sen. Tehdä tehdyn tekemättömäksi.

”Halusin vain, että tietäisit”, hän sanoi lopulta ja tunsi 
kasvojensa punehtuvan. ”Minun oli pakko saada puhua 
jollekulle, ei siitä sen enempää–” Hän huomasi sortuvansa 
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lörpöttelyyn, mikä vain kasvatti hänen epätoivoaan. ”En 
odota, että tekisit mitään. En edes halua sellaista. Juttuhan 
ei ole sen arvoinen. Pystyn kyllä käsittelemään sen mieles-
säni. Voitko yrittää unohtaa koko asian ja olla välittämättä?”

Se oli nyt myöhäistä. Ei ollut mahdollista perääntyä.
”No, anna olla joka tapauksessa”, hän huokasi ja yrit-

ti kuulostaa tiukalta. Armandia hymyilytti. Se ulottui jopa 
juonteisiin miehen silmien ympärillä ja Clara huomasi 
helpotuksekseen, että pelko oli yhtäkkiä kadonnut noista 
silmistä.

”En voi olla välittämättä, Clara.”
Clara lähti palaamaan kylää kohti rinnepolkua pitkin. 

Aurinko hiveli hänen kasvojaan ja hienoinen ruusujen ja 
 laventelin tuoksu hänen sieraimiaan.

Vasta kylän viheriöllä hän malttoi pysähtyä ja kääntyä. 
Armand oli istahtanut uudelleen penkille. Clara pohti mie-
lessään, poimisiko mies nyt kirjan taskustaan, kun hän ei 
ollut häiritsemässä ajatuksia, mutta niin ei käynyt.

Mies vain istui paikallaan jalat ristissä, toinen vankka 
käsi toisen päällä leväten, hillitysti ja näennäisen rentona. 
Katse suuntautui yli laakson. Vuorille sen takana ja niiden 
yli maail man ääriin.

Kyllä tämä tästä, Clara mietti suunnatessaan askeleensa 
takaisin kotiin. Syvällä sydämessään Clara Morrow tiesi, että 
hän oli potkaissut pallon liikkeelle. Sen hän oli nähnyt noi-
den silmien ilmeessä. Ehkä hän ei sittenkään ollut istuttanut 
asiaa syvälle miehen mieleen, pikemminkin saanut tämän 
havahtumaan.

Armand Gamache oli vetäytynyt Three Pinesiin lepoa 
varten. Toipumaan, mihin hänelle oli luvattu oma rauhansa 
ja aikataulunsa. Clara tiesi, että hän oli juuri rikkonut tuon 
lupauksen.
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KOLMAS LUKU

”ANNIE SOITTI”, Reine-Marie huomautti, kun otti miehensä 
kädestä vastaan gintonicin. ”Ovat vähän myöhässä. Perjan-
tairuuhka Montrealissa, ei sen kummempaa.”

”Ehtivätkö he jäädä viikonlopuksi?” Armand kysyi. Hän 
oli jo sytyttänyt grillin ja kävi henkien taistelua Monsieur 
Béliveaun kanssa grillimestarin paikasta sen ääressä. Sitä 
taistelua hän ei voinut eikä ehkä halunnutkaan voittaa, joten 
ojensi grillipihdit kauppiaalle lähinnä muodon vuoksi vas-
taan hangoiteltuaan. ”Niin minä ymmärsin”, Reine-Marie 
vastasi.

”Mainiota.”
Jokin miehen vastauksen sävyssä pisti hänen korvaansa, 

mutta hukkui sitten naurunremakkaan ja unohtui.
”Vannon kautta kiven ja kannon”, Gabri uhosi uudessa 

asussaan ja kohotti pulleaa käsivarttaan kuin valan vanno-
miseen. ”Aivan aito designer-asu.”

Mies käännähti kuin mannekiini, jotta kaikki saivat var-
masti kokovartalokäsityksen hänen upeudestaan. Pussimai-
sen löysät kesähousut ja löysä limenvihreä paita lainehtivat 
lievästi hänen yllään.

”Ostin nämä yhdestä outlet-myymälästä, kun viimeksi 
kävimme Mainen puolella rajaa.”

Gabri oli kartuttanut liki kaksimetristä, neljänkymmenen 
vuoden rajapyykkiä lähestyvää vartaloaan useammallakin 
lisä kilolla, joiden takana piili himo herkullisiin tuhatlehtisiin.
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