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Omistan timin kirjan teille kaikille, joiden sukujuuret
johtavat Karjalaan, sen leppeisiin koivikkoihin ja kdenku-
kuntamaille.

Edesmenneelle didilleni Laila Peltolalle limpimat kiitok-
set siitd, ettd hdn tuki minua monin tavoin timin kirjan
julkaisemisessa, jaksoi eldd muistoissaan uudelleen eldmin-
sd raskaita hetkid ja tyosti ne kanssani kirjalliseen muotoon.

Syddmelliset kiitokset my6s miehelleni, tyttirilleni ja
isdlleni saamastani tuesta, Sinikka Liitolalle tiedoista ja va-
lokuvista sekd Marjatta Jarviselle arvokkaasta avusta.

Limpimait kiitokset my0s taitavalle Jaana Loikkaselle
inspiroivasta ja antoisasta yhteistyostd. Oli ilo tehdé yhdes-
sd kirjan kolmatta painosta.

Tuula Lauri



ESIPUHE

Hinelld oli suuret, leveit kidet, maamiehen kourat, lypsi-
misestd pehmeit, nostamisesta vahvat, oikean kiden etusor-
men kynnessi aavistus keltaista. Tukka oli kihara, punertava,
nend pitkd, vihdn kumpuileva. Aurinko levisi hinen kasvoil-
leen ja kasivarsilleen isoiksi pisamiksi. Harmaista, viisaista sil-
mistd niki hinen mielialansa: ilon, harmistumisen, masennuk-
sen, kaiken.

Yopoydilld oli aina uusia, vastailmestyneitd kirjoja, Parnas-
son viimeisimpid numeroita; kisinkirjoitettuja runoja, useasta
kohtaa korjattuja, toiset valmiina liuskoina mapeissa. Kirjoi-
tuspoytd oli ikkunan ddressi, josta niki viljapeltojen aukeavan
kuin meren. Katsoi kauas, naki vield kauemmas.

Hiin istui hellan vieressd tupakoimassa ja puhalteli savut uu-
niin. Siind hin istui ja keskusteli, toisen jalan isovarvas heilui
yl6s, alas keskustelun tahdissa. Eli omaa verkkaista eldimiinsi,
jossa oli tilaa ajatuksille ja toisille ihmisille. Asioilla oli selked
arvojirjestys. Hén oli ulkoisesti levollinen, vain raskas huokaus
silloin tall6in kertoi muuta.

Heikin unelma oli tulla kirjailijaksi, saada hyllyynsd muiden
arvostamia kirjoja, joiden selkdmyksessd olisi hdnen nimensa.
Mina, kaksoissisaren esikoinen, olin luvannut auttaa hinta ru-
nojen tyostimisessd, oikeakielisyydessd, tyyliseikoissa ja muus-
sa viimeistelyssd. Emme ehtineet lupausta pitemmalle, silld
hin kuoli Inarissa tunturivaelluksella 3.9.1985 ensimmaiseen
syddnkohtaukseensa. Ehki se oli runoilijalle erityisen sopiva
tapa ldhted tistd maailmasta, olla jo valmiiksi kaukana kotoa,
olla jo valmiiksi lahelld taivasta, astua viimeinen askel laheisen
vierelld ja kuolla vilittomasti.



Tidlld hetkelld asun mieheni kanssa hineltd jiédneessi siirto-
laispaikassa, jonka ostimme perikunnalta 1987. Tdssi talos-
sa ovat kasvaneet myds kaksi tytirtimme, nyt jo maailmalla.
Tdhin taloon on tallentunut my6s paljon lastenlasten tuomaa
iloa ja eldmid. Istun ikkunan déressi ja katselen samoja savi-
sia kotipeltoja kuin hidn, laitan ruokaa samalla puuliedelld kuin
hin. Téssd istun ja mietin miten etuoikeutettu olen, kun olen
saanut siilytettivikseni tillaisen henkisen perinnén. Runot
ovat edelleen samoissa mapeissa, joihin hin on ne koonnut,
samassa talossa, jossa ne on kirjoitettukin. Heikin kuolemasta
on kulunut jo monta vuosikymmenti. Miten onnellista on,
ettd runoissaan hin kuitenkin eldd ja puhuu minulle, meille.
Hinelle tirkeit, kipedt aiheet ovat edelleen téysin ajankohtai-
sia.

Nikokulmaa ja sanottavaa hinelld riittdd: on Karjala-runoja,
rakkausrunoja, uskonnollisia, luontoaiheisia seka tyostd ja yh-
teiskunnasta kertovia runoja. Aloittaessani kirjan kokoamista
huomasin, ettd olin jo tehnyt pohjatydti tallentamalla didil-
tini heididn eliminsid kddnnekohtia ja kirjoittamalla hinen
kanssaan haastattelua murreasuun. Erityisen kiinnostavaksi ja
merkittiviksi muistikuvat tekee se, ettd Heikki ja ditini olivat
kaksosia. Tallainen "yksikkd” voi vain vierestd ihmetelld sitd tii-
vistd, hienosdikeistd yhteytti ja riippuvuutta, joka useimmilla
kaksosilla tuntuu olevan. Tidstd syntyi idea tuoda runojen rin-
nalle sisaren @dni kertomaan ja muistelemaan yhdessi elettyja

hetkia.

Eldminvaiheilla ja valokuvilla tdydennetty runoteos tista
tuli. Ensimmadinen painos ilmestyi Kalevalan pdivani v. 1997,
sen jilkeen toinen omakustanteinen painos, neljannesvuosi-
sata hinen kuolemansa jilkeen. Vuonna 2023 ilmestyi tdimad
kolmas, omien tekstieni osalta korjattu painos, kun Heikin
syntymasti tuli kuluneeksi 95 vuotta. Toteutukoon jilleen osa
Hinen Suurta Unelmaansa — ja samalla minun.



Tamd uni

Mina kerron unet
tamdn unen.
Silmdton katseeni nikee.
Kuwvat livkuvat kobti
Ja menevit pois.
Mind kobtasin kauan kadoksissa olleen ystivin.
Hin tuli luokseni
Jja kertoi ansionsa
arvokkaan sosiaalisen nousun.
Oli lapaissyt kursseja
Ja oli nyt opettaja.
Hin oli jotain.
Ja mina.
Hin naki ostetun kirjoituskoneen
Ja tubritut paperit.
Eiki yhtian diplomia

kurssitodistusta tai arvonimed.



Hin ajoi pois
kulkuneuvolla joka oli hinen statuksensa
mitta
Jja niki minun elamdni maiseman
tyckentin, kiteni kahleen
pellon, metsin
nousevan oraan ja karjan
Jja minut haalareissa
Joita halveksi.
Miksi tamd jatkuu unissakin?
Olisin niin tahtonut muuta.
Paksuja viisailla kirjoituksilla taytettyyi
mappeja
Ja painettuja arvostettuja kirjoja
joiden kannessa on suurin kirjaimin tekijan
nimi.
Heikki Kontto.



Kewvat

Villilintu

lauloi ylistyslaulun elamdlle:
Vield on kevittd jaljelld,
sininen taivas ei ole ahdas

Ja pesdpuita on paljon, paljon.
Muistathan.

Paljon kaivatut kotoiset kentit

varjojasi hapuilen,

unessa kadotetun loyddin ja polkujasi kayn.
Muistathan —

valoisat suopursujen yot

Karjalan kesdssa silloin.

Kerro lapsillesi satu

niille, jotka eivit endd unia nde,

kerro maasta, joka metsilihteiden syvilti
nauroi ja itki

Ja jossa aaneton kylvdja lauloi

niin kauniin laulun,

ettd se vintaan kiinni jai.

Kerro se satu.
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