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Omistan tämän kirjan teille kaikille, joiden sukujuuret
johtavat Karjalaan, sen leppeisiin koivikkoihin ja käenku-
kuntamaille.

Edesmenneelle äidilleni Laila Peltolalle lämpimät kiitok-
set siitä, että hän tuki minua monin tavoin tämän kirjan
julkaisemisessa, jaksoi elää muistoissaan uudelleen elämän-
sä raskaita hetkiä ja työsti ne kanssani kirjalliseen muotoon.

Sydämelliset kiitokset myös miehelleni, tyttärilleni ja
isälleni saamastani tuesta, Sinikka Liitolalle tiedoista ja va-
lokuvista sekä Marjatta Järviselle arvokkaasta avusta.

Lämpimät kiitokset myös taitavalle Jaana Loikkaselle
inspiroivasta ja antoisasta yhteistyöstä. Oli ilo tehdä yhdes-
sä kirjan kolmatta painosta.

Tuula Lauri
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ESIPUHE

Hänellä oli suuret, leveät kädet, maamiehen kourat, lypsä-
misestä pehmeät, nostamisesta vahvat, oikean käden etusor-
men kynnessä aavistus keltaista. Tukka oli kihara, punertava,
nenä pitkä, vähän kumpuileva. Aurinko levisi hänen kasvoil-
leen ja käsivarsilleen isoiksi pisamiksi.Harmaista, viisaista sil-
mistä näki hänen mielialansa: ilon,harmistumisen,masennuk-
sen, kaiken.

Yöpöydällä oli aina uusia, vastailmestyneitä kirjoja, Parnas-
son viimeisimpiä numeroita; käsinkirjoitettuja runoja, useasta
kohtaa korjattuja, toiset valmiina liuskoina mapeissa. Kirjoi-
tuspöytä oli ikkunan ääressä, josta näki viljapeltojen aukeavan
kuin meren.Katsoi kauas, näki vielä kauemmas.

Hän istui hellan vieressä tupakoimassa ja puhalteli savut uu-
niin. Siinä hän istui ja keskusteli, toisen jalan isovarvas heilui
ylös, alas keskustelun tahdissa. Eli omaa verkkaista elämäänsä,
jossa oli tilaa ajatuksille ja toisille ihmisille. Asioilla oli selkeä
arvojärjestys.Hän oli ulkoisesti levollinen, vain raskas huokaus
silloin tällöin kertoi muuta.

Heikin unelma oli tulla kirjailijaksi, saada hyllyynsä muiden
arvostamia kirjoja, joiden selkämyksessä olisi hänen nimensä.
Minä, kaksoissisaren esikoinen, olin luvannut auttaa häntä ru-
nojen työstämisessä, oikeakielisyydessä, tyyliseikoissa ja muus-
sa viimeistelyssä. Emme ehtineet lupausta pitemmälle, sillä
hän kuoli Inarissa tunturivaelluksella 3.9.1985 ensimmäiseen
sydänkohtaukseensa. Ehkä se oli runoilijalle erityisen sopiva
tapa lähteä tästä maailmasta, olla jo valmiiksi kaukana kotoa,
olla jo valmiiksi lähellä taivasta, astua viimeinen askel läheisen
vierellä ja kuolla välittömästi.
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Tällä hetkellä asun mieheni kanssa häneltä jääneessä siirto-
laispaikassa, jonka ostimme perikunnalta 1987. Tässä talos-
sa ovat kasvaneet myös kaksi tytärtämme, nyt jo maailmalla.
Tähän taloon on tallentunut myös paljon lastenlasten tuomaa
iloa ja elämää. Istun ikkunan ääressä ja katselen samoja savi-
sia kotipeltoja kuin hän, laitan ruokaa samalla puuliedellä kuin
hän.Tässä istun ja mietin miten etuoikeutettu olen, kun olen
saanut säilytettäväkseni tällaisen henkisen perinnön. Runot
ovat edelleen samoissa mapeissa, joihin hän on ne koonnut,
samassa talossa, jossa ne on kirjoitettukin.Heikin kuolemasta
on kulunut jo monta vuosikymmentä. Miten onnellista on,
että runoissaan hän kuitenkin elää ja puhuu minulle, meille.
Hänelle tärkeät, kipeät aiheet ovat edelleen täysin ajankohtai-
sia.

Näkökulmaa ja sanottavaa hänellä riittää: on Karjala-runoja,
rakkausrunoja, uskonnollisia, luontoaiheisia sekä työstä ja yh-
teiskunnasta kertovia runoja. Aloittaessani kirjan kokoamista
huomasin, että olin jo tehnyt pohjatyötä tallentamalla äidil-
täni heidän elämänsä käännekohtia ja kirjoittamalla hänen
kanssaan haastattelua murreasuun. Erityisen kiinnostavaksi ja
merkittäväksi muistikuvat tekee se, että Heikki ja äitini olivat
kaksosia.Tällainen ”yksikkö”voi vain vierestä ihmetellä sitä tii-
vistä, hienosäikeistä yhteyttä ja riippuvuutta, joka useimmilla
kaksosilla tuntuu olevan.Tästä syntyi idea tuoda runojen rin-
nalle sisaren ääni kertomaan ja muistelemaan yhdessä elettyjä
hetkiä.

Elämänvaiheilla ja valokuvilla täydennetty runoteos tästä
tuli. Ensimmäinen painos ilmestyi Kalevalan päivänä v. 1997,
sen jälkeen toinen omakustanteinen painos, neljännesvuosi-
sata hänen kuolemansa jälkeen. Vuonna 2023 ilmestyi tämä
kolmas, omien tekstieni osalta korjattu painos, kun Heikin
syntymästä tuli kuluneeksi 95 vuotta.Toteutukoon jälleen osa
Hänen Suurta Unelmaansa – ja samalla minun.
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Tämä uni

Minä kerron unet
tämän unen.
Silmätön katseeni näkee.
Kuvat liukuvat kohti
ja menevät pois.
Minä kohtasin kauan kadoksissa olleen ystävän.
Hän tuli luokseni
ja kertoi ansionsa
arvokkaan sosiaalisen nousun.
Oli läpäissyt kursseja
ja oli nyt opettaja.
Hän oli jotain.
Ja minä.
Hän näki ostetun kirjoituskoneen
ja tuhritut paperit.
Eikä yhtään diplomia
kurssitodistusta tai arvonimeä.
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Hän ajoi pois
kulkuneuvolla joka oli hänen statuksensa
mitta
ja näki minun elämäni maiseman
työkentän, käteni kahleen
pellon, metsän
nousevan oraan ja karjan
ja minut haalareissa
joita halveksi.
Miksi tämä jatkuu unissakin?
Olisin niin tahtonut muuta.
Paksuja viisailla kirjoituksilla täytettyjä
mappeja
ja painettuja arvostettuja kirjoja
joiden kannessa on suurin kirjaimin tekijän
nimi:
Heikki Kontto.
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Kevät

Villilintu
lauloi ylistyslaulun elämälle:
Vielä on kevättä jäljellä,
sininen taivas ei ole ahdas
ja pesäpuita on paljon, paljon.

Muistathan.

Paljon kaivatut kotoiset kentät
varjojasi hapuilen,
unessa kadotetun löydän ja polkujasi käyn.
Muistathan –
valoisat suopursujen yöt
Karjalan kesässä silloin.

Kerro lapsillesi satu
niille, jotka eivät enää unia näe,
kerro maasta, joka metsälähteiden syvältä
nauroi ja itki
ja jossa äänetön kylväjä lauloi
niin kauniin laulun,
että se rintaan kiinni jäi.

Kerro se satu.




