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Aina sataa

Alun perin meidän perheeseen kuului isä, äiti, pikkusisarukseni
Liina ja Ville sekä minä itse. Myöhemmin joukkoon liittyi
hevonen nimeltä Speedy Gonzales. Sitten koko kuvio muuttui,
nopeasti ja yllättäen.

– Lehti on nyt myyty, isä ilmoitti yhtenä perjantai-iltapäivänä.
– Meidän pitää juhlia! Vaihtakaa jotain siistimpää ylle, tänään ei
mennäkään tallille.

Liinan ilme kirkastui. Hän oli kyyhöttänyt eteisen lattialla
leikkimässä barbeillaan mutta työnsi oitis ne pahvilaatikossa
kenkähyllylle ja kysyi sen jälkeen uteliaasti:

– Onko meillä taas rahaa?
– Ainakin toistaiseksi, vastasi isä nauraen.
Liina otti peukalon suustaan – hän imee peukaloa vaikka käy

jo ensimmäistä luokkaa –, työnsi onnellisena kukallisen pannan
hiuspörröönsä, peitti likaisen poolon tahrat kirjavalla
verkkatakilla ja kiskoi oranssien sukkahousujen päälle
vaaleanpunaiset farkut.
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– Herranjestas, Ville tiuskahti, laski kitaran käsistään ja
vapautti meidät kuulemasta tulkintaansa Apulannan
uusimmasta hitistä, – milloin tuon kakaran maku kehittyy?

Hän piiloutui kylppäriin vetääkseen vesijakauksen
päälaelleen.

– Minusta on ihanaa, että Ville kiinnittää jo huomiota
pukeutumiseensa, huomautti äiti ja oli sen näköinen, että pelkäsi
meidän remahtavan nauruun. Samalla hän yritti sulloutua liian
kapeaan hameeseen, nyki vetoketjua, mutta alistui: – Johanna,
auta! Pane nappi kiinni.

Vihdoin pääsimme pakkautumaan autoon.
– Seurahuoneelle vai kiinalaiseen? isä kysyi.
– Mennään pizzalle!
– Ei tällä kertaa, kielsi isä tiukasti, – tätä me juhlimme

oikeassa ravintolassa.
– Päätä sinä, äiti ehdotti diplomaattisesti.
Koko matkan tuijotin sateen kutistamia lumiläjiä, harmaata

taivasta ja mustaa asvalttia, ikkunoista kiilteleviä valoja.
Pari viime vuotta oli vierähtänyt alituisessa rahapulassa. Se oli

himmentänyt arkielämää kuin hälventymätön sumu. Emme me
aivan kaurapuuro- ja hernekeittodieetille joutuneet, emme edes
luopumaan Speedystä. Mutta uurteet isän otsalla rypistyivät
syviksi, hänen äänensä kärähti vähästä ärsyttämisestä kireäksi, ja
hän kulutti vapaat hetkensä laskelmien tekoon tai tilien
tutkiskeluun.

Vihdoin jokin paikallislehtiä kustantava konserni oli ostanut
isän lehden, eikä meidän tarvinnut toistaiseksi murehtia joka
ainutta markkaa.

– Mitä sinä aiot tehdä jatkossa? kysyi äiti.
Isä vastasi hämmentyneellä äänellä:
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– Ehdottivat, että jatkaisin palkattuna päätoimittajana ja
toimitusjohtajana.

– Sepä hauskaa!
Isä oli pitkään vaiti.
– Minulla on kyllä muitakin suunnitelmia... Mutta lupasin

harkita.
– Mitä suunnitelmia muka, äiti ennätti sihahtaa isän

pysäköidessä autoa kiinalaisen ravintolan edustalle eikä
ilmiselvästi vaikuttanut tyytyväiseltä.

Siihen hänellä olikin syytä, sillä viikkoa myöhemmin isä
muutti mökille. ”Toistaiseksi”, hän selitti niukkasanaisesti, ja
silloin äiti repesi.

– Että sinä kehtaat! hän kiljui. – Jätät minut ja lapset yksin,
vaikka meillä kerrankin olisi varaa hyvään elämään.

– Kiitos, sanoi isä kuivasti. – Minusta nämä menneetkin ovat
olleet hienoja vuosia.

Äiti takoi nyrkillään sohvaa:
– Älä viitsi väännellä joka sanaa. Kyllä sinä tajuat mitä minä

tarkoitan!
– Kuule nyt, isä aloitti. – Eikö teillä ole ollut tarpeeksi ruokaa

ja oma koti? Enkö minä ole tehnyt kaikki nämä vuodet töitä
enemmän kuin olisin halunnutkaan, jotta perhe saisi pitää sen
hyvän elämänsä?

– Ai, äiti parkaisi, pälyili ympärilleen löytääkseen sopivan
aseen ja tarttui tyynyyn, – vai meidänkö takia sinun on pitänyt
raataa? Kenen idea se lasten tekeminen oli? Minä en olisi
välittänyt yhdestäkään synnytyksestä.

Hän veti henkeä laukaistakseen niin, että se kuului naapuriin
saakka:

– Ja sinä se tahdoit, että minä jäisin kotiin. En minä!

7



Livistin vähin äänin yläkertaan siinä vaiheessa kun äiti
hakkasi isää tyynyllä selkään. Lapset lötköttivät makuuhuoneen
kaksoisvuoteella tuijottamassa televisiota.

– Vieläkö ne tappelee? kysäisi Ville pitkästyneenä.
– Vielä.
– Isot ihmiset, kehtaavatkin, Liina päivitteli kuin

kokemuksista viisastunut vanhus.
Lopulta isäkin hinautui yläkertaan pakkaamaan tavaroitaan.
– Olen uneksinut tästä vuosia. Mutta aina on pitänyt tehdä

muuta, tärkeämpää, hän puolusteli. – Oli se lehden
perustaminen, ja sitten tuli perhe, ja sen jälkeen tuhlaantui
monta vuotta selviytymistaistelussa.

Hän survoi viimeisen sukkaparin kassiin, surrasi vetoketjun
puolimatkaan kiinni ja istahti sitten sängyn reunalle.

– Ja kaikki nämä vuodet olen elätellyt romaanisuunnitelmaa.
Tahdon vihdoin viimein kirjoittaa sen valmiiksi, ei tässä mistään
sen kummemmasta ole kysymys.

– Mutta äiti ei ymmärrä, sanoin hitaasti.
– Ei niin. Ainakin hän pitää tätä hylkäämisenä, kuvittelee kai,

että rahtaan sinne jonkun sutturan. Tässä iässä!
Purskahdin nauruun, vaikka isä näytti alakuloiselta. Poskilla

ja ylähuulessa erottuvat partakarvat olivat ihoa vasten
harmaampia kuin muistinkaan.

– Tahdon olla aivan yksin, rauhassa, elää luonnon rytmissä ja
löytää takaisin omaan minääni. Vasta sitten pystyn luovaan
työhön, selitti isä vaisusti.

Silloin äiti juoksi yläkertaan kasvot itkusta kirjavina.
– Kuule nyt senkin itserakas hölmö, hän ärähti, – myös minä

olen uneksinut elämänmuutoksesta! Yhteisestä, yhdessä
toteutettavasta muutoksesta. Minä vain erehdyin kuvittelemaan
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että tämä perhe ja tämä elämä on yhteinen projekti eikä
pelkästään sinun yksityinen bisneksesi, ja siksi olen niin
pettynyt!

Isä ja äiti pälyilivät luimistellen toisiaan. Ville ja Liina alkoivat
parkua.

– Lopettakaa, hullut! karjui Ville. – Kamalaa!
Hän pakeni huoneesta. Isä valahti neuvottomaksi, aikoi

sännätä perään, päätti kuitenkin halata ensin meitä muita ja
yritti halata äitiäkin. Sitten hän lähti.

Viikkoa myöhemmin paras ystäväni Karkki ja minä menimme
yhdessä tallille. Oli loskainen, viimainen tammikuun iltapäivä.
Karkki ei ollut aikaisemmin saanut käydä edes katsomassa
Speedyä, koska tallinomistaja Pirkko ei suvainnut tallille tulevan
ulkopuolisia. Nyt Karkki oli hyväksytty osaksi tallin kalustoa.
Harjailimme Speedyä, satuloimme sen ja päätimme käydä
kävelemässä peltoteillä. Maa oli asvaltinkovaa, enkä hennonut
edes ravata. Karkki lipsuili pientareella vuoroin Speedyn vierellä,
vuoroin sen edellä. Speedy töykki häntä hellästi selkään.

– Kun tulisi pian kesä, Karkki haaveksi. Samassa minäkin
tajusin, miten malttamattomana odotin sulavan maan tuoksua,
pajunkissoja, hiirenkorvia ja koko sitä elämää, joka sai keväällä
värinsä takaisin. Lumi ei painanut vain maata, vaan myös meitä.
En olisi millään jaksanut talvea.

Käännyimme ison tien risteyksestä ennen kuin yksikään auto
ennätti ajaa ohi, ja lähdimme hitaasti takaisinpäin. Ei haluttanut
edes puhella.

Speedyn pää keinahteli, notkuin satulassa ohjat höllällä ja
ajattelin ohimennen niitä aikoja, jolloin emme uskaltaneet
koskaan ratsastaa maastossa pitkin ohjin. Mutta kuluneisiin
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muutamaan vuoteen oli sisältynyt niin monta vastaan jytissyttä
maantiejyrää, auraustraktoria, alamäessä selän takaa syöksynyttä
perävaunullista rekkaa ja ulvahtelevaa ambulanssia, että uskalsin
luottaa Speedyyn. Tosipaikan tullen se loikkaisi ojaan eikä
keskelle tietä.

Pari ratsukkoa takoi kentän ainoaa ratsastuskelpoista sivua
edestakaisin. Valonheittimet värjäsivät ihmiset sinertäviksi.

– Mitä järkeä kaivertaa tuntikaupalla jäähän uraa, Karkki
päivitteli matalasti, – eihän siitä saa mitään iloa.

Tallissakin paloi pehmeän kellertävä valo. Hevoset
nuokkuivat pää nurkassa, silmät lupsahdellen, tai rapistelivat
kuivikeolkiaan. Vesijohdot inahtivat, kun joku painoi turpansa
juomalaitteeseen.

Pari keski-ikäistä tätiä istui valjashuoneessa puhdistamassa
suitsia. He rupattelivat keskenään niin keskittyneesti työhuolista
ja siitä, miten ihanan virkistävä tyyppi Marco Bjurström on,
etteivät edes huomanneet, kun kävin heittämässä varusteet
telineeseen.

– Tämmöiseen paikkaan ne ekoterroristit pitäisi komentaa
yhdyskuntapalvelukseen, niin oppisivat mitä eläminen luonnon
ja eläinten ehdoilla käytännössä on, toinen sanoi, mutta hänen
ystävänsä torjui heti ehdotuksen:

– Minä en ainakaan uskaltaisi luottaa hevosia sellaisiin käsiin.
Ei eläinten terveyttä ja hyvinvointia voi uhrata joidenkin
kaupunkilaiskiihkoilijoitten tietämättömyyden takia.

Tallinpitäjä Pirkko väitti, että molemmat tädit olivat aiemmin
kisanneet kansallisella tasolla kenttää ja rataesteitä. Sitä oli
mahdoton uskoa, kun näki heidän hytkyttelevän mummuravia
ikääntyneillä suomenhevosillaan.

10



Heppatyttö Johannan elämä mullistuu, kun tallin omistaja
pyytää Johannaa huolehtimaan tulisesta Blackiesta. Blackie ei ole
perusratsu, vaan koko tallin paras hevonen. Johanna on samaan
aikaan sekä otettu että peloissaan. Pystyykö hän ratsastamaan

Blackieta? Pysyykö hän herkästi reagoivan ja pitkälle koulutetun
hevosen kyydissä? Kun ensimmäiset kilpailut lähestyvät, Johanna

on ratketa pelosta ja jännityksestä.

”Kielto vai hyppy, Johanna?” on itsenäinen jatko-osa romaanille
”Unelmia ja hevosia, Johanna”.
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