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– Hei sitten, äiti.
Hän käännähti epäröiden minuun päin ja sanoi:
– Berta, on se oikeastaan kumma että…
Käsitin, että hän oli huolissaan jostakin, mutta ei 

tiennyt, miten alkaa.
– Hei hei, äiti! sanoin uudestaan.
Minä en halunnut kuulla, mikä nyt oli niin 

kumma, mutta arvasin melkein, mitä hän ajatteli. 
Hän näytti kummastuneelta aina kun postiljooni 
kulki ohi tuomatta kirjettä minulle. Hän luuli minun 
odottelevan postia Rosengåvasta ja  Carolinilta, 
mutta siinä hän kyllä erehtyi.

Minä olin vetänyt paksun viivan koko Rosen­
gåvan yli. Sitä oli liian piinallista ajatella, enkä 
todellakaan voinut puhua siitä kenenkään kanssa.

– Se on sentään hyvä, kun sinä alat taas olla 
oma itsesi, Berta, kuulin ihmeekseni äidin sano­
van.

Vaikka minä olin juuri nyt kaikkea muuta kuin 
oma itseni! Omasta mielestäni olin niin muuttunut 
kuin olla voi. Eikö hän huomannut sitä?
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– Rosengåvasta tultuasi sinä olit niin onnetto­
man näköinen.

– Enkä ollut.
– Mikset sinä voi myöntää sitä?
Hän ojensi kättään, jotenkin vetoavasti.
– Berta kulta…
– Minä olin tietysti väsynyt. Mikä siinä niin 

ihmeellistä on?
– Ei se ollut vain väsymystä. Kyllä siinä jotain 

muutakin oli.
Tunsin hänen katsovan tutkivasti ja käänsin 

kasvoni poispäin, mutta ymmärsin häntä. He oli­
vat olleet hyvin hienotunteisia, sekä isä että äiti. 
Varoneet utelemasta. Vasta nyt äiti kyseli tämän­
kin verran eikä pahemmin kärttänyt vastausta. Hän 
yritti peittää levottomuutensa, mikä kävi varmasti 
voimille, koska se oli vastoin hänen luontoaan. Olin 
sen verran kiitollinen, että soin hänelle hymyn 
ennen kuin livahdin ulos.

Rosengåvassa olin joutunut keskelle outoa maail­
maa, joka oli kuin jonkun pähkähullun luomus, todel­
lisuuden täysi vastakohta: meidän entinen sisäk­
kömme, joka uskoi olevansa minun sisarpuoleni, oli 
pukeutunut siellä pojaksi ja esiintyi minun veljenäni! 
Rosengåva, epätodellinen kummituslinna, missä 
luonnoton äiti vaelsi kuin rauhaton sielu ja urkki 
salaa tietoja omista lapsistaan, jotka olivat vuosi­
kausia surreet tätä emoaan, jota luultiin kuolleeksi.

Joten äiti oli tavallaan oikeassa. Minä olin Rosen­
gåvasta tultuani takuulla sekä onneton että puoli­
pökerryksissä.
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En muista juuri mitään ensimmäisistä päivistä 
kotiinpaluun jälkeen.

En halunnut muuta kuin nukkua. Yötä päivää 
vain nukkua. Joka yö minä aivan rojahdin syvälle 
mustaan kuiluun, ja herääminen aamulla oli kamp­
pailua pois sen nielusta. Se oli näännyttävää, viimei­
setkin voimanrippeet hupenivat siihen, että ponnis­
telin edes hereille.

Sitten vielä toistui eräs uni. Tai pikemminkin 
näky, se tuli unen ja valveen rajamailta ja oli omi­
tuisen selkeä, melkein kuin totta.

Istun jonkin pöydän ääressä, pöydällä on joskus 
lamppu, joskus kynttilä, enkä tiedä olenko Rosen­
gåvassa vai meillä kotona. Huoneen laidoilla on 
pimeää. Vain kynttilän tai lampun valokehä näkyy.

Carolin on lähettyvillä. En tosin näe häntä, 
mutta tunnen hänen olevan läsnä. Hän on juuri 
sanonut jotakin, korvissani viipyy hänen äänensä 
sointi.

Sitten on hiljaista.
Pian sen jälkeen hän saapuu äänettömin askelin 

pimennosta, tulee pöydän luo ja kumartuu sen ylle, 
hänen kasvonsa lähestyvät lampun valokehässä, 
mutta hän ei katso minuun.

Hän sammuttaa valon muitta mutkitta ja lähtee 
huoneesta.

Kuulen askelten loittonevan ja jään yksin kes­
kelle pimeää.

Ei hän sillä mitään pahaa tarkoittanut. Mutta 
noin hän aina teki. Sammutti valot huoneesta läh­
tiessään. Mitäpä minä valoilla tekisin, kun ei hän 
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ollut huoneessa? Siltä se joskus tuntui, vaikka käsi­
tin, ettei hän tarkoittanut loukata minua.

Tällaista oli nimittäin tapahtunut todellisuu­
dessa useammin kuin kerran, enkä minä silloin niin 
takertunut siihen. Mutta se palautui mieleen nyt, 
unessa, ja merkitsi paljon enemmän.

Muuten en juuri ajatellut Carolinia. En vaivan­
nut päätäni edes Arildin ja Rosildan olemassaololla. 
Samoinhan kävi silloin, kun pistäydyin kotona 
Roland­veljeni päästessä ripille. Rosengåva häipyi 
mielestä. Päivä päivältä haipui ja oheni sekä linnan 
että sen asukkaiden muisto. En pystynyt palautta­
maan mieleeni heidän kasvojaan, piirteet hämärtyi­
vät, ja tapahtumien tannerta verhosi udun kaltaisesti 
epätodellisuuden tuntu.

Lopulta en yrittänytkään tallettaa heidän muis­
toaan, oli melkein helpotus huomata, miten he 
katosivat mielestä – he jotka kerran merkitsivät 
niin paljon! Kotiin lähtiessäni luulin surevani itseni 
 hengiltä. Niin ei käynyt. Sen olisi pitänyt huolestut­
taa minua, mutta ei, olin täysin tunteeton.

Entä jos pohjimmiltani olinkin kylmä ja tuntee­
ton?

Miten muuten voi selittää sen, että kun ystävät 
olivat poissa silmistä, he saman tien lakkasivat ole­
masta?

En kaivannut ketään heistä. En ikävöinyt.
Sisimpäni oli aivan kylmä.
Muistan myös palelleeni kaiken aikaa. Se ei voi­

nut johtua kylmyydestä, eihän meillä kotona kylmää 
ollut. Oli vasta elokuu, kesä ei ollut likimainkaan 
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lopussa. Aurinko paistoi melkein joka päivä, kaunis 
ja lämmin sää oli vakituinen puheenaihe.

Mutta minä pysyttelin neljän seinän sisällä ja 
palelin.

Käsivarret ja olkapäät palelivat kaikkein pahim­
min. Se oli yhtä hytisemistä, ja minä haalin hartioil­
leni kaikki mahdolliset nutut ja hartiahuivit. He 
luulivat minun vilustuneen ja lämmittivät huoneeni 
uunia, ja minä kuljin edestakaisin uunin ja sängyn 
väliä.

Minulla oli kyllä omituinen olo silloinkin, kun 
edellisen kerran tulin Rosengåvasta pistäytymään 
täällä kotona, mutta se oli sentään paljon inhimil­
lisempää, silloin en ollut näin kylmä ja kova. Olin 
tullut perheen turviin, tunsin tarvitsevani koti­
väkeä, se oli aivan fyysinen tarve, ja minä herkesin 
hiukan lapselliseksi. Kotiväki oli hyväksynyt sen, ja 
me olimme nauttineet yhdessäolon suomasta tur­
vallisuuden tunteesta.

Mutta nyt en kaivannut kotiväkeä. Kaikki tun­
tuivat olevan tiellä, en sietänyt nähdä ketään ja kar­
toin heitä parhaani mukaan.

Koulun alkaminen teki tilanteen tavallaan sie­
dettävämmäksi. Sain verukkeen vetäytyä omiin 
oloihini, voin linnoittautua kirjojeni taakse.

Mutta itse asiassa suhtauduin kouluun yhtä 
kylmä kiskoisesti kuin kaikkeen muuhunkin, ja 
aluksi laiminlöin koulutöitä ihan kamalasti.

Pitemmän päälle tuo unissakävelijän tyyli ei 
käynyt päinsä. Eräs opettaja menetti kärsivälli­
syytensä. Minulta oli kysytty, ja minä vain istuin 
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poissa olevan näköisenä, kunnes lopulta möläytin 
jotakin ääliömäistä. Tein sen tahallani, osoittaak­
seni, miten siinä käy, jos minua häiritään enkä saa 
rauhassa hautoa sieluntuskaani. Kuulin itsekin, 
miten mahdoton olin, pelkkää itsesääliä ja kohtuut­
tomia vaatimuksia.

Opettaja kimpaantui.
– Nyt olen kyllästynyt, tätä tragediennea ei 

kestä kuunnella! Istu, Berta!
Ja hän kääntyi toisen tytön puoleen:
– Ehkä Birgitta pystyy vastaamaan järkevästi.
Se ojennus tepsi.
Hyvä puhe ei saanut aikaan sitä eikä tätä, minut 

sai järkiini vasta opettajan kipakka kiukunpurkaus 
ja oma häpeän tunteeni, kun käsitin käyttäytyneeni 
teennäisen diivan tavoin.

Tulin järkiini.
Kotona olin joskus tuittupäinen, mutta nyt 

pystyin ainakin pohtimaan, mistä kiukunpuuskat 
johtuivat. Jos itsehillintäni koulussa onnistui, niin 
miksi se kotona petti? Mihin minä oikein pyrin?

Hellyyttä ja ymmärtämystä minun ei tarvinnut 
kerjätä, sitä sain osakseni pyytämättäkin. Mikä siis 
oli syynä?

Ainakin olin loputtoman väsynyt.
Rosengåvassa en koskaan voinut olla oma itseni. 

Aina täytyi olla varuillaan. Koska Carolin oli vale­
puvussa ja oli olevinaan minun ”veljeni”, en minä 
voinut muuta kuin näytellä mukana, jotta en paljas­
taisi häntä. Siitä seurasi, että minun piti kaiken aikaa 
pettää ja narrata ihmisiä, jotka luottivat minuun.
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Eikä kukaan jaksa sellaista pitemmän päälle. 
Jollei ole synnynnäinen näyttelijätär kuten  Carolin. 
Näytteleminen oli hänelle ”henki ja elämä”, niin hän 
sanoi.

Ja häneltähän se kävi. Hän käsitti asiat nopeam­
min kuin minä, veti johtopäätökset hetkessä ja toimi 
siinä silmänräpäyksessä.

Mutta minulla oli hitaat reaktiot. Minä tajusin 
vasta jälkeenpäin, mitä oli tapahtunut, ja saatoin 
vielä silloinkin epäillä omien aistieni antamia todis­
tuksia. Jokainen pikkuseikkakin vaati miettimistä, 
hankalammista asioista puhumattakaan.

Minun täytyi kerrata kokemukset mielessäni 
sekä ennen että jälkeenpäin. Vasta silloin ne tun­
tuivat todellisilta.

Mutta jos en saanut ajatella rauhassa, hämmen­
nyin täysin.

Ja se se vasta väsytti.
Rosengåvassa minut vedettiin alinomaa tilan­

teisiin, joita en hallinnut, eikä silloin ollut koskaan 
mahdollisuutta ajatella kaikessa rauhassa.

Carolinia sellainen ei järkyttänyt, mutta minulle 
se oli piinaa.

Tavallaan me täydensimme toisiamme, Carolin 
ja minä – hänen nopeaälyisyytensä ja minun ”mal­
tillisuuteni”, kuten hän sanoi. Hän lohdutteli minua 
sanoen, että minun maltistani oli hänelle apua aina­
kin yhtä paljon kuin hänen nopeista johtopäätöksis­
tään minulle.

Mutta hänen oivalluksensa olivat eri luokkaa 
kuin minun.
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Siitä seurasi, että vaikka joskus pelkäsin hänen 
hätiköivän, niin useimmiten tiesin voivani luottaa 
hänen reaktioihinsa. En toki aina. Toisinaan hän oli 
liian äkkinäinen, ja silloin en pysynyt mukana kään­
teissä vaan putosin vauhdista.

Olin varmaan aivan näännyksissä silloin, kun 
kotiuduin Rosengåvasta. Ymmärrän sen nyt 
jälkeen päin. Siksi olin niin piittaamaton.

Kun olin kylliksi levännyt, käsitin kyllä, että oli 
aika herätä todellisuuteen.

Mutta vastenmielistä se ensi alkuun oli. Väis­
telin ja keksin jos jonkinlaisia verukkeita, mutta 
paluuta ei ollut, minun täytyi vain ryhdistäytyä ja 
saada pitävä ote olemassaolosta.

Rosengåvaa en kuitenkaan halunnut edes aja­
tella.

Minähän jouduin tavallaan pakenemaan sieltä, 
koska olin saanut vihiä salaisuuksista, joita ei ollut 
lupa tietää.

Kukaan linnan asukas ei tiennyt lähtöaikeistani, 
ei muut kuin Amalia, vanha lastenhoitaja, joka ei 
udellut mitään. Kerran aamuvarhaisella minä siis 
poistuin linnasta hyvästelemättä sen paremmin 
Carolinia kuin Arildia tai Rosildaa. Tapaaminen 
olisi ollut ylivoimaista.

Varsinkin kaksosten, Arildin ja Rosildan tapaa­
minen. En olisi tohtinut katsoa heitä silmiin – koska 
se salaisuus oli tiedossani. Tosin minä tiesin, miten 
kohtalokasta kenties olisi, jos he saisivat ennen aiko­
jaan kuulla, ettei heidän kuolleeksi luultu äitinsä 
ollutkaan kuollut vaan elossa. Silti minusta tuntui 
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jonkinlaiselta petturuudelta, että minä olin saanut 
vihiä salaisuudesta, jonka selville saaminen olisi 
pikemminkin kuulunut heille.

Amalia oli pyytänyt, että kirjoittaisin Arildille ja 
Rosildalle heti kotiin tultuani. Ja tietysti minun 
pitäisi antaa jokin merkki olemassaolostani myös 
Carolinille, ”siskolleni”, kuten hän itse toivoi minun 
ajattelevan.

Hänen puheittensa mukaan meillä oli sama isä 
– siis minun isäni. Aikoinaan taisin toivoa, että asia 
olisi niin, että hän olisi minun isosiskoni, mutta se sai 
jäädä sikseen. Halusin unohtaa hänet joksikin aikaa.

Jos ajattelin häntä, jäivät kaikki muut varjoon. 
Jouduin kuin riippuvaisuussuhteeseen. Ja sitä en 
halunnut.

Enhän tätä nykyä edes tiennyt, voiko häneen 
luottaa. Epäluuloni saattoi tosin olla väärin häntä 
kohtaan, mutta minkäs sille voi. Carolin esitti niitä 
roolejaan aivan liian taitavasti. Rosengåvassa ei 
kukaan osannut epäillä mitään. Häntä pidettiin 
ilman muuta poikana, tai oikeastaan hauskan­
näköisenä nuorukaisena, johon Rosilda oli rakastu­
nut ja Arild kiintynyt ystävyyden sitein.

Hän nautti tilanteesta. Minä en.
Olin hyvilläni, kun pääsin irti siitä sotkusta.
Nyt piti vain saada kirjeet postiin.
Ensin luulin tietäväni, mitä kirjoittaisin, mutta 

kun yritin aloittaa, tuli kuin seinä eteen.
Aloitin kirjeen Carolinille pääsemättä alkua 

pitemmälle. Ei hän ollut niin tyhmä, että uskoisi 
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minun lähteneen tieheni muuten vain. Se ei ollut 
minun tapaistani. Tekosyyt hän äkkäisi heti.

Hän uskoisi, että mustasukkaisuus oli lähtöni 
oikea syy.

Minähän olin arvostellut hänen käytöstään  Arildia 
ja Rosildaa kohtaan. Olin sanonut heidän ystävyy­
tensä kehittyneen väärään suuntaan. Romanttisesta 
veikeilystä oli tullut liioittelevaa tunteilua. Etenkin 
hänen ystävyytensä Arildin kanssa alkoi olla hurma­
henkistä. Varmasti Carolin sen huomasi, mutta jatkoi 
huoletonta leikittelyä yrittämättä hillitä liioittelua.

Välimme olivat siis olleet lähtöni edellä hieman 
kireät. Arvosteluni hän torjui syyttämällä minua 
mustasukkaiseksi. Hän oli ennenkin sanonut niin. 
Sitä sain kuulla heti, jos vähänkin puutuin hänen ja 
kaksosten kanssakäymiseen.

Oli siis samantekevää, mitä kirjoitin, musta­
sukkaisuudeksi hän kuitenkin tulkitsisi minun 
pakoni linnasta.

Päätin olla kirjoittamatta hänelle. Luulkoon mitä 
tahtoo. Tai kirjoittakoon hän ensin.

Mutta mikä pahinta, en saanut kokoon edes 
yhtä riviä myöskään Rosildalle. Ajatus takerteli. 
 Rosildahan uskoi olevansa syypää oman äitinsä 
kuolemaan ja oli jopa menettänyt puhekykynsä 
tämän syyllisyyden tunteen takia. Mutta äiti oli­
kin elossa! Hän vain kieltäytyi näyttäytymästä lap­
silleen! Tämän kaiken minä tiesin. Siksi jokainen 
sanani Rosildalle olisi ollut todenvastainen.

Entä Arild? Mahdotonta sekin. Ollakseni rehel­
linen häntä kohtaan minun olisi pitänyt kertoa sekä 
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hänen äidistään että Carolinista. Carolinin menet­
tely olisi ollut kova kolaus eritoten hänelle.

Ei. Minä en voisi kirjoittaa kenellekään heistä 
tuntematta itseäni suureksi valehtelijaksi.

Sen sijaan kirjoitin kohteliaan ja muodollisen 
kirjeen Vera Torssonille. Mainitsin lähtöni syyksi 
äkkiä yllättäneen koti­ikävän, jota oli lietsonut 
etenkin se, että olin tuolloin tuntenut vointini huo­
noksi ja pelännyt joutuvani heidän vaivoikseen 
sairas vuoteeseen.

Lähtöni äkkinäisyyttä perustelin sillä, että en 
pidä jäähyväisistä. Se olikin totta. Olen aina kam­
monnut hyvästelyjä ja eron hetkiä.

Kirjeen lopussa pyysin Veraa kertomaan tervei­
seni kaikille – ketään mainitsematta ja ketään unoh­
tamatta. Varoin mainitsemasta ”veljeäni” Carlia. Se 
saattoi näyttää oudolta, mutta minkäs teet.

Kirjeeni Veralle tuli valmiiksi hyvissä ajoin.
Vastausta siihen en odottanut enkä myöskään 

saanut.
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2

Carolin oli päntännyt päähäni, että tässä elämässä 
piti visusti varoa jäämästä alakynteen. Juuri sen vir­
heen olin kuitenkin tehnyt koulussa viime aikoina. 
Olin ollut oikea vetelys ja nynny.

Mutta siihen tulisi muutos! Minä ottaisin 
 vahingon takaisin! Ja niin teinkin. Keskityin tosis­
sani koulutyöhön.

Tuli kyllä mieleen, että Carolinin ansiota se oli. 
Ilman hänen tomeria mielipiteitään olisin kenties 
antanut asioiden jatkua omalla painollaan, nuollut 
vain haavani ja jättänyt kaiken heitteille.

Carolin oli ilmeisesti vaikuttanut minuun tehok­
kaammin kuin luulinkaan. Yhtä mittaa löysin 
itsessäni piirteitä, joita minussa ei alun perin ollut 
– mutta jotka olivat tunnusomaisia Carolinille.

Ja pohjimmiltamme olimme kuitenkin niin eri­
laisia!

Käsittämätöntä!
Minä olin siis omaksunut vaikutteita häneltä, 

tiedostamatta.
Mutta myös tietoisesti!
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Joissakin suhteissa olin suorastaan jäljitellyt 
häntä. Sitä paitsi olin oppinut häneltä paljon. Ja siitä 
olin kiitollinen.

En esimerkiksi antanut perheen palvelusväen 
passata itseäni tätä nykyä. Vaikka eihän siitä, ikävä 
kyllä, koitunut mitään arvonantoa vaan ennemmin­
kin moitteita. Ei niinkään isän ja äidin taholta vaan 
Lovisalta ja Esteriltä. He suorastaan pahastuivat, 
kun halusin vaikka vain harjata itse omat kenkäni 
tai kun en odotellut, kunnes tarjotin tuotiin huo­
neeseeni, vaan kävin mieluummin itse hakemassa 
aamupalat keittiöstä.

He ottivat itseensä. Vaikka minä olisin kuinka 
selittänyt, ettei tämä ollut tähdätty heitä vastaan. 
Minä kieltäydyin heidän palveluksistaan yksin 
omaan itseni takia, vain siksi että – ja nyt huomaan 
lainaavani sanasta sanaan erästä Carolinin innoi­
tuksen hetkenä ilmaisemaa ajatusta: ”Mahtaa olla 
heikko itsetunto sellaisella, joka luulee ihmisarvonsa 
kohentuvan siitä, että voi teettää muilla sellaista, 
minkä tekemisen pitäisi olla jokaisen kunnia­asia!”

Ester ja Lovisa eivät käsittäneet sellaista ajatuk­
senkulkua. He vaihtoivat silmäyksiä ja pudistelivat 
päätään minun ymmärtämättömyydelleni. Tunsin 
heidän säälivän minua.

Mutta kuten jo sanoin, minuun ilmaantui Caro­
linin piirteitä kerta toisensa jälkeen.

Minä olin luullut olevani uskollinen luonne ja 
vakaa tunteissani, mutta sen sijaan huomasinkin 
itsessäni huikentelevaisuutta, josta en ennen tien­
nyt.
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Se ilmeni luokkatoverien seurassa.
Mitään sydänystävää minulla ei ollut, mutta pari 

vähän tutumpaa luokkatoveria kyllä. Carolinin tul­
tua taloon en ehtinyt tapaamaan heitä kovinkaan 
usein, mutta pidimme kuitenkin yhteyttä. Nyt kun 
Carolinia ei ollut, minä turvauduin heihin ja yritin 
puhaltaa henkeä vanhaan ystävyyteen.

Se sujui kuitenkin huonosti, eikä vika ollut 
heissä. He tulivat vastaan puolitiehen, mutta sen 
huomattuani minä menetin kaiken mielenkiintoni 
ja vetäydyin sivuun. He tuntuivat niin yhdenteke­
viltä. Jälkeen päin olen ymmärtänyt, mistä se johtui. 
Olin tiedostamattani verrannut heitä Caroliniin. Ja 
se rinnastus oli ylivoimainen kenelle tahansa. Mutta 
jos joku olisi silloin selittänyt asian näin, minä oli­
sin väittänyt vastaan.

Oli sietämätöntä myöntää, että todella asetin 
Carolinin kaikkien muiden edelle. Kieltäydyin tajua­
masta, missä määrin olin tunteenomaisesti sidok­
sissa häneen.

Me olimme saaneet uuden saksanopettajan. Hän 
oli nuori, hauskannäköinen mies. Monet luokka­
toverit rakastuivat häneen. Minä myös. Kunnes 
huomasin, että hänellä oli naurettava ääni. Siihen 
se loppui. Sen sijaan aloin haaveilla piirustuksen­
opettajasta, josta kukaan ei välittänyt. Hän käytti 
samettibarettia ja näytti jännittävältä. Hän ei opet­
tanut meidän luokallemme, joten ihastus pysyi etäi­
senä ja kesti näin ollen kauemmin. Hänellä itsellään 
ei ollut tähän mitään osuutta. Lieneekö hän edes 
huomannut minua. En tuntenut mitään kaipausta, 
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kun sekin rakkaus lopahti. Se päättyi itsestään niin 
kuin oli alkanutkin.

Minä aloin nauttia tästä oikukkuudesta, joka 
oli aivan uutta minulle. Eikö vain ollutkin hienoa? 
Ehkäpä Carolinissa ja minussa oli enemmän yhtei­
siä piirteitä kuin olin luullut?

Samoihin aikoihin oli päätetty, että menisin 
rippi kouluun ja kävisin sen kevääseen mennessä. 
Meidän oli määrä lukea uskonnonopettajan joh­
dolla, ja aloitimme jo syyslukukaudella, ettei aika 
loppuisi kesken.

Minä en suhtautunut rippikouluun kovin vaka­
vasti enkä odottanut sen jättävän mitään syvempiä 
jälkiä.

Me kävimme rippikoulua yhdessä rinnakkais­
luokan kanssa. Sillä luokalla oli eräs minua vähän 
vanhempi tyttö, jota en tuntenut, mutta jonka olin 
pannut merkille matkan päästä. Hänen nimensä oli 
Ingeborg.

Vuosi sitten en olisi voinut kuvitellakaan joutu­
vani Ingeborgin kaltaisen tytön lähellekään. Hän ei 
ollut niitä, joiden seurassa joku Berta voisi näyttäy­
tyä. Suuri upea perhonen ja pieni mantukimalainen.

Mutta kumma kyllä me ystävystyimme.
Ingeborg oli joka suhteessa Carolinin vasta­

kohta. Heissä ei ollut mitään samaa, he olivat kes­
kenään niin erilaisia kuin suinkin, totesin riemas­
tuneena.

Ingeborg oli mietiskelevää tyyppiä. Sitä paitsi 
hän oli kaunis. Raikkaat kasvot ja säteilevät silmät, 
kullanhohtavat luonnonkiharat kutrit. Hän vaikutti 
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eteeriseltä, vaikka oli pitempi ja vahvempi kuin 
minä. Kaikki muut näyttivät kömpelöiltä hänen 
rinnallaan.

Olin aina ihaillut Ingeborgia matkan päästä. 
Sitä ei voinut välttää, kaikkihan häntä ihailivat. 
Mutta silloin olin ihaillut vain hänen kaunista 
ulkokuortaan. Paremmin tutustuessani huomasin, 
että kiintoisin oli hänen sielunsa. Se kuulsi kaiken 
lävitse. Hän on ainoa ihminen, jonka sielun uskon 
nähneeni. Sitä minä ensiksi hätkähdin, kun tutus­
tuimme lähemmin. Hän uskaltaa näyttää sielunsa, 
minä ajattelin.

Muutoin en tiennyt hänestä paljoakaan, vain 
sen, että hän asui kaupungissa täysihoidossa suku­
laistensa luona. Hän oli kotoisin aivan eri puolelta 
maata, jostakin pohjoisesta, missä hänen vanhem­
pansa omistivat suuren kartanon. Häntä pidet­
tiin rikkaana. Ingeborg oli pahnanpohjimmainen, 
hänellä oli aikuisia sisaruksia, ja hänen vanhem­
pansa olivat iäkkäitä. Hänet oli lähetetty asu­
maan muualle, jotta hän joutuisi tekemisiin myös 
nuorempien ihmisten kanssa, sukulaisperheeseen, 
joka sekään ei ollut kovin nuorta ikäluokkaa. Hei­
dät nähtyäni minä vasta käsitin, miten ikäloppuja 
Ingeborgin omat vanhemmat olivat. Hän suhtautui 
heihin melkein kuin pyhimyksiin ja alensi ääntään 
aina heistä puhuessaan.

Ystävystyminen tapahtui hänen aloitteestaan.
Hän sanoi tarkkailleensa minua, kun väli tunneilla 

juttelin luokkatoverieni kanssa tai esitin mielipitei­
täni rippikoulussa. Hänestä meillä oli samanlainen 
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ajattelutapa, siksi hän toivoi meidän ystävystyvän. 
Meillä oli samat korkeat ihanteet, ja hän vakuutti, 
että hänen vanhempansa pitäisivät minusta.

Tunsin todella olevani valittu.
Ingeborg oli myös musikaalinen, hän soitti viu­

lua. Ei soitellut vaan soitti – sitä sanaa hän käytti. Ja 
hän todella harjoitteli muutaman tunnin päivässä. 
Varoin mainitsemasta omaa pianonsoittoani, kun 
hän kysyi, soitinko minäkin. Hän olisi saattanut 
pyytää minua säestämään, enkä minä uskaltanut 
ajatellakaan yhteissoittoa. Hänellä oli myös kaunis 
ääni, ja hän lauloi kuin enkeli.

Olin aluksi haluton tutustumaan. Ingeborg oli 
liiankin outolintu, kaunosielu, niin vakava, että tun­
sin oloni epävarmaksi. En tiennyt miten olla, hän 
tuntui joskus epäaidolta ja liioitellulta.

Mutta olin väärässä. Hän oli läpeensä aito, 
hänessä oli sekä huumorintajua että vakavuutta, ja 
hän paneutui koko sielullaan kaikkeen, mihin ryh­
tyi. Sen tajusin kuullessani koulussa hänen viulun­
soittoaan. Istuin lumoutuneena ja liikuttuneena, 
samalla hyvää mieltä hyreksien. Leikkimieli ilmeni 
silloinkin, vaikka hän soitti aivan vakavissaan.

Hänen kaikissa edesottamuksissaan oli jotain 
sydämeenkäypää. Muistan erään kouluaineen, jonka 
hän luetti minulla, koska se kuvasi hänen koti­
seutuaan. Se ei ollut sinänsä merkillinen, mutta sain 
sydämentykytyksiä lukiessani sitä. Joka rivi uhkui 
rakkautta. Tuo kuulostanee liioittelulta, kun lisään, 
että siinä kerrottiin vain jostakin kasvienkeruu­
matkasta. Ingeborg oli pikkutyttönä tehnyt vanhem­
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pineen sellaisen retken Norlannissa. Kaikesta näki, 
että hän oli rakastanut retkensä jokaista minuuttia, 
nauttinut joka hengenvedosta.

Kirjoitelman luettuani laskin aseeni. Meistä tuli 
ystävät.

Ingeborg oli syvästi ja aidosti uskonnollinen. 
Hänelle konfirmaatio oli merkityksellinen. Meillä 
kotona ei koskaan puhuttu uskonnosta. Voin empi­
mättä väittää, että olimme epäuskonnollinen perhe. 
Tosin äiti luki meidän kanssamme iltarukouksen, 
kun olimme pieniä, ja väitti lukevansa sen itsekin 
joka ilta. Mutta hänelle iltarukous oli jotain saman­
laista kuin ripillepääsy, se vain ”kuului asiaan”, 
kuten hän sanoi.

– Mihin asiaan? kysyin kerran.
– Hyvään tapaan tietysti, sain vastaukseksi.
Enkä minä etukäteen osannut aavistaakaan, että 

rippikoulu saattaisi merkitä sen enempää kuin jokin 
muu, jota oli tapana tehdä vain siksi, että niin ”kuu­
luu tehdä”.

Mutta Ingeborg suhtautui konfirmaatioon hyvin 
vakavasti. Rippikoulun aikana hänen muutenkin 
herkkä omatuntonsa oli valpas, ja hän vaati itseltään 
ankaraa kieltäymystä, tutkisteli jokaista sanaansa ja 
tekoaan ja löysi mielensä pohjalta epäpuhtaita vai­
kuttimia, niin että hänestä tuntui syntiseltä melkein 
kaikki, mihin ikinä hän ryhtyi. Tai ainakin ”epä­
puhtaalta”, kuten hän sanoi.

Minusta moinen itsensä kiusaaminen tuntui 
useinkin epäterveeltä, ja yritin saada häntä toisiin 
ajatuksiin. Mutta ennen pitkää kävikin niin, että hän 
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sai sen sijaan minut uskomaan, että hän se oikeassa 
oli. Ihmisten vaikuttimet kun yleensä ovat arvelut­
tavia, epäpuhtaita.

Ingeborgin avulla heräsin näkemään, miten ajat­
telemattomasti olin elämääni elänyt, sokeana maail­
man kärsimyksille. Vanhempani olivat epäviisaasti 
pyrkineet varjelemaan minua siltä tiedolta. Oli suo­
rastaan häpeä elää siihen tapaan kuin meillä elet­
tiin. Meidän olemisemme oli ruusuilla tanssimista, 
vaikka maailmassa oli samaan aikaan ihmisiä, jotka 
kituivat suuressa kurjuudessa, nääntyivät nälkään 
tai tuhosivat toisiaan taistelussa jokapäiväisestä lei­
västä.

Siitä seurasi, että koin herätyksen. Täysin mur­
tuneena näin, että minäkin olin syypää maailman 
pahuuteen. Surin hukattua elämääni, jouduin syyl­
lisyyden tunteiden valtaan, ja masentavinta oli huo­
mata, miten voimaton olin syntiä vastaan.

Sen seurauksena aloin käydä kirkossa ja omis­
taa vapaa­aikani hyväntekeväisyydelle. Tietenkin 
yhdessä Ingeborgin kanssa. Kun aloitteeni jäivät 
kotipiirissä vaille vastakaikua, minä rupesin omin 
päin etsimään vintin kätköistä ja komeroiden nur­
kista vaatteita, joita kukaan ei enää käyttänyt.

Ingeborg oli minuun tyytyväinen, vanhempani 
taas eivät, koska joutuivat jälleen avuttomina seu­
raamaan, miten tytär riutui siinä heidän silmiensä 
edessä.

Tällä kertaa minä en kuitenkaan sulkeutunut 
kuoreeni tai eristäytynyt maailmasta ja muista 
ihmisistä. Minähän halusin päinvastoin vaikuttaa 
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