
Tarpeeksi
täydellistä

V E E R A 

VAAH T E R A

TAMMI

V
E

E
R

A
 VA

A
H

TE
R

A

84.2 ISBN 978-952-04-5308-4www.tammi.fi

*9789520453084*

Joulu täynnä
salaisuuksia

Täydellisyyden tavoittelua arvostetaan Lauran mielestä
aivan liikaa. Hän itse ei tarvitse täydellistä elämää, täydel-
listä aviomiestä tai edes täydellistä joulua. Vähemmälläkin 
pärjää! Suurpiirteinen elämänasenne joutuu kuitenkin 
koetukselle, kun aviomies Aleksi haluaa kutsua suvun
joulupöytään naisystävänsä Ellenin. Sellaisesta ei taatusti 
ollut puhetta, kun he päättivät kokeilla avointa liittoa
muilta salaa.

Tarpeeksi täydellistä on lämmin hyvän mielen romaani 
oikukkaista ihmissuhteista, tiukoista säännöistä ja
tavattoman suurista odotuksista.

VEERA VAAHTERA on kirjailija 
Pauliina Vanhatalon viihteellinen alter ego. 
Kriitikoiden arvostama ja lukijoiden rakas-
tama Vanhatalo on saanut kiitosta myös 
omaelämäkerrallisista teoksistaan. Tarpeeksi 
täydellistä on Vaahteran kahdeksas romaani.

K A N N E N KU VAT: I STO C K P H OTO  |  P Ä Ä L LYS :  E E VA L I I N A  R U SA N E N

©
 M

A
IJ

U
 P

O
H

JA
N

H
E

IM
O

Veera Vaahteran
kirjoista sanottua:

”Veera Vaahteran nimi kirjan
kannessa tarkoittaa takuuta

hyvin kirjoitetusta tarinasta.”
A A M U L E H T I

”Veera Vaahteran lempeän
oivaltava huumori ei voi olla

tempaamatta mukaansa.”
RA K K AU D E STA  K I RJ O I H I N  - B LO G I

”Vaikka Vaihteeksi vapaalla
on Veera Vaahteran aiempien

kirjojen tapaan rentoa ja
viihdyttävää luettavaa, se

herättää myös pohtimaan.”
A N N A

TarpeeksiTarpeeksiTarpeeksiTarpeeksiTarpeeksiTarpeeksiTarpeeksiTarpeeksi
täydellistä

Tarpeeksi
täydellistä

Tarpeeksi
TarpeeksiTarpeeksi
TarpeeksiTarpeeksi
TarpeeksiTarpeeksi
TarpeeksiTarpeeksi
TarpeeksiTarpeeksi
Tarpeeksi

täydellistä
Tarpeeksi

täydellistä
Tarpeeksi

täydellistä



Veera Vaahtera:

Onnellisesti eksyksissä, 2012
Rakkautta, vahingossa, 2013
Sattumalta sinun, 2015
Kevyesti kipsissä, 2016
Sopivasti sekaisin, 2017
Vedet silmissä, 2020
Vaihteeksi vapaalla, 2021
Tarpeeksi täydellistä, 2023



8 0 VUOTTA

HELSINKI

V E E R A VAA H T E R A

Tarpeeksi
täydellistä



FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

© Pauliina Vanhatalo ja Tammi 2023
Tammi on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä

ISBN 978-952-04-5308-4
Painettu EU:ssa



5

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

© Pauliina Vanhatalo ja Tammi 2023
Tammi on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä

ISBN 978-952-04-5308-4
Painettu EU:ssa

1.

 –  J ospa menisitte asiaan, mumma sanoi ja teki torjuvan 
eleen, kun vein hunajalusikallista hänen teekuppinsa ylle. 

– Minulle on oltu viimeksi näin ystävällisiä seitsemän vuotta 
sitten heti syöpädiagnoosin jälkeen.

Olimme kokoontuneet ruokasalin pöydän ympärille. 
Muiden kupeissa oli kahvia, mutta koska olimme mumman 
reviirillä ja hän joi Liptonia, olimme nyt kaikki virallisesti 
iltapäiväteellä. Äiti kaivoi taskustaan paperiarkin. Hän oli 
lukenut luonnostelemansa puheenvuoron minulle jo aamulla 
puhelimessa ja pyytänyt minua ja Aleksia paikalle henkiseksi 
tueksi. Olin ajatellut, että äiti stressasi koko jutusta aivan 
liikaa, mutta nyt kun näin mumman ryhdin ylvästyvän ja 
kulmien kurtistuvan, korjasin kantaani. Nainen saa hankalan 
ihmisen maineen hyvin vähästä, mummalla oli tapana valitella. 
Minä olen esimerkiksi varsin helppo ihminen, kunhan en joudu 
kertaamaan itsestäänselvyyksiä.

– Niin kuin tiedätte, ajattelen parhaiten kirjoittamalla, äiti 
sanoi. Hän taitteli arkin auki, otti lukulasit ja pisti ne nenälleen. 
– Jos sopii, luen tämän ensin. Aivan alkuun haluan todeta, 
etten kaivelisi menneitä, ellei se olisi välttämätöntä.
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Äiti rykäisi ja alkoi lukea. Samalla hän palautti mieliimme 
kolmen vuoden takaisen joulun, jolloin me nuoremmat suku-
laiset olimme huomanneet ensi kertaa, ettei mumma ollut 
enää entisissä voimissaan. Jouluaaton lähestyessä hänen 
kasvonsa olivat muuttuneet harmaiksi ja käynti vaivalloi-
seksi, mutta hän oli teeskennellyt ettei kuullut, kun olimme 
 pyytäneet häntä jakamaan vastuuta ja jättämään ainakin ras-
kaimmat tehtävät meille muille. Vielä joulupöydän  katettuaan 
hän oli kieltäytynyt istuutumasta ja väittänyt  valvovansa 
uunia. Kun hän oli sitten kaatunut paistia kantaessaan, hän  
oli  joutunut kulkemaan seuraavat kaksi kuukautta käsi 
paketissa.

– Vahinkoja sattuu kaikille, mumma kommentoi väliin ja 
sekoitti lusikalla teetään. – Tietääkseni myös nuoret ihmiset 
menettävät joskus tasapainonsa. Matto oli mytyssä lattialla. 
Joku muu oli tuonut sen sisälle tuulettumasta.

Äiti ei sallinut keskustelun ajautua sivuraiteille vaan 
eteni toissajoulun tapahtumiin. Silloin mumma oli pyörty-
nyt aatonaattona keittiön höyryissä. Hän oli kyllä tointunut 
ja kömpinyt saman tien seisaalleen mutta puhunut hetken 
niin sekavia, että häntä oli pidetty aattoaamuun asti terveys-
keskuksessa tarkkailtavana. Ja vaikka näistä kahdesta joulusta 
oli selvitty – äiti kiihdytti vauhtia vaistotessaan, ettei mumma 
suostuisi kuuntelemaan enää kauan – oli pakko ottaa puheek-
si se, miten viime vuonna oli käynyt. Viikko ennen joulua 
molemmat tätini olivat saapuneet mumman luo vapauttaak-
seen äitinsä juhlavalmisteluiden rasituksesta, mutta mumma 
oli suojellut keittiötään niin ärhäkästi, että toinen tädeistä oli 
saanut aatonaattona veitsestä kylkeensä.
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– Puhut niin kuin olisin tuikannut tyttöä tahallani, mum-
ma protestoi. Ryppyiset kädet tärisivät, kun hän nosti tee-
kupin huulilleen. –  Minä vain näytin, miten rosolli pitää 
pilkkoa, jos siitä haluaa oikeanlaista, ja kun yritin mennä 
huuhtelemaan veitsen, sisaresi heittäytyi minua päin.

Äiti käänsi paperiarkin ympäri.
– Tämä on kaikkien lastesi ja lastenlastesi yhteinen pää- 

tös, hän luki. – Emme halua pelätä, miten tänä jouluna käy. 
Joulun kuuluisi olla hyvän mielen juhla, johon kaikki suku-
laiset saavat osallistua ilman rauhoittavia lääkkeitä. Et voi 
enää rasittaa itseäsi. Sinun täytyy luottaa meihin nuorem-
piin.

Äiti kohtasi mumman katseen lukulasiensa yli ja alkoi 
puhua ensi kertaa ilman lunttilappua.

– Hyviäkin uutisia on, hän sanoi, ojensi kätensä ja laski 
sen mumman kämmenselälle. – Sinun ei tarvitse lähteä kauas 
joulunviettoon. Siirretään vain sukujoulu meille.

– Millä lihaksilla te sen sitten hoidatte? mumma kysyi ja 
veti kätensä pois. – Sinä vihaat joulua ja masennut jo peru-
noiden keittämisestä. Tuo yksi taas ei pysty keskittymään 
mihinkään puolta minuuttia pidempään.

Tuolla yhdellä mumma tarkoitti isääni, jonka huomio oli 
karannut taas puhelimeen. Isä selasi Palloliiton tulospalvelua 
eikä pannut merkille, että hänestä puhuttiin. Mumma tuhahti 
ja käänsi katseensa ainoaan läsnä olevaan lapsenlapseensa 
eli minuun. Hänen katseensa oli tuima, vaikka tiesin ettei 
hän nähnyt enää aivan tarkasti. Mumma pidättäytyi kritisoi-
masta minua ääneen, mutta arvelin hänen muistelevan sitä 
kellastunutta ja katkeillutta himmeliä, jonka olin takavuosina 
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heittänyt roskiin omin luvin. Nuo oljet olivat olleet kaikki 
mitä suvun pelloista oli jäänyt jäljelle.

– En minä vihaa joulua, äiti valehteli ja tuuppasi isää 
kylkeen. – Ja kyllä me kaikki keskitytään, kun sitä vaaditaan. 
Sitä paitsi osaan pyytää apua. Niin kuin näet, Laura on täällä, 
ja Aleksikin on niin taitava.

Kuin kutsusta Aleksi astui huoneeseen  uunijäätelötarjotin 
käsissään. Hän oli ainoa ihminen, jolle mumma uskoi keit-
tiönsä. Isoäitini oli rakastanut puolisoani alusta asti. Aleksi 
muistutti kai mumman edesmennyttä aviomiestä, neljäkym-
mentä vuotta sitten kuollutta isoisääni, jota en ollut koskaan 
oppinut tuntemaan. Hän oli niin kätevä käsistään, mumma 
saattoi joskus muistella haaveellinen ilme kasvoillaan.

– Miten kaunis jälkiruoka, hän sanoi nyt, kun Aleksi laski 
luomuksensa pöydälle. –  Ja sait hopeisen kakkulapionkin 
puhdistettua.

Aleksi leikkasi mummalle palan kyseisellä perintökalulla.
– Oletko samaa mieltä noiden kanssa? mumma kysyi. 

– Onko minusta tullut teille taakka?
– Et ole taakka vaan kunniavieras, Aleksi sanoi ja laski 

jäätelöannoksen mumman eteen. Hän siirsi tuolinsa lähem-
mäs ja sujautti kätensä isoäitini vyötärölle. – Etkö ole edes 
vähän utelias kokeilemaan, miltä tuntuu istua kerran elämässä 
valmiiseen pöytään?

Mumma mutristi huuliaan muttei työntänyt Aleksin 
kättä pois. Hän otti lusikan, maistoi jälkiruokaa ja sulki sil-
 mänsä.

– Melkein kuin ennen vanhaan, hän sanoi ja huokaisi. 
– Kai minun täytyy antaa teidän yrittää.



9

Äiti ja minä vaihdoimme helpottuneen katseen. Ehkä 
joulu perinteitä oli sittenkin mahdollista muuttaa? Ehkä ke-
nenkään ei tarvitsisi menettää niiden vuoksi henkeään? Äiti 
otti kynän ja kirjoitti jotakin puheensa marginaalin, näytti 
sen minulle vaivihkaa.

Kiitos Laura, paperissa luki. Tämä meni paremmin kuin 
odotin.

Nyökkäsin ja vilkaisin kelloon.
– Lähdetään ihan kohta, sanoin Aleksille, joka keskittyi 

lusikoimaan jäätelöannostaan. – Sun pitää heittää mut hallille.

Ulkona tihuutti, lokakuu oli ollut pitkään lämmin. Vain parina 
aamuna olin nähnyt maassa kuuraa, ja usein oli satanut vettä 
niin kuin nytkin. Pyyhkimet toistivat verkkaista liikerataansa 
auton tuulilasilla, kun Aleksi kuljetti meitä kohti liikunta-
hallia. Tarkistin kännykän ja huomasin, että äiti oli luonut 
hetki sitten sukulaisille viesti ryhmän nimeltä Joulutalkoot.

63 päivää jouluun, hän kirjoitti. Näytön paikka meille kai-
kille.

Kun vastauksia alkoi kilahdella, mykistin ryhmän. Vaikka 
äskeinen interventio oli epäilemättä ollut tarpeen, kyse oli sen-
tään vain parista hyvin kaukaisesta päivästä ja minulla oli muu-
takin miettimistä kuin joulun suunnittelu keskellä tihkusadetta. 
Silmäilin sen sijaan Aleksia, hänen läpeensä tuttuja kasvojaan. 
Otsan rypyt, joita olin ennen tuskin havainnut, olivat alkaneet 
syvetä ja hiusraja kohota. Kehossani ailahti lämpimästi, kun 
ajattelin sitä, millainen Aleksi oli sukuni parissa. Hän oli niin 
diplomaattinen vävy, ahkera ja huomaavainen sukulaismies, 
jonka seurassa kaikki viihtyivät. Ja Siirille hän omistautui aina 
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kun tyttäremme malttoi jättää opiskelukaupunkinsa ja tulla 
viikonlopuksi kotiin.

Aleksi vaikutti tavallista vaitonaisemmalta. Hänen sor-
mensa naputtivat rattia, ja kasvoilla oli poissaoleva ilme. 
Yli kahdenkymmenen vuoden kokemuksella päättelin, että 
häntä vaivasi jokin.

– Miten töissä on mennyt? kysyin.
– Ihan mukavasti, Aleksi sanoi, laittoi vilkun päälle ja hi-

dasti punaisiin valoihin. – Sain viime viikolla tarjoukset paris-
ta vanhasta kohteesta, kun omistajat tulivat hinnassa vastaan.

– Vihoitteleeko polvi? kysyin.
– Ei liikaa.
– Ootko kuullut Siiristä?
– En sen jälkeen kun eilen soiteltiin.
Vilkku naksahteli ja turvalliset kysymykset loppuivat. Niitä 

toisia en halunnut esittää näin lähellä hallia ja juuri ennen peliä. 
Valot vaihtuivat vihreiksi. Aleksi kiihdytti auton vauhtiin ja 
ohjasi sen oikealle, kaarsi suoraan sisäänkäynnin eteen. Irrotin 
turvavyöni ja avasin oven, nousin ulos ja kävin nappaamassa 
takapenkiltä varustekassini. Sen vieressä oli Aleksin oma 
laukku, jonka hän pakkasi aina Ellenin luokse mennessään.

– Tuutko yöksi kotiin? kysyin enkä sulkenut ovea vielä.
– Haittaako jos en tule?
Pudistin päätäni. Aleksi hymyili. Hajamielinen ilme väis-

tyi ja hän keskittyi olemaan läsnä, viestitti katseellaan, että 
pidimme yhtä, tässäkin.

– Nähdään aamulla, hän sanoi. – Palaan niin varhain että 
ehditään juoda yhdessä kahvit. Oot rakas.

– Niin sinäkin, totesin.
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Painoin oven kiinni ja heilautin varustekassin olalleni. 
Sisäänkäynnin luona kuulin, miten auton moottorin ääni yltyi 
ja etääntyi, mutten kääntynyt katsomaan Aleksin perään. 
Tarttuessani liikuntahallin ovenkahvaan olin jo joku toinen.



12

2.

P elaaja suojasi futsalpalloa viivan tuntumassa, mutta 
tiukasti prässäävä vastustaja sai hänet horjahtamaan 

niin, että pallo kävi kentän ulkopuolella. Vihelsin pilliin, 
määräsin sivurajan vierasjoukkueelle. Kun pallo oli laskettu 
viivan päälle, aloin laskea ääneen: yksi, kaksi, kolme... Pelaaja 
laittoi pallon liikkeelle viime hetkellä, ja joukkue syötteli 
sitä niin tarkasti, ettei kotijoukkue voinut juuri muuta kuin 
kyykätä maalin edustalla puolustamassa. Kaikki sujui siis-
tisti, riittävän hallitusti ja reilusti. Sitten vierasjoukkueen 
kärkipelaaja säntäsi hyökkäykseen ja onnistui ohittamaan 
kaksi puolustajaa. Toinen heistä ryntäsi perään ja tuuppasi 
hyökkääjää selkään. Potku epäonnistui ja pallo päätyi koti-
joukkueen haltuun.

Katkaisin pelin ja tuomitsin vieraille vapaapotkun.
– Älä nyt viitsi! sääntöjä rikkonut pelaaja huusi minulle 

ja levitteli käsiään. – Ei siinä ollut mitään!
Osoitin paikan, mistä potku annettaisiin, mutta kuuma-

kalle ei perääntynyt viiden metrin etäisyydelle vaan marssi 
eteeni.

– Onko sulla näössä vikaa? hän kysyi. – Pitäiskö hankkia 
silmälasit?
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– Turhaan se urputtaa, Karvonen sanoi tyynesti korva-
nappiini kentän toiselta laidalta. – Selvä tapaus.

Pelaajan punaiset kasvot valuivat hikeä. Jos joku olisi 
käyttäytynyt minua kohtaan yhtä aggressiivisesti jossakin 
toisessa tilanteessa, olisin kenties perääntynyt askeleen tai 
pari. Nyt en hievahtanutkaan. Täällä oli tietyt rajat, ja ne 
suojasivat myös minua. Asiaan kuului, että pelaajat ottivat 
joskus  vapauksia, mutta harva halusi hankkia itselleen peli-
kieltoa.

– Ihan oikeesti, mitä tää nyt on? mies jankutti. – Mitä 
sulla on mua vastaan?

– Vois sille jo antaa varoituksen, Karvonen kommentoi 
korvanappiini samalla kun vein käteni povitaskulle, tunnus-
telin siellä olevaa keltaista korttia.

Ele sai miehen kääntämään minulle nopeasti selän. Jätin 
kortin taskuun, vaikka tunsin houkutusta vastata hänen esit-
tämäänsä kysymykseen. Ei minulla ollut mitään häntä vas-
taan, vaikka hän keräsikin tilastoihinsa enemmän varoituksia 
kuin maaleja tai syöttöpisteitä. Ensin hän hävisi yksi vastaan 
yksi -tilanteet ja sitten reagoi häviöönsä runnomalla muita. 
Turhaan hän minulle kiukutteli, kun syypää pettymyksiin 
olisi löytynyt peilistä.

Varmistin että Karvonen oli ehtinyt asettua päätyrajalle ja 
näki maaliviivan. Vasta sitten vihelsin pilliin ja annoin vieras-
joukkueelle luvan aloittaa.

Syöttö, syöttö, ohitus. Pallo kauniisti verkkoon.
Yleisön huuto peitti alleen vierasjoukkueen vaihto-

penkiltä kantautuvat aplodit. Kotijoukkueen kakkoskentän 
pelaajat nousivat seisomaan ja riisuivat neonkeltaiset liivit 
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yhtaikaa, ojensivat paidat lepovuoroon tuleville joukkue-
tovereille ja juoksivat kentälle. Salin ilmastointi toimi huo-
nosti ja tila oli kyllästetty hiellä ja hermoilulla, niin pelaajien 
kuin yleisön. Kotijoukkueella oli kolmatta vuotta haluja ja 
ehkä myös rahkeita nousta seuraavalle sarjatasolle. Kaupun-
kilaiset kokivat joukkueen omakseen, ja pelit keräsivät täällä 
enemmän katsojia kuin suuremmilla paikkakunnilla.

– Maalintekijä kahdeksan, syöttäjä viisitoista, kävin ker-
tomassa kirjurille.

– Tuomaripelillä täällä voitetaan, äskeinen valittaja sanoi 
kovaan ääneen, nyt vaihtopenkiltä.

Leikin etten kuullut. Mies oli viivyttänyt peliä jo riittä-
miin. Pelaajat asettuivat alkumuodostelmaan. Yleisö taputti 
rytmikkäästi ja huusi kannustuksiaan, vaikkei ollut edes kyse 
erikoistilanteesta. Vihelsin pallon liikkeelle.

Tuntia myöhemmin selasin puhelinta liikuntahallin tyhjässä 
aulassa. Joulutalkooryhmään oli tullut tällä välin kymmeniä 
viestejä. Tädit vaikuttivat huojentuneilta siitä, että äidin 
vallan kumous oli onnistunut, ja muutkin lähettelivät ketjuun 
peukkuja, sydämiä ja avuntarjouksia.

Ollaan tosiaan kaikki äidin tukena, niin ettei kenellekään 
kerry liikaa stressiä, kirjoitin ketjuun. On myös hyvä muistaa, 
että joulu on vain joulu. Ei kannata uuvuttaa itseään parin has-
sun päivän vuoksi.

Näin että viestini luettiin, mutta siitä tykkäsi ainoastaan vel-
jeni, joka ei ollut toistaiseksi osallistunut koko ketjuun. Isä sen-
tään näkyi kirjoittavan jotakin. Hänkään ei ollut joulu ihmisiä, 
varsinkin kun pyhät katkaisivat parhaan pelikauden.
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Hienoa panosta Lauralta taas, isän viesti kuului. Jos olisin 
päässyt paikalle, olisin kyllä laittanut sen jätkän järjestykseen.

Minulta kesti hetken tajuta, ettei isä kommentoinut 
joulu ajatuksiani vaan äskeistä peliä. Hänen suureksi har-
mikseen se oli mennyt päällekkäin perhetutun 65-vuotis-
juhlallisuuksien kanssa, mutta nähtävästi hän oli onnistunut 
seuramaan striimiä maljojen nostelun lomassa. ”Mihin meitä 
siellä tarvitaan?” isä oli kysellyt, kun olimme kaikki tungeksi-
neet mumman eteisessä tekemässä lähtöä. Juhlakalulla riitti 
isän mielestä olalletaputtelijoita, eikä isän poissaoloa huomaisi 
kukaan. Sitä paitsi eikö isä ollut uhrautunut jo tarpeeksi, kun oli 
jättänyt väliin kauden avajaispelin viisi vuotta aiemmin saman 
kaverin kuusikymppisten vuoksi? Valitukseen ja viivyttelyyn 
kyllästynyt äiti oli napannut kravatin isän kädestä, solminut 
sen sekä rumalle että liian tiukalle solmulle ja todennut, että 
kyse oli isän parhaan ystävän tärkeästä päivästä. Isän täytyi 
nyt vain hyväksyä, ettei ystävän edesmennyt äiti ollut voinut 
huomioida vuosikymmenten päästä käynnistyvän futsalin 
ykkösdivarisarjan aikatauluja työntäessään poikaa maailmaan.

Lähetin isälle hymiön, panin puhelimen pois ja nappa sin 
muovirasiasta mokkapalan. Leivonnaiset olivat j ääneet yli tuki-
joukkojen järjestämästä kahviomyynnistä, ja  kotijoukkueen 
huoltaja oli tarjonnut niitä minulle kaiketi jonkinlaisena 
anteeksipyyntönä pelin tiimellyksessä lausutuista ikävistä 
kommenteista. Nyt kaikki muut paitsi minä ja Karvonen oli-
vat jo lähteneet. Karvosella kesti tavallista kauemmin, ja kun 
hän lopulta saapui pukuhuoneesta, hän oli suihkunraikas ja 
siviilivaatteissa. Panin merkille, että hän oli laittanut hiuksensa 
ja selvästi myös leikkauttanut ne vastikään. Karvonen näytti 
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oikeastaan yllättävän tyylikkäältä. Se ilahdutti minua. Taannoi-
nen ero avopuolisosta oli ollut Karvoselle kova paikka, ja oli 
mukava nähdä, että hän oli alkanut päästä jaloilleen.

– Katsotaanko pelistä pari kohtaa? Karvonen kysyi tai 
ehkä totesi ja istuutui sitten viereeni penkille.

Olin tuntenut hänet siitä asti kun hän oli pelannut Alek-
sin kanssa samassa joukkueessa. Siinä missä Aleksi oli ollut 
nuorena nopea ja maalinnälkäinen, Karvonen oli rakentanut 
muille paikkoja loistaa, ja kun tuomareista oli ollut pulaa, hän 
oli siirtynyt suosiolla kentän reunaan. ”Jonkun sekin täytyy 
hoitaa”, oli hänen vakiovastauksensa, jos kysyin, miksei hän 
pannut vastaan, kun häntä pyydettiin kaveriporukan juoppo-
kuskiksi tai paikkaamaan lyhyellä varoitusajalla tuomari-
kollegaa, joka halusi luistaa  sitoumuksistaan. ”Ei maailma 
pyöri, jos kaikki ajattelee vain itseään.”

Etsin puhelimeltani pelistriimin, Karvonenkin nappasi 
itselleen mokkapalan.

– Mulla oli siinä alkupuolella yks epävarma, hän sanoi. 
– Ei ole aivan saletti, kummasta se meni yli.

Tiesin mitä hän tarkoitti ja kelasin striimin oikeaan koh-
taan. Karvonen ähkäisi nähdessään, että viimeinen kontakti 
palloon oli ollut eri pelaajalla kuin hän oli luullut.

– Jäit ehkä liian alas, sanoin ja osoitin striimillä seiso-
vasta Karvosesta vähän vasemmalle. – Tuosta sulla olis ollut 
parempi linja nähdä.

Karvonen murahti, mussutti leivosta.
– Sattuuhan sitä, sanoin. – Etkä sä onneksi voittajaa päät-

tänyt. Selvät numerot, kyllä vieraat oli tänään vahvempia ja 
paremmin hereillä.
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Tarkistimme vielä toisen Karvosen hoitaman tilanteen, 
jonka hän oli tuominnut oikein, ja sitten kelasin kohtaan, 
josta kotijoukkueen pelaaja oli suuttunut minulle. Vaikka 
uskoin nähneeni kentän tapahtumat oikein, oli helpotus 
huomata, ettei niissä tosiaan ollut jossittelemista. Nyt tuntui 
vähän oudolta nähdä miehen uhoavan kuvaruudulla.

– Olisiko mun pitänyt tulla sun tueksi? Karvonen ky -
syi.

Pudistin päätäni. Jos olisin ollut mies, pelin konfliktien 
selvitteleminen yhdessä olisi ollut normaalia ja luontevaa, 
mutta koska olin nainen, kakkostuomarin väliintulo johti 
joskus siihen, että miehet alkoivat puhua ohitseni. Kentällä 
minun oli pakko olla jämäkämpi, itsenäisempi ja ilmeettö-
mämpi kuin miespuolisten kollegojeni, etten tulisi ruokki-
neeksi käsityksiä, joiden mukaan naiset olivat liian herkkiä 
tuomareiksi, he jäivät jalkoihin miesten kiihkeätempoisissa 
peleissä eivätkä kestäneet tiukkaa puhetta.

Pysäytin striimin.
– Haluatko nähdä vielä jotain? kysyin Karvoselta. Hän 

vastasi kieltävästi, söi mokkapalansa loppuun ja nousi.
– Hyvin se meni, hän sanoi. – Riittävän hyvin.
Katsoin taas Karvosen puleerattua olemusta. Hän oli 

silittänyt kauluspaidan ja laittanut lenkkarien sijaan mustat 
nahkakengät.

– Onko sulla menoa? kysyin. – Oot niin hienona.
– Treffit, Karvonen irvisti. – Tekis mieli perua.
– Ei kun mahtavaa, kannustin. – On jo aikakin. Näytät 

hyvältä.
– Kiitos, Karvonen vastasi. – Sano Aleksille terveisiä.
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Nyökkäsin ja jätin mainitsematt a, ett ei Aleksi odott aisi 
minua kotona. Omaatuntoani hiukan kolkutt i johtaa Kar-
vosta harhaan. Olimme ystäviä mutt emme niin läheisiä, ett ä 
olisin ollut valmis ott amaan avoimuuden riskin. Kaipasin 
äkkiä takaisin pelin keskelle, missä säännöt olivat selkeitä ja 
viivat suoria, omat linjanvetoni rehdisti kaikkien nähtävillä. 
Nyt tunsin itseni jotenkin häilyväksi.

– Tarviitko kyytiä? Karvonen kysyi ja heitt i varustekassin 
olalleen.

– Menen bussilla, vastasin, kaadoin muovirasiasta käm-
menelleni viimeiset mokkapalan muruset ja heitin ne suu-
huni. – Älä anna sun deitin odott aa.
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3.

S ade oli laantumaan päin, kun laskeuduin bussista 
pysäkille ja vedin hupun niskaan. Kuljin hetken maan-

tien viertä, poikkesin sitt en tutulle oikopolulle ja suunta-
sin metsän läpi kohti kotia, valaisin askeleitani puhelimen 
tasku lampulla. Päivät lyhenivät nopeasti ja pimeys valtasi 
alaa, mutt a ei se minua niin haitannut. Sulauduin mielelläni 
metsän varjoihin enkä pelännyt siellä eläviä olentoja. Polun 
haarautuessa valitsin vähemmän tallatun reitin, ja olin jo mel-
kein kotona. Sumun läpi hahmotin kuistin lampun hohteen. 
Se sai minut tuntemaan kuin joku olisi odott anut minua.

Pihaan tullessani vilkaisin tyhjään postilaatikkoon, 
kipaisin portaille ja aloin etsiä avaimia. Talomme näytt i 
hämärässäkin kodikkaalta. Parikymppisinä Aleksi ja minä 
olimme ott aneet sitä varten niin suuren lainan kuin olimme 
suinkin saaneet, ja viime kuussa olimme maksaneet pankille 
lainan viimeisen erän. Talovanhus oli palvellut meitä hyvin 
kaikki nämä vuodet, mitä nyt putket tahtoivat jäätyä kovilla 
pakkasilla ja tuulisina päivinä nurkissa veti. Piilopaikkamme 
sopivan kaukana kaikesta oli tarjonnut Siirin leikeille suuren 
pihan ja lähimetsän ja antanut meille kaikille tähtitaivaan, 
jonka loiste huimasi kirkkaina öinä.
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