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Puiden lehdet ovat värjäytyneet keltaiseen ja punervaan huntuun.
Vaahterat ja haavat leimuavat kuin tuli. Kaunis maisema ja kaunis
sää kruunaavat kahden nuoren ihmisen elämäntaipaleen alkua kuin
haluten kunnioittaa tärkeää tapahtumaa. Maija Stina tanssii sydä-
mensä kyllyydestä miehensä Kustaan käsivarsilla. Posket hehkuvat
yhtä palavina kuin peltoja reunustavat puut. Suu hymyilee, eivätkä
kirkkaat silmät päästä irti toisen kasvoista.
Abraham eli Aapo naureskelee penkillä vieressään istuvalle po-

jalle ja ilmeilee osoittamalla rakastuneen vihkiparin suuntaan. Toi-
nen suipistelee huuliaan, kunnes molemmat kikattavat käsi suun
edessä. Sitten he vilkaisevat toisiaan ja pyöräyttävät vielä silmiään,
kun huomaavat sulhasen suikkaavan hellän suukkosen morsiamen
punehtuneelle poskelle. Pikkuveli Adolf sylkäisee ja toteaa tome-
rasti, hyi olkoon. Aapoa naurattaa entistä enemmän.
Lattia tömisee riehakkaiden askelten iskeytyessä maahan. Van-

hempaa väkeä istuskelee ulkosalla, jonne on kannettu lähes kaikki
Sepän talon istuimet, sillä sää on myöhäisestä ajankohdasta huoli-
matta lämmin. Vieraita on tullut paljon, osa heistä kutsumattomina,
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mutta ketään ei ajeta pois. Kaikki saavat syödä ja juoda kyllikseen,
pitopöytä notkuu tilan naisten ja piikojen päivien aherruksen jäl-
keen. Kerranhan sitä ison talon tytär ja poika näin helposti toisensa
löysivät.
- Eipä mene meiltä tyttö kauaksi, sanoo Johan vaimolleen Stinal-

le. Stina nyökkää hymyillen. Ei mene kauas, melkein viereen jää.
- Kunhan muutkin naisivat yhtä hyvin ja viisaasti.
- Kaikki aikanaan, Johan huokaa. Hänen kasvoilleen valahtaa vä-

synyt ilme, mutta sitä Stina ei näe, sillä hän on kääntynyt ja menee
kädet ojossa tervehtimään Nikanderin emäntää.
Johan kääntää katseensa poikaansa Aapoon, joka mättää torppa-

rin pojan kanssa makeaa kakkua suuhunsa. Aapo on kolmentoista
ja hänen pitäisi jo oppia talon töitä ja tarttua niihin omatoimisesti.
Aikanaan sukutalo ja tila siirtyisivät hänen hoitoonsa, mutta mie-
lenkiinnon kohteena ovat kaikki muu paitsi tilanhoito.Kun Aapon
lähettää lampaita paimentamaan, hänen matkansa on pitkä ja mut-
kikas. Hänet saattaa löytää unelmoimasta tammen alta selitykse-
nään, että unohtui, kun piti laittaa hetkeksi lepäämään. Tai sitten
hänet havaitaan tallin ylisiltä täydestä unesta, laitumelta nojaa-
masta isoon kiveen ja tiirailemassa pilvenhaituvia. - Niiden muoto
muuttuu, oli poika pienempänä sanonut. - Minä tarkkailen niitä, en
laiskottele.
Joskus Stina on räpsäissyt rivakasti risulla kintuille, mutta seu-

raava kerta tuli aina. Aapo löytyi nojailemasta aitan lämpimään ta-
kaseinustaan, istumassa suuren tammen leveässä haarassa tai suu-
relta kiveltä Vanjoen rannalla onkivapa kädessään. Töitä tehdessään
poika saattoi jättää hommansa kesken huomatessaan jotain mielen-
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kiintoisempaa. Usein pyydettäessä tai käskettäessä tekemään jokin
asiaAapo lähti näennäisen auliisti toimittamaan pyyntöä, mutta työ
ei välttämättä valmistunut, koska poika oli häipynyt jonnekin.
- Aapon pitäisi olla tomerampi, tytötkin ovat osanneet jo var-

hain töihin, Johan ajattelee hivenen ärtyneenä katsellessaan poikien
syömäpuuhia ja kikatusta, kun pieni piikatyttö kiiruhtaa ohi letit
selässä viuhuen. Mutta eihän tässä nyt surra Aapoa vaan juhlitaan
Maijaa, kun sai hyvän miehen ja pääsi vauraan talon miniäksi. Aja-
tus nostattaa hyväntuulisen hymyn Johanin kasvoille. Hän sipaisee
viiksiään, joissa näkyy iän tuoma harmaa vivahdus. Johan on ko-
mea mies, mutta vastuu tilasta, katovuodet ja ajoittainen sairastelu
ovat verottaneet elinvoimaa ja painaneet hartioita aavistuksen ku-
maraan.
Johan nousee ylös ja lähtee vieraiden pariin. Tänään jalka nousee

kevyesti ja tyytyväisyys karehtii kasvoilla, kun hän seisahtaa rie-
haantuneiden nuorten eteen. Sahtia on juotu kiitettävästi, ja huma-
laisten paini on alkanut nurmella. Voimainkoetusta nuorten miesten
kesken ei nyt sallita, sillä Stina on sitä mieltä, että siitä helposti riita
riehaantuu ja tapahtuu ties mitä.
- Anteeksi isäntä, joku nuorista sanoo naurussa suin, kumartuu

ottamaan lakkinsa ja läiskäisee sillä reittään pudistaakseen ruohon-
korret pois.
Hilpeät painijat nousevat nurmelta, oikovat vaatetustaan ja suki-
vat sekaisin mennyttä hiuskuontaloaan. Pelimannit ovat vaienneet
hetkeksi ja siirtyneet pitopöytien ääreen. Monet muutkin syövät,
vaikka ei nälkä enää olekaan, sillä turhan harvoin yltäkylläisiä
juhla-aterioita on tarjolla - varsinkin kirkonköyhälle Kristiina Luu-
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kaksentyttärelle tai sotilaan leskelle Kaisalle. Edla-piika ja Stina-
emäntä ovat panneet parastaan talon tyttärienAnnan Heddan ja Lo-
viisan avustuksella tietenkään Maijaa itseään unohtamatta. Ei sovi
säästellä, kun varakkaan talon tyttären häitä juhlitaan, saattaisivat
kylällä mainita itaraksi.
Vanha metsästäjä Hertz vaimoineen näyttää istuskelevan juo-

makippo kädessään seinustan penkillä, johon syksyisen auringon
ohenevat säteet tuovat lämpöä. Hertzillä on tyypilliseen tapaansa
lakki vinossa toiselle korvalliselle, mutta se sentään näyttää ole-
van parempaa laatua kuin miehellä on arkisin nähty. Liekö koivun
alla seisoskeleva Hiiren isännän kanssa jutteleva räätäliAhlroth sen
kursinut kokoon. Hertz on lähes sokea ja näkee kertomansa mu-
kaan vain varjojen häilymistä valoa vasten. Niinpä hän harvoin läh-
tee mihinkään, yksin saattaisi kompuroida vaikka jokeen eikä Hertz
missään nimessä halua kuolla hukkumalla vaan mukavasti omaan
sänkyynsä.
- Maija ei liene muuttunut siitä mitä muistan? vanhus osoittaa

sanansa vieressä istuvalle Greta-leskelle.
- Ei ole Maija muuttunut, kaunistunut on entisestään, Greta-muo-

ri vastaa ja hymyilee hampaattomalla suullaan leveästi. - Ja on se
tuo sulhaspoikakin niin uljas kuin ritari, että saapi vähän aikaa ha-
kea samanmoista. Komiat viikset näyttää kasvattaneen nenän alle.
Oikeat räkäviisarit, muori hekottaa.
- Vai räkäviisarit, Hertz tuhahtaa ja koskettaa omia rehottavia

viiksiään, joitten saksimiseen tarvitsee apua, ettei vahingossa leik-
kaa nenää päästä. Greta muori tyrkkää ukkoa kylkeen ja nauraa ki-
hertää. - Ne tuolla halaavat ja pussaavat ihan kaikkien nähden, sus
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siunakkoon!
- No mutta, oikiaa rakkautta ilmassa, huokaa ukko tunteellisena

ja menetetty nuoruus käväisee mielessä.
Hevosen hirnahdus kuuluu haasta ja siihen vastataan kauempaa

niityltä. Lehmänkellon kalkatus kertoo, että eläimet alkavat pikku
hiljaa odotella lypsäjiä. Valkoiseen esiliinaan koristautunut Edla-
piika komentaa navettapiikaa matkaan. Pitkään taloa palvelleena
Edla on tänään oikeutetusti sisäpiikana ja talousmamsellin tapaise-
na, jotta isäntäväki saa rauhassa juhlia vanhimman tyttärensä häitä
ja siinä samalla hyvää onneaan. Edla ja Stina-emäntä olivat jutel-
leet Maijan aviosta, kuinka onnistuivatkin nuo kaksi nuorta oikein
rakastumaan toisiinsa. Ei siinä sen kummemmin naittajia tarvittu,
kun oli jo kaikesta sovittu. Ja kotiinkin Maijalla on lyhyt matka,
Mannin talohan sijaitsee ihan vieressä. Voivatko asiat sen parem-
min ollakaan.
Nuoremmat häävieraat jatkavat ilonpitoa myöhään iltaan, mutta

osa vanhemmista on lähdössä lähiseudun koteihinsa. Pitkämatka-
laiset on majoitettu niin sulhasen kuin morsiamenkin kotitaloihin
ja niiden aittoihin.

Päivän painuessa mailleen Sepän rusthollin ikkunat kiiltelevät
laskevan auringon viime säteiden osuessa niihin. Harmaa kissa is-
tuu tyynenä rappusilla ja nuolee tassuaan. Syyskuinen yö on leuto
ja lempeä.

Aapo juoksentelee tummuvassa syysillassa ja törmää renkiin, joka
on valjastanut Nikanderin hevosen kärryjen eteen. Hänen silmänsä
osuvat pikku tyttöön, Sofiaan, joka laahustaa väsyneenä äitinsä kä-
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destä kiinni pitäen kohti hevosvaunuja. Niin on soma lettipää, käy
Aapon mielessä. Hän jää auttamaan renki Johannesta, joka hoitaa
yövieraiden hevoset tilan hevosten lisäksi.
- Yöksi jäävien vieraiden hevoset on juotettava, Johannes ko-

mentaa Aapoa. - Äläkä jää lorvailemaan, tässä kun on työtä nor-
maalien hommien lisäksi nyt paljon.
Aapo työntää kädet taskuihinsa, nykäisee housujaan ylöspäin ja

lähtee pihamaata vilkuillen suorittamaan komennuksen mukaista
työtä. Hän viheltää pelimannien soitannosta mieleen jäänyttä ilois-
ta sävelmän pätkää ja pysähtyy hetkeksi kuunnellakseen vieläkö
soitanta jatkuu.
- Niin kuin olisit jo! kivahtaa Johannes, joka on ollut talossa niin

kauan kuin Aapo jaksaa muistaa. - Aiotko näännyttää hevoset ja-
noon? Ja lehmillekin voisi antaa vettä!
- Olen menossa, ei pidä hermostua, Aapo huikkaa, mutta lisää

vauhtia ja katoaa pian tallin nurkan taakse. Orjapiiskuri tuo Johan-
nes on, mutta kai tässä on pakko tosiaankin eläimet juottaa. Kerran,
hyvin pienenä hän valitti äidilleen, kuinka voi renki komentaa häntä,
rusthollin poikaa. Äiti oli tokaissut, että hyvä kun komentaa. Kuri
ja järjestys pitää lapsilla olla, ja vanhempaa ihmistä on toteltava, on
hän sitten renki tahi joku muu. Näin äiti riisui hänestä sen koppa-
van kerroksen, jonkaAapo kuvitteli olevan hänen oikeutensa isänsä
perillisenä, rusthollarin poikana. Renkihän ei komenna talollisen
poikaa, eikä komenna piikakaan. Mutta siinä Aapo erehtyi, piiat
ne vasta komentelivatkin. Niinpä hän jo tuolloin arveli parhaaksi
totella palvelusväenkin komentoja, jos ne tuntuivat hänestä oikeil-
ta. Mutta aina saattoi unohtua jonnekin. Keväisin hän katseli niska
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kenossa muuttolintujen auroja, kuunteli kurkien huutoja ja joutsen-
ten toitotusta, tarkkaili hiirenkorville puhkeavia puita ja pensaita.
Kesällä piti juosta koivikon polut, istua joenrannan isolla kivellä
katsellen virtaavaa vettä tai taivaanrannan peittäviä kumpupilviä.
Odottaa lämmintä kesäsadetta ja juosta paita märkänä pirttiin.
Kantaessaan vettä hevosilleAapo tuntee syksyisen viileän tuulen

käsivarsillaan ja tummassa hiuspehkossaan. Hänen tulee silti läm-
min ja hikikarpalot nousevat otsalle. Hän katsoo kesän ruskettamia
käsiään. Vielä niissä ei ole voimaa kuten isällä, mutta pian, pian
on. Isäntänä hän ei aio raskaimpiin töihin kajota, hän palkkaa lisää
renkejä, jos ei muutoin työ tule tehdyksi.
Huokaisten hän kumoaa viimeiset vedet juottokaukaloon ja läh-

tee pihalle, jonne vieraat ovat kokoontuneet laulamaan nuorikolle.
Kustaa on kietaissut käsivartensa Maijan uumalle ja katsoo vaimo-
aan onnellinen hymy huulillaan. Hän johdattaa tuoreen vaimonsa
portista tielle ja kohti sitä taloa, joka on nyt oleva Maijan koti. Kul-
kue kohti nuorikon uutta kotia lähtee kävellen, eihän matkaakaan
ole pitkälti, muutama vaivainen askel. Ystäviä ja muita kylän nuo-
ria seuraa pariskuntaa tapaillen kaunista kansansävelmää ja heitel-
len kehäkukan terälehtiä Maijan hiuksille. Maija nauraa ja ilo tart-
tuu jokaiseen. Syksyn viimeiset kukat hehkuvat Maijan hiuksissa ja
terälehtien sateena hartioilla.
- Tänään on onnen päivä, sanoo Aapon isoäiti ja pyyhkäisee ve-

den silmäkulmastaan. - Sisarellasi on nyt hyvä mies, ja jäi tyttökin
näin lähelle, niin että jälkikasvu voi juoksennella kahdella kartanol-
la. Kyllä olen mielissäni.
- Niin, Aapo siirtää jalkaansa hermostuneena. Hän ei osaa seu-
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rustella vanhojen kanssa. Aina ne huokailevat onnea tai epäonnea.
Tuntuu kuin mikään ei ole siltä väliltä. Isoäiti tarttuu Aapon käteen
ja taputtaa sitä. - Pian menet sinäkin rippikouluun, niin se aika kul-
kee joutuin. Ja sitten pääsee naimisiinkin, hän hekottaa kiusoitellen.
Aapo on hiljaa, hän haluaisi juosta katsomaan talon takana har-

sopilvessä roikkuvaa kuunsirppiä, mutta malttaa mielensä ja kuun-
telee vanhuksen muistoja menneistä. Ne vähän pitkästyttävät, mut-
ta Aapo koettaa olla kohtelias ja kuunnella.
Lopulta isoäiti nousee ja pyyhkäisee mustan pyhähameensa pin-

taa. - Minä menen maate, vilu tässä istuessa tulee.
Aapo katsoo hentoa selkää, joka katoaa porstuan ovesta näky-

mättömiin. Myös vieraat vetäytyvät hiljalleen nukkumapaikoilleen
aittoihin ja kamareihin, vain nuorempi väki jää valvomaan. Aapon
silmiä kirvelee väsymys, mutta hän ei hennoisi vielä nukkumaan.
Äidin käskyä ei kuitenkaan sovi vastustaa, ja hän kömpii unten
mailla olevan viisivuotiaan Johanna-siskonsa viereen. Aapon sän-
gyssä nukkuu vieras.
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2.

Hääjuhlien jälkeinen päivä vietetään siivoillen taloa ja tanhuvia ja
seurustellaan yöksi jääneiden vieraiden kanssa, vaikka tekemistä
olisi tähän aikaan vuodesta kovastikin ja eletään arkista työpäivää.
Peruna on vielä nostamatta ja se pitäisi saada laareihin pikaisesti,
sillä syksy on jo pitkällä. Muutkin syystyöt odottavat tekijäänsä.
Torpparit ovat valjastaneet hevosensa ja työskentelevät pelloilla.
Suurin osa tekee kontrahtiaan, koska kiire on niiden hoitamisessa,
mikäli aikoo ehtiä omatkin peltolänttinsä saada syyskuntoon.
Aapo katsoo usvan hiipumista, auringon väkisin auki repimää

pilvilonkaa ja säteiden säihkettä kellastuneilla korsilla ja kastetta
tippuvilla oksilla. Hänen on mentävä auttamaan veden nostossa.
Hän lappaa vikkelästi velliä suuhunsa, jota äiti hämmentää posket
punaisina pyyhkien hikeä otsaltaan esiliinaansa. Leipäkannikkaa
pureskellen Aapo lähtee ulos ja tuntee aamun kirpeyden ihollaan.
Hän kääntyy takaisin ja sieppaa naulasta vanhan nuttunsa, jonka
hihat ovat kummasti lyhentyneet kesän aikana. Äiti hoputtaa, mutta
Aaposta on vastenmielistä mennä melkein unisilmin ulos kylmään.
Hän menee kuitenkin, koska niin on tehtävä. Nuttu sentään suojaa
enemmän kuin pelkkä paita. Hän toivoo, että syksystä tulisi pitkä
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ja lämmin.
- Voi tuota poikaa, äiti huokaa viereensä tulleelle piialle, Maija-

Leenalle, joka katsoo vellipataan.
- Siitä voi Maija-Leenakin ottaa ja lähteä sitten navettaan, Stina-

emäntä huomauttaa. - Edla tuli huonovointiseksi yöllä eikä ole jak-
sanut vieläkään nousta. Siksi minä keitin vellin ja tein niin paljon,
että riittää varmasti kaikille, kun on vieraatkin ruokittava.
- Voi sentään, Maija-Leena vastaa kauhoessaan kuppiinsa velliä.

- Toivottavasti ei Edlalla ole mitään vakavaa sairautta. Ehkä se on
vain väsymystä, hänellä kun se vatsa on usein kipuillut.
- Toivotaanpa niin, Stina-emäntä mutisee kääntyessään katso-

maan, kun muutama yövieras istuutuu unisin silmin pirtin pöydän
vierustoja kiertäville pitkille penkeille. Joillakin heistä on niin pitkä
kotimatka, että paluumatkalle on suoriuduttava heti aamusta. Stina
täyttää vellikupit, kehottaa taittamaan leipää ja ottamaan silakkaa,
jotta nälkä pysyy loitolla.
Maija-Leena syö nopeasti vellinsä ja palan leipää, lähtee sitten

kiireesti kohti navettaa, jossa lehmät ääntelevät hermostuneesti. Ne
pitäisi lypsää ja laskea hakaan, jossa niitä pidetään päivisin lumen
tuloon asti. Hän huokaa ja katsoo juoksevan pojan perään, astuu
sitten navettaan, jossa ilma on lämmintä ja kosteaa, ja aloittelee
työtään.

Aapo juoksee tuulen pyörittämien lehtien seassa. Kullankeltaiset
lehdet nousevat ja laskevat kuin näkymättömän käden koskettama-
na, kunnes putoavat heinikkoon. Pari miestä seisoskelee aitan edes-
sä. Miesten takana oleva ovi avautuu ja pullea rouva astuu ulos.
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Hän nyökkää toiselle miehistä ja yhdessä he lähtevät kävelemään
pihan poikki taloon.
- Huomenta Aapo! mies huikkaa. - Työn touhussa jo.
- Huomenta, Aapo vastaa ja juoksee pois, hakee sitten korvot,

joihin nostaa kaivosta vettä. Hän kokeilee ämmänlänkiä harteil-
leen. Kaksi täyttä vesiastiaa painaa paljon ja hän joutuu kulkemaan
kumarassa, kun ei tahdo jaksaa astioiden painoa. Maija-Leena nau-
raa ja Aapoa suututtaa. Hän heittää länget kaivon viereen ja kantaa
vettä yhdellä astialla.
- Sinun pitää vielä varttua, piika ilveilee pestessään maitoastioi-

ta. - Mutta työtä tehdessä ne voimat kasvavat, vai mitä? Viimeiset
sanat on tarkoitettu rengille, joka kurkkaa ovesta.
- Jo vain, työstä ne lihakset kasvavat. Jollekin isot ja joillekin

mitättömät, Erkki-renki vahvistaa Maija-Leenan toteamuksen. Hän
työntää lakkireuhkaansa otsalta ja kysyy: - Jokos Aapo on vedet
saanut sisään? Olisi tuolla tuota hevoshommaakin.
- Olen minä kantanut ja voin kantaa myöhemmin lisää, Aapo

pudottaa tyhjän korvon lattialle. Jo riittää akkain työt, hän tuumii
puoliääneen ja seuraa Erkkiä ulos. Piika jää motkottamaan kesken
jääneestä työstä. - Osaa tuo poika valita puolensa. Talo täynnä vie-
raita ja pitäisi ehtiä muuallekin kuin navettaan ja lypsylle.
Navetassa kolisevat astiat hetken aikaa kiukkuisesti, mutta sitä

Aapo ei kuule.
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3.

Syysmyrsky on riipinyt puiden lehdet ja oksat harittavat paljaina ja
luurankomaisina. Aamuisin kuura peittää pellot, tie on kurainen ja
kuopilla. Muutama mäkitupalainen on saanut vähäksi aikaa palkka-
työtä, sillä isoimpia kuoppia on täytettävä hiekalla, mutta kylmyy-
den takia alkaa olla hankala tasoitella urautunutta tietä.
Erään kartanon patruuna oli ajanut kieseistään rattaan rikki ja

suuttunut motkottaen huonosta tienhoidosta. Torpparit olivat vas-
tanneet, että oman osansa he ovat selkänahastaan repineet, kun ovat
tietä pitäneet kunnossa sopimuksen mukaan. Viime kesänä on ala-
vaan kohtaan kaivettu ojaa tien molemmin puolin ja se sai heidän
mielestään toistaiseksi riittää kesän tasoituksen lisäksi. Teiden yl-
läpito kuuluu tilojen rasitukseksi, mutta kätevät isännät ovat jyvit-
täneet tieosuutensa torpparikontrahtiin työn osalta. Niin että jo on
aika kartanon väenkin osallistua kustannuksiin, tuumi tuolloin eräs
kiperäkielinen torppari. Molemminpuolisen suunsoiton jälkeen
äkämystynyt patruuna oli palkannut muutaman mäkitupalaisen ja
pari torpparia töihin. Torpparit hakivat soraa ja hiekkaa kauempaa
hiekkaharjusta ja lapiomiehet levittelivät sitä uriin ja kuoppiin.
- Onhan sillä patruunalla rahaa, kyllä se joutaa myös osallistu-



Aapo syntyi Sepän rusthollin vanhimmaksi pojaksi 1800-luvun alussa.
Hänestä odotettiin sukutilan jatkajaa, mutta Aapo ei ollut varma, tahtoo-
ko hän ottaa aikanaan vastuun tilasta.
Kun Johan-isä kuolee yllättäen, viljelijän vastuu siirtyy Stina-äidille,
joka ei koskaan avioitunut uudelleen, vaikka sitä varmasti myös odotet-
tiin. Miltei vastapäätä asuvan Maija-tyttären aviomies Kustaa Mansner
sekä muut naapuritilalliset auttoivat Stinaa. Poikien aikuistuttua Aapo
miettii ja jahkailee alkaako isännäksi, kun pitää ottaa roima velkataakka
maksaakseen veljensä ja sisartensa osuudet tilasta.

Merramäen kylästä löytyy vaimo, suuren tilan tytär, joka odottaa pää-
sevänsä Sepän nuoreksi emännäksi. Lopulta Aapon on tehtävä päätös,
elämä näyttää lopultakin asettuvat uomiinsa, johon mahtuu niin iloa
kuin suurta suruakin.
Mutta Aapo ei ole tyytyväinen...

Kirja perustuu kirjoittajan esivanhempien elämään siltä osin kuin siitä
on saatavissa tietoa erilaisten asiakirjojen kautta.
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