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Helsingin paapaloaseman pihalla oleva kovaddninen kajautti
kuusi kumahdusta ja sen jélkeen tuli torven taydeltd puhetta.
Kumahdukset kuuluivat rikostoimittaja Jukka Mastolan
tyopaikalle, silla Ilta-Sanomain toimitus on paloaseman
naapurina. Puheesta Mastola sen sijaan ei saanut selvaa, vaikka
rikostoimittajain poydét ovatkin ldhinnd paloaseman pihalle
antavaa ikkunaa. Kirjoituskoneiden rapina ja puhelimien
aiheuttama hily suuressa toimitussalissa esti kaiuttimen
vilittiman tiedotuksen kuulumasta.

- Otetaanpa aika, tokaisi Mastola ty6toverilleen ja vilkaisi
kelloaan, joka naytti 9.14. Vaikka paloaseman pihalta ei puhe
tanne asti kantanutkaan, tiesi Mastola kuuden kumahduksen
merKkitsevan halytystd palokunnalle - nelja sai liikkeelle
ambulanssin. Kumahdusten jédlkeen annettiin lahtijoille tieto
tehtdvistd ja osoitteesta.

Yhdeksén tienoo aamulla oli iltapéivilehden toimituksessa

kiireisint4 aikaa, silld ensimmadiseen painokseen menevit uutiset



piti viimeistddn nyt saada latomoon. Kaksi tuntia oli vierdhtanyt
siitd, kun t6itadn aloitteleva toimitussihteeri tyytyvaisend
huokaisi: - Aamu on vield nuori. Nyt oli hinelld apulaisineen
kadet tdynna tyotd kisiteltdessd keskustoimituksen poydille
kertynytta teksti- ja kuvamateriaalia. Vain ohimennen kavi
sireenien ulvonnan kuuluessa toimitussihteerin paassa ajatus:
vieldko tuosta kehittyisi pdivdn suuri uutinen. Toimituksen muu
kolmekymmenpiinen joukko oli tiiviisti omien tehtéviensa
kimpussa. Kadulta kuuluva toitotus sai jotkut heistd vain
pikaisesti vilkaisemaan maisematoimituksen sinisten
kirjahyllyjen lomitse rikospoikia kuin todetakseen, ettd ndma
ovat paikalla hoitamassa virkaansa.

— 38 sekuntia, sanoi Mastola ja aikoi juuri vdantaa
palokunnan numeron, kun hianen puhelimensa soi. - Hiiskatti,
kuka nyt héiritsee tydaikana, Mastola murahti ja nosti
kuulokkeen.

Paloautojen sireenien ulvonta alkoi hiljeta. Mikali danen
suunnasta voi péatelld, vei matka Mannerheimintielle péin.

— Onko Ilta-Sanomien toimittaja? Soittaja oli mies, ddni
hieman epdvarma mutta rauhallinen.

— Toimittaja Mastola puhelimessa, mitdhédn asia koskee?

— Mahtoiko tdma tulla oikeaan paikkaan. Mind sanoin teidan
keskusneidille, etta kertoisin onnettomuudesta.

- On aivan oikea paikka, mini hoitelen onnettomuuksia ja
rikoksia ja sen sellaista, ilmoitti Mastola ja pyoraytti tuolinsa
takana istuvaa toimittaja Pekka Jokista péin.

— Niin, rikos..., aloitti mies langan pdassa.

- Hetkinen, sanoi Mastola puhelimeen ja antoi merkin
tyotoverilleen: — Pekka, soita palokuntaan, tima voi kestda

kauan. Sitten hdn pyysi soittajaa jatkamaan.



- Minad ajattelin, ettd jos teitd kiinnostaisi tillainen asia. Tulin
myo6hédn eilen illalla Turkuun tukholmanlaivalla ja miné luulen,
ettd laivasta putosi mies mereen. Ehkd aamulehdet ovat jo
kertoneetkin, vaikka en mini kylld huomannut.

- En mindkadn. Missé se tapahtui?

- Ennen Turkua, laiva oli silloin Airiston selan puolivalissa.
Vajaa tunti ennen satamaan saapumista.

— Millé laivalla te matkustitte?

- Autolautta Landialla. Turkuun tultiin kello 22:n tienoilla.

Mastola kahmaisi pdyddn kulmalta eteensd muistilehtion,
jonka kantaan oli painettu lehden nimi. Mutta kun hén yritti
kirjoittaa kuulakarkikynalla, ei siitd jadnyt jalkedkdan. Toimittaja
veti laatikon auki ja valitsi puolen tusinan kuulakirkikynin
joukosta toimivimman nakéisen.

— Sanoitte klo 22?

— Niin. Silloin tultiin Turun satamaan.

— Te siis naitte miehen putoavan mereen klo 21:n jalkeen.

— Mind luulen nahneeni. Ja vililla kuvittelin, ettd mies ensin
ly6tiin hengilta ja sitten hidnet heitettiin laivasta. Murhattiin siis.
Mutta nyt koko juttu tuntuu jotenkin uskomattomalta. Siksi
mini soitinkin, jos sielld lehdessa tiedettdisiin, onko Landiasta
kadonnut matkustaja.

- Soitatteko Helsingistd?

— Soitan, mina tulin yolla laivabussilla.

- Voinko saada nimenne?

- Eino Salonen. Mutta ei kai silld valia?

— On se hyva tietdd; kas jos tdstd tulee uutinen lehteen, niin
maksamme vihjepalkkion teille ja silloin ovat nimi sekd osoite

tarpeen. Voi myos tulla vield kysyttavaa.



- En mini palkkion takia soittanut. Asia jdi vain painamaan
mielta.

— Ilmoititteko putoamisesta laivan henkilokunnalle?

- En. Katsokaas se oli niin sekava juttu. Ensin mind ndin - tai
ainakin luulin ndhneeni — miten mies meni laidan yli. Putosi tai
tyonnettiin, ndin nimittdin toisenkin hahmon partaan déressa.
Katsoin héddissani ympirille, olisiko muita ihmisid paikalla,
mutta huomasin olevani yksin. Tama tapahtui laivan takaosassa
ja matkustajat olivat jo valmistautumassa satamaan tuloon. Kun
mini sitten katsoin uudestaan, niin kaiteen vieressi ei ollut
ketddn. Tiirailin vanaveteen, mutta meressidkéan ei ndkynyt
miestd. Vaikka Landian tdma kylki oli auringonlaskun puolella,
alkoi merenpinnan tasolla jo hamartaa.

— Te ette siis ollut aivan varma, joutuiko joku mereen?

— En. Siksi mind en kertonutkaan kenellekdan koko jutusta.
Ajattelin mika hily siitd syntyy, ikdvyyksid vaan, jos ne olisivat
pysdyttaneet turhaan ison laivan. Pelkisin, ettd luulevat minua
humalaiseksi, joka nidkee olemattomia.

- Olitteko te humalassa?

— Ei, ei niin voi sanoa. Mitd nyt pari konjakkia olin juonut ja
olutta aterialla. En mini kertonut tapauksesta. Mutta yolld asia
alkoi vaivata ja siksi soitin. Ehka toimittaja saa asiasta tietoja.

- Voiko teihin ottaa yhteytta?

- Miné olen sanonut kaiken minka tiedan enka halua
sekaantua juttuun sen enempid. Luen sitten lehdestd, jos jotain
on tapahtunut. Eihdn asiaa endé voi auttaa vaikka joku olisi
pudonnutkin.

- Jos se oli rikos. Kylld teidén...

— Te sitten kerrotte ja mina luen. Kiitos vaan.



Soittaja katkaisi puhelun. Jukka Mastola tuhahti itsekseen.
Hén kirjoitti vield muutaman sanan lehtié6n, johon oli koko
puhelun ajan merkinnyt padkohtia kuulemastaan, ja vilkaisi
sitten toimitussihteeriin. Télld oli menossa niin kiireisen
nikoiset hetket, ettei Mastola viitsinyt menna hairitsemaan.
Ehtiipa kuulla, jos tasté jotain tulee. Nyt sihteerilld ei olisi
kuitenkaan mitdén iloa jutusta, jonka saaminen on epdvarmaa.
Mastola pyoraytti tuolinsa Pekka Jokiseen pdin.

- Kumma soittaja. Mastola vilkaisi kelloaan, se oli 9.24. - Jos
tastd tahtoo parikin sanaa ensimmadiseen painokseen, on
pidettdva kiirettd. Minne se palokunta muuten meni?

— Jatkasaaressa olevaan varastoon. Ei siella mitddn, sama
vanha juttu: vika automaattisissa halytyslaitteissa, sanoi Jokinen.

Jukka Mastola takoi hetken etusormellaan pdydén reunaa ja
kertoi sitten ty6toverilleen lyhyesti, mitd mies oli kuvitellut
nihneensi eilisiltana Landialla.

— Pekka, nyt soitetaan Turkuun. Ota sind yhteys laivayhtioon,
mina soitan poliisille. Pikapikaa. Parempi lyhyt uutinen ajoissa

kuin pitka lilan myohéan.

“Mies mereen autolautasta Airistolla.”

Tédtd otsikkoa ei iltapdivilehden ensimmaisesséd painoksessa
néhty, silld sen enempéa Turun poliisi kuin laivayhtiokaén ei
tiennyt mitddn hukkumistapauksesta.

Kello kymmenen jilkeen toimitussihteeri tuli latomosta
tyytyvéisen nakoisend: lehti oli my6hdstynyt vain pari minuuttia.
Keskustoimituksen pitkdn poydén dareen istahtaessaan hin
kysdisi Mastolalta — rikostoimittajien tyopaikka oli lahinna
toimituksen hermokeskusta - oliko télta tulossa mitdan toiseen

painokseen.



— Jos yksi eno on pudonnut veneestd, niin sitten kylld. Sain
sellaisen vihjeen dsken. Mutta ensin me kdydaan Pekan kanssa
kahvilla.

Lauseen loppuosaa toimitussihteeri ei kuullut, silld hdnen
edessdin oleva sisdpuhelin alkoi sarisevalla ddnelld huutaa
latomon huolia yli koko toimitussalin. Joku urheilusivujen
kuvalaatta oli ilmeisesti kateissa ja lehden valmistuminen uhkasi
viivastya.

Mastola ja Jokinen menivit lehtitalon ruokalaan, jossa
useimmat muutkin toimittajat istuivat. Tama hetki oli
iltapéivilehden tekijdin kannalta paivan taitekohta:
ensimmadinen painos oli valmis - toivottavasti — ja nyt jotkut
alkaisivat pohdiskella jo huomispdivan juttuja muutamien
hankkiessa uutisia toiseen painokseen, joka toimituksen osalta
olisi selvd puolenpdivén aikaan.

Kahvit juotuaan rikostoimittajat tekivit uuden yrityksen.
Tutkiskeltuaan Turun saariston karttaa he soittivat Airiston
selkdd reunustavien Rymittylan, Nauvon ja Paraisten poliiseille -
ei tietoa mistddn hukkuneesta.

- Koeta krp:td, ehdotti Jokinen.

Mastola soitti keskusrikospoliisin Turun osastoon ja kysyi
padllikkod. Tami ei ollut paikalla ja keskus yhdisti komisario
Jaakko Rengolle.

- Jos matkustajalaivalla olisi sattunut noinkin vahvasti
henkirikokseen viittaava tapaus, niin varmaan se tulisi meidin
hoidettavaksi, kertoi Renko. — Mutta ei ole tullut sellaisesta
ilmoitusta, ei eilen illalla eika tandan.

Toimittaja Jokinen puhui vield kerran laivayhtioon. Sieltd
kdsin oli otettu yhteys autolautta Landiaan, mutta...

Misséén ei tiedetty mereen putoamisesta.



- Mitd muuta voi maanantaiaamulta odottaakaan kuin ettd
joku krapulainen soittaa tdnne ja kertoo edellisend iltana
nikemistddn pikku-ukoista, sanoi Pekka Jokinen.

— Niilld taitaa olla aikamoinen vilske ruotsinlaivoilla. Tama
on sitd aikaa kesasta. Puolet Suomen kansasta matkustaa
ulkomaille ja toinen puoli suomalaisista tulee Ruotsista lomalle
kotimaahan. Mind taidankin..., innostui Mastola.

— Minulle tuli juuri sama ajatus.

— Mutta mini sanoin ensin. Niin ettd mind! Onko
toimituspééllikkoé huoneessaan?

Viiden minuutin kuluttua Jukka Mastola palasi
toimituspaallikon luota ja soitti tuota pikaa lehtikuvaajille.

- Huomenna, niin tiistaiaamuna, 18hto laivalla Turusta ja
takaisin Turkuun keskiviikkoiltana. Hasseko tulee, hyvd,
hénelldhdn on kunnon karry. Tulkoon sitten hakemaan minua
huomenna kotoa. Lahdetddn aamulla kahdeksan aikaan ajamaan
kohti Turkua.

Mastola sulki puhelimen ja silmédnsé. Hin ajatteli hetken sitd
ihanuutta, ettei pariin aamuun tarvitsisi herétd puoli kuuden
aikaan lehtid lukemaan ehtidkseen seitsemaksi toimitukseen.
Otti sitten esiin paperin ja alkoi laskea paljonko nostaisi kassasta
rahaa matkaa varten. Se olikin tarkkaa ty6td, silld rahojen piti
riittdd, mutta toisaalta ei sopinut ottaa mukaan liikaakaan.
Muuten syntyi ylijadmaa, joka jollain kumman tavalla tuli aina
kaytetyksi muihin kuluihin ja sitten oli takaisinmaksu tuskan ja
vaivan takana. Mastola rypisteli otsaansa, mutta noin yleisesti
ottaen tunsi olonsa kuitenkin onnelliseksi. Huulten valistd
tunkeutui erds sivelma vihellyksen ja hyrdilyn yhdistelméana.
Hyvin arvauskykyinen kuulija saattoi tunnistaa sen marssiksi
Ankkurit ylos.



— Olisi tdssd joku toinenkin mielellddn lahtenyt laivamatkalle
keskelld kesdd, huokaisi Pekka Jokinen ja alkoi vadntaa
Tikkurilan poliisin puhelinnumeroa, niin kuin teki joka

aamupdivi kello 11.15.
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[lta-Sanomiin soittaa tuntematon mies. Hin kertoo miehen
pudonneen cilen ruotsinlaivalta mereen. Naytti siltd, ettd hanet
tyonnettiin laidan yli. Toimittajat eivit saa yksityiskohtia selville,
eivit edes soittajan nimei.

Pari pdivid myShemmin Turun rannikolle huuhtoutuu ruumis.
Tistd alkaa rikostutkinta, jota siivittdvit mys toimittajien omat
selvitykset. Mitd on tapahtunut? Miten salaperiinen puhelu
liittyy tihdn kuolemaan? Onko kyseessi edes rikos?

Matti Almila (1927-1998) oli suomalainen kirjailija ja pakinoitsija.
Hinet tunnetaan erityisesti rikosromaaneista ja pseudonyymilld
Kai de Puu julkaistuista pakinoista. Hin oli kokenut toimittaja ja
kirjoitti useisiin eri lehtiin. Toimittajan ammattitaito nakyy hanen
romaaneissaan, joiden juoni kulkee sujuvasti.
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