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Helsingin pääpaloaseman pihalla oleva kovaääninen kajautti
kuusi kumahdusta ja sen jälkeen tuli torven täydeltä puhetta.
Kumahdukset kuuluivat rikostoimittaja Jukka Mastolan
työpaikalle, sillä Ilta-Sanomain toimitus on paloaseman
naapurina. Puheesta Mastola sen sijaan ei saanut selvää, vaikka
rikostoimittajain pöydät ovatkin lähinnä paloaseman pihalle
antavaa ikkunaa. Kirjoituskoneiden rapina ja puhelimien
aiheuttama häly suuressa toimitussalissa esti kaiuttimen
välittämän tiedotuksen kuulumasta.

– Otetaanpa aika, tokaisi Mastola työtoverilleen ja vilkaisi
kelloaan, joka näytti 9.14. Vaikka paloaseman pihalta ei puhe
tänne asti kantanutkaan, tiesi Mastola kuuden kumahduksen
merkitsevän hälytystä palokunnalle – neljä sai liikkeelle
ambulanssin. Kumahdusten jälkeen annettiin lähtijöille tieto
tehtävästä ja osoitteesta.

Yhdeksän tienoo aamulla oli iltapäivälehden toimituksessa
kiireisintä aikaa, sillä ensimmäiseen painokseen menevät uutiset
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piti viimeistään nyt saada latomoon. Kaksi tuntia oli vierähtänyt
siitä, kun töitään aloitteleva toimitussihteeri tyytyväisenä
huokaisi: – Aamu on vielä nuori. Nyt oli hänellä apulaisineen
kädet täynnä työtä käsiteltäessä keskustoimituksen pöydälle
kertynyttä teksti- ja kuvamateriaalia. Vain ohimennen kävi
sireenien ulvonnan kuuluessa toimitussihteerin päässä ajatus:
vieläkö tuosta kehittyisi päivän suuri uutinen. Toimituksen muu
kolmekymmenpäinen joukko oli tiiviisti omien tehtäviensä
kimpussa. Kadulta kuuluva toitotus sai jotkut heistä vain
pikaisesti vilkaisemaan maisematoimituksen sinisten
kirjahyllyjen lomitse rikospoikia kuin todetakseen, että nämä
ovat paikalla hoitamassa virkaansa.

– 38 sekuntia, sanoi Mastola ja aikoi juuri vääntää
palokunnan numeron, kun hänen puhelimensa soi. – Hiiskatti,
kuka nyt häiritsee työaikana, Mastola murahti ja nosti
kuulokkeen.

Paloautojen sireenien ulvonta alkoi hiljetä. Mikäli äänen
suunnasta voi päätellä, vei matka Mannerheimintielle päin.

– Onko Ilta-Sanomien toimittaja? Soittaja oli mies, ääni
hieman epävarma mutta rauhallinen.

– Toimittaja Mastola puhelimessa, mitähän asia koskee?
– Mahtoiko tämä tulla oikeaan paikkaan. Minä sanoin teidän

keskusneidille, että kertoisin onnettomuudesta.
– On aivan oikea paikka, minä hoitelen onnettomuuksia ja

rikoksia ja sen sellaista, ilmoitti Mastola ja pyöräytti tuolinsa
takana istuvaa toimittaja Pekka Jokista päin.

– Niin, rikos…, aloitti mies langan päässä.
– Hetkinen, sanoi Mastola puhelimeen ja antoi merkin

työtoverilleen: – Pekka, soita palokuntaan, tämä voi kestää
kauan. Sitten hän pyysi soittajaa jatkamaan.
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– Minä ajattelin, että jos teitä kiinnostaisi tällainen asia. Tulin
myöhään eilen illalla Turkuun tukholmanlaivalla ja minä luulen,
että laivasta putosi mies mereen. Ehkä aamulehdet ovat jo
kertoneetkin, vaikka en minä kyllä huomannut.

– En minäkään. Missä se tapahtui?
– Ennen Turkua, laiva oli silloin Airiston selän puolivälissä.

Vajaa tunti ennen satamaan saapumista.
– Millä laivalla te matkustitte?
– Autolautta Landialla. Turkuun tultiin kello 22:n tienoilla.
Mastola kahmaisi pöydän kulmalta eteensä muistilehtiön,

jonka kantaan oli painettu lehden nimi. Mutta kun hän yritti
kirjoittaa kuulakärkikynällä, ei siitä jäänyt jälkeäkään. Toimittaja
veti laatikon auki ja valitsi puolen tusinan kuulakärkikynän
joukosta toimivimman näköisen.

– Sanoitte klo 22?
– Niin. Silloin tultiin Turun satamaan.
– Te siis näitte miehen putoavan mereen klo 21:n jälkeen.
– Minä luulen nähneeni. Ja välillä kuvittelin, että mies ensin

lyötiin hengiltä ja sitten hänet heitettiin laivasta. Murhattiin siis.
Mutta nyt koko juttu tuntuu jotenkin uskomattomalta. Siksi
minä soitinkin, jos siellä lehdessä tiedettäisiin, onko Landiasta
kadonnut matkustaja.

– Soitatteko Helsingistä?
– Soitan, minä tulin yöllä laivabussilla.
– Voinko saada nimenne?
– Eino Salonen. Mutta ei kai sillä väliä?
– On se hyvä tietää; kas jos tästä tulee uutinen lehteen, niin

maksamme vihjepalkkion teille ja silloin ovat nimi sekä osoite
tarpeen. Voi myös tulla vielä kysyttävää.
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– En minä palkkion takia soittanut. Asia jäi vain painamaan
mieltä.

– Ilmoititteko putoamisesta laivan henkilökunnalle?
– En. Katsokaas se oli niin sekava juttu. Ensin minä näin – tai

ainakin luulin nähneeni – miten mies meni laidan yli. Putosi tai
työnnettiin, näin nimittäin toisenkin hahmon partaan ääressä.
Katsoin hädissäni ympärille, olisiko muita ihmisiä paikalla,
mutta huomasin olevani yksin. Tämä tapahtui laivan takaosassa
ja matkustajat olivat jo valmistautumassa satamaan tuloon. Kun
minä sitten katsoin uudestaan, niin kaiteen vieressä ei ollut
ketään. Tiirailin vanaveteen, mutta meressäkään ei näkynyt
miestä. Vaikka Landian tämä kylki oli auringonlaskun puolella,
alkoi merenpinnan tasolla jo hämärtää.

– Te ette siis ollut aivan varma, joutuiko joku mereen?
– En. Siksi minä en kertonutkaan kenellekään koko jutusta.

Ajattelin mikä häly siitä syntyy, ikävyyksiä vaan, jos ne olisivat
pysäyttäneet turhaan ison laivan. Pelkäsin, että luulevat minua
humalaiseksi, joka näkee olemattomia.

– Olitteko te humalassa?
– Ei, ei niin voi sanoa. Mitä nyt pari konjakkia olin juonut ja

olutta aterialla. En minä kertonut tapauksesta. Mutta yöllä asia
alkoi vaivata ja siksi soitin. Ehkä toimittaja saa asiasta tietoja.

– Voiko teihin ottaa yhteyttä?
– Minä olen sanonut kaiken minkä tiedän enkä halua

sekaantua juttuun sen enempää. Luen sitten lehdestä, jos jotain
on tapahtunut. Eihän asiaa enää voi auttaa vaikka joku olisi
pudonnutkin.

– Jos se oli rikos. Kyllä teidän…
– Te sitten kerrotte ja minä luen. Kiitos vaan.
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Soittaja katkaisi puhelun. Jukka Mastola tuhahti itsekseen.
Hän kirjoitti vielä muutaman sanan lehtiöön, johon oli koko
puhelun ajan merkinnyt pääkohtia kuulemastaan, ja vilkaisi
sitten toimitussihteeriin. Tällä oli menossa niin kiireisen
näköiset hetket, ettei Mastola viitsinyt mennä häiritsemään.
Ehtiipä kuulla, jos tästä jotain tulee. Nyt sihteerillä ei olisi
kuitenkaan mitään iloa jutusta, jonka saaminen on epävarmaa.
Mastola pyöräytti tuolinsa Pekka Jokiseen päin.

– Kumma soittaja. Mastola vilkaisi kelloaan, se oli 9.24. – Jos
tästä tahtoo parikin sanaa ensimmäiseen painokseen, on
pidettävä kiirettä. Minne se palokunta muuten meni?

– Jätkäsaaressa olevaan varastoon. Ei siellä mitään, sama
vanha juttu: vika automaattisissa hälytyslaitteissa, sanoi Jokinen.

Jukka Mastola takoi hetken etusormellaan pöydän reunaa ja
kertoi sitten työtoverilleen lyhyesti, mitä mies oli kuvitellut
nähneensä eilisiltana Landialla.

– Pekka, nyt soitetaan Turkuun. Ota sinä yhteys laivayhtiöön,
minä soitan poliisille. Pikapikaa. Parempi lyhyt uutinen ajoissa
kuin pitkä liian myöhään.

”Mies mereen autolautasta Airistolla.”
Tätä otsikkoa ei iltapäivälehden ensimmäisessä painoksessa

nähty, sillä sen enempää Turun poliisi kuin laivayhtiökään ei
tiennyt mitään hukkumistapauksesta.

Kello kymmenen jälkeen toimitussihteeri tuli latomosta
tyytyväisen näköisenä: lehti oli myöhästynyt vain pari minuuttia.
Keskustoimituksen pitkän pöydän ääreen istahtaessaan hän
kysäisi Mastolalta – rikostoimittajien työpaikka oli lähinnä
toimituksen hermokeskusta – oliko tältä tulossa mitään toiseen
painokseen.

7



– Jos yksi eno on pudonnut veneestä, niin sitten kyllä. Sain
sellaisen vihjeen äsken. Mutta ensin me käydään Pekan kanssa
kahvilla.

Lauseen loppuosaa toimitussihteeri ei kuullut, sillä hänen
edessään oleva sisäpuhelin alkoi särisevällä äänellä huutaa
latomon huolia yli koko toimitussalin. Joku urheilusivujen
kuvalaatta oli ilmeisesti kateissa ja lehden valmistuminen uhkasi
viivästyä.

Mastola ja Jokinen menivät lehtitalon ruokalaan, jossa
useimmat muutkin toimittajat istuivat. Tämä hetki oli
iltapäivälehden tekijäin kannalta päivän taitekohta:
ensimmäinen painos oli valmis – toivottavasti – ja nyt jotkut
alkaisivat pohdiskella jo huomispäivän juttuja muutamien
hankkiessa uutisia toiseen painokseen, joka toimituksen osalta
olisi selvä puolenpäivän aikaan.

Kahvit juotuaan rikostoimittajat tekivät uuden yrityksen.
Tutkiskeltuaan Turun saariston karttaa he soittivat Airiston
selkää reunustavien Rymättylän, Nauvon ja Paraisten poliiseille –
ei tietoa mistään hukkuneesta.

– Koeta krp:tä, ehdotti Jokinen.
Mastola soitti keskusrikospoliisin Turun osastoon ja kysyi

päällikköä. Tämä ei ollut paikalla ja keskus yhdisti komisario
Jaakko Rengolle.

– Jos matkustajalaivalla olisi sattunut noinkin vahvasti
henkirikokseen viittaava tapaus, niin varmaan se tulisi meidän
hoidettavaksi, kertoi Renko. – Mutta ei ole tullut sellaisesta
ilmoitusta, ei eilen illalla eikä tänään.

Toimittaja Jokinen puhui vielä kerran laivayhtiöön. Sieltä
käsin oli otettu yhteys autolautta Landiaan, mutta…

Missään ei tiedetty mereen putoamisesta.
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– Mitä muuta voi maanantaiaamulta odottaakaan kuin että
joku krapulainen soittaa tänne ja kertoo edellisenä iltana
näkemistään pikku-ukoista, sanoi Pekka Jokinen.

– Niillä taitaa olla aikamoinen vilske ruotsinlaivoilla. Tämä
on sitä aikaa kesästä. Puolet Suomen kansasta matkustaa
ulkomaille ja toinen puoli suomalaisista tulee Ruotsista lomalle
kotimaahan. Minä taidankin…, innostui Mastola.

– Minulle tuli juuri sama ajatus.
– Mutta minä sanoin ensin. Niin että minä! Onko

toimituspäällikkö huoneessaan?
Viiden minuutin kuluttua Jukka Mastola palasi

toimituspäällikön luota ja soitti tuota pikaa lehtikuvaajille.
– Huomenna, niin tiistaiaamuna, lähtö laivalla Turusta ja

takaisin Turkuun keskiviikkoiltana. Hasseko tulee, hyvä,
hänellähän on kunnon kärry. Tulkoon sitten hakemaan minua
huomenna kotoa. Lähdetään aamulla kahdeksan aikaan ajamaan
kohti Turkua.

Mastola sulki puhelimen ja silmänsä. Hän ajatteli hetken sitä
ihanuutta, ettei pariin aamuun tarvitsisi herätä puoli kuuden
aikaan lehtiä lukemaan ehtiäkseen seitsemäksi toimitukseen.
Otti sitten esiin paperin ja alkoi laskea paljonko nostaisi kassasta
rahaa matkaa varten. Se olikin tarkkaa työtä, sillä rahojen piti
riittää, mutta toisaalta ei sopinut ottaa mukaan liikaakaan.
Muuten syntyi ylijäämää, joka jollain kumman tavalla tuli aina
käytetyksi muihin kuluihin ja sitten oli takaisinmaksu tuskan ja
vaivan takana. Mastola rypisteli otsaansa, mutta noin yleisesti
ottaen tunsi olonsa kuitenkin onnelliseksi. Huulten välistä
tunkeutui eräs sävelmä vihellyksen ja hyräilyn yhdistelmänä.
Hyvin arvauskykyinen kuulija saattoi tunnistaa sen marssiksi
Ankkurit ylös.
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– Olisi tässä joku toinenkin mielellään lähtenyt laivamatkalle
keskellä kesää, huokaisi Pekka Jokinen ja alkoi vääntää
Tikkurilan poliisin puhelinnumeroa, niin kuin teki joka
aamupäivä kello 11.15.
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Ilta-Sanomiin soittaa tuntematon mies. Hän kertoo miehen
pudonneen eilen ruotsinlaivalta mereen. Näytti siltä, että hänet

työnnettiin laidan yli. Toimittajat eivät saa yksityiskohtia selville,
eivät edes soittajan nimeä.

Pari päivää myöhemmin Turun rannikolle huuhtoutuu ruumis.
Tästä alkaa rikostutkinta, jota siivittävät myös toimittajien omat

selvitykset. Mitä on tapahtunut? Miten salaperäinen puhelu
liittyy tähän kuolemaan? Onko kyseessä edes rikos?

Matti Almila (1927-1998) oli suomalainen kirjailija ja pakinoitsija.
Hänet tunnetaan erityisesti rikosromaaneista ja pseudonyymillä

Kai de Puu julkaistuista pakinoista. Hän oli kokenut toimittaja ja
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ISBN 978-87-27-10395-2

9 788727 103952


