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te olette

ymmirtineet kaiken viirin

sanoi teinityttd

hin on kirjoittanut vain yhden ainoan runon
ja se kertoo menetetystd rakkaudesta

mini tiedin missi hin on

mini tiedin keti te etsitte

hin oli ainut joka vangitsi katseeni erddni piivini
kun katselin

titd jahmeidd elotonta maisemaa

hin oli se yhi huojuva oksa

missi kadonnut lintu oli istunut

ja te voitte jatkaa

te voitte jatkaa valtaistuimenne kyhdamistd
hin ei tule koskaan istumaan sielld

ei koskaan

Bruno K. Oijerin runosta "Ei koskaan” kokoelmassa
Hopeanmustaa, suomentanut Markku Into (Sammakko 2010)



Sodan olivat kiyneet ja sen olivat voittaneet etilentdijit — michet ja naiset komento-
keskuksissa kaukana taistelukentilti, joilla miehittimdittomit droonit sotivat
toisiaan vastaan seitsemdin vuotta kestineessi strategiapelissi. Liittovaltion ase-
voimien lentdjilli oli lokoisat olot upouusilla huvila-alueillaan, ja he saattoivar
kotimatkalla piipahtaa valitsemassa kolmenkymmenen aamiaismuromerkin jou-
kosta micleisensi. Teknologiaa ylistettiin, oliban se sidstinyt meidit jirjettomdiltii
verenvuodatukselta.

Siviiliubrit olivat kahdenlaisia: onnettomuudekseen ristituleen joutuneita sivulli-
sia ja liittovaltion lentijien lapsia, jotka kuin myonnytyksend sotilasteknologian
Jjumalallisuudelle syntyiviit kaikki kuolleina.
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A new experience arrives.

01.11.1996

| SENTRE
*Mode 6 is compatible with all Sentre Stimulus devices. Stay connected.
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Toukokuu on tomun aikaa. Tuulenpuuskat nousevat ja
laskevat autereessa, kanniskelevat isoja harmaanruskeita
tomurickaleita, jotka subisevat ja ritiseviit lyodessiin yli
maan. Tomu kiertyy siristen kamaraan kreosoottipensaiden
viliin ja kerdintyy aaltoileviksi dyyneiksi ja kinoksiksi,
Jjotka kulkevat eteenpiiin ja kasvavat vaivibkaa tuulen lo-
puttomassa jylindssd.

Ennen vanhaan majakanvartijoita varoitettiin kuuntele-
masta merta liian pitkidn. Jylinidn saattoi kadottaa ym-
mdirryksensd; siind alkoi kuulua ihmisiinid.

Aivan kuin meren jylindssi olisi koodi — ja kun ibmismieli
on sen kerran oivaltanut, se alkaa peruuttamattomasti nos-
taa esiin syvyyksien demoneja.



Mi en enii edes kuullut tuulta. Raskaan haulikon kanta-
minen jomotti olkapiissi, ja jalat liikkuivat mekaanisesti
kuin olisivat olleet vieraat. Ajatuksissa kehkeytyi piivi-
unimainen kuva: niin Tedin makaamassa aurinkovarjon
alla Soestissa, siind se lojui isoja virikkidicd lintuja sylis-
sddn ja uneksi. Sen huulet liikkuivat.

Huomasin, ettd suussani oli jotain pehmeii, pysihdyin
ja sylkdisin ulos harmaan méoykyn sitkedd limaa. Skip
tuli luokseni ja katsoi méykkyi, joka lojui maassa kuin
porrdinen perhosentoukka. Astuin liman péille ja yritin
rusentaa sen hiekkaan mutta onnistuin vain kaulitsemaan
siitd nauhamaisen spagetin. Skip katsoi mua.

Johtuu pélysti, sanoin.

Ongin vesipullon repusta, huuhtelin suuta ja sylkiisin
pari kertaa. Kun nostin repun taas selkdin, ndin hie-
kassa vihin kauempana jotain. Palanen vaaleanpunaista
kangasta pilkotti dyynisti, pullisteli tuulessa kuin pikkui-
nen laskuvarjo. Kivelin lihemmis ja kaivelin kangasta

jalalla. Pikkupdksyt.
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Vaaleanpunaiset poksyt olivat periisin viereiseltd parkki-
paikalta, mustan Oldsmobilen kattokotelosta, joka rep-
sotti levilldin tuulessa. Vaatteita lojui sielld cdilld. Auto
oli yltd pddltd pélyssi mutta niytti olevan muuten kun-
nossa — ei rikkoutuneita renkaita, ei hajonneita ajovaloja
ja ikkunatkin olivat ehjit.

Automalli ndytti hintavalta, ja sen vieressi hiekassa
makasivat idkkiddt omistajat, kaiketi pariskunta. Taka-
penkilld lojui kaksi pitkulaista pahvilaatikkoa ja istuimet
olivat styroksilastujen peitossa, muuten auto oli siisti.
Pengoin kiteisen toivossa pariskunnan taskut. Naiselta ei
16ytynyt mitdin mutta miehen vasemmasta taskusta mi
nappasin autonavaimet ja taitellun kirjekuoren. Kuoressa
oli kaupunginkartta, johon oli raapustettu muistiinpa-
noja, kymmenen dollarin seteli, kuitti kahdesta Sentren
Stimulus TLE:std ja paperi, joka kai oli kahden ihmisen
matkustuslupa Kanadaan. Asetuin ratin taakse, tydnsin
avaimen virtalukkoon ja kiddnsin. Moottori paasti sihkoi-
sen surahduksen, yskihti ja kiynnistyi. Kojelautaan syttyi
digitaalisia merkkeji, synteettinen kello alkoi kilahdella
ja ndytedén nopeusmittarin alapuolelle ilmestyi teksti:
GOOD AFTERNOON. Kumarruin antamaan ratille pusun ja
mieleeni vildhd, ettd hyvilld cuurilla mi istuin ehkd juuri
siind autossa, jolla padsisimme merenrantaan.



Walter, kysyit minulta aiemmin, mihin ne hinti
tarvitsevat. Poikaa siis. Jos vain kerron sen muitta
mutkitta, pelkiiin sen kuulostavan sulalta hulluudel-
ta. Miten selittiiisin niin etti ymmidirrit?

Tiediitko, miten aivot toimivat? Onko sinulla aa-
vistustakaan siitd, mitdi tiedimme aivojen ja tietoi-
suuden toiminnasta? Siis meidiin ihmisten. Enkd nyt
pubu mistiiiin new agen kaltaisesta holynpilysti vaan
tiedosta, jota sinnikkdiit tutkijat ovat kerinneet kol-
mesataa vuotta vaivalloisilla kokeilla ja skeptisellii
teorianrakentelulla. Tarkoitan tietoa, joka saadaan
tonkimalla konkreettisesti ihmisten piinuppia, tut-
kimalla kéiyttiytymisti ja tekemilli kokeita, jotta
saadaan selvitettyi, miki on totta, miki ei. Erotet-
tua tosiasiat aivoibin ja tietoisuuteen liittyviisti
harhaopista, jolla ei ole todellisuuden kanssa mitiiin
tekemisti. Tarkoitan siti aivotietoutta, joka ndikyy
esimerkilksi neurosodankdiynnissi, neurografiverkossa
ja Sentren Stimulus TLE:ssi. Mitii oikeastaan tiediit
siitdi tarkalleen?

Oletan, ettii sinulla on koko aihepiiristi tyypillinen
1900-lukulainen kisitys. "Mini” tavallaan istuu
aivoissa silmien takana kuin pikkuinen lentiji oh-
Jjaamossaan. Se, miti kutsutaan mindksi, néiyttiytyy
sinulle sekoituksena muistoja, voimakkaita tunteita
ja asioita, jotka saavat sinut itkemiiin. Ja kaikki se
minuus ilmeisesti on aivoissa, silli olisihan outoa,
ettii se olisi sydimessd, joka on libas, kuten hyvin tie-
diit. Silti sinun on samanaikaisesti vaikea hyviksyi
se, ettd kaikki miti olet — joka ikinen ajatuksesi, ko-
kemuksesi, taitosi, makumieltymyksesi, niikemyksesi —
sijaitsisi tosiaankin konkreettisesti kallossasi. Niinpi
et anna itsesi jiidi pohdiskelemaan sellaisia kysy-
myksid. Ajattelet, etti “jotain enemmiin on kuitenkin
olemassa” ja tyydyt luddiittiseen mielikuvaan jostain
kaasumaisesta lipinikyviistii entiteetistii leijumassa
keskelli mdidrittelemiitonti pimeytti.

Et ebkii ole edes kutsunut siti miksikiiin, mutta kum-
pikin meistii tietiid, ettii ajattelet perinteisti mieli-
kuvaa sielusta. Uskot néiikymdittomdin aaveeseen.






Droonisotien jilkeinen Amerikka vaonna 1997. Teini-ikdinen
Michelle matkaa lelurobotin kanssa linsirannikon poikki etsiesséiin
kadonnutta veljedin. Autioitunutta maisemaa hallitsevat jittimiiset
sodan romuttamat taistelualukset ja laajennettuun todellisuuteen
koukkuun jiineet ihmisrauniot. Valtameren lihestyessi Michellen
on pakko mydntii, etti enid ei ole normaalin vyohyketti, johon
palata — ainoa tie ulos on edessipiin.

Simon Stilenhag on kansainvilisesti tunnustettu taiteilija, joka
yhdistelee toissiin retrofuturistista teknologiaa tunnistettavaan
ja nostalgiseen maisemakuvaukseen. Héinen esikoisteoksensa
Ur Varselklotet (2014) pohjalta on tehty Amazon Primen tv-
sarja Tales from the Loop (2020). Liittymidi on ensimmiinen
Stilenhagilta suomennettu teos.




