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te olette
ymmärtäneet kaiken väärin
sanoi teinityttö
hän on kirjoittanut vain yhden ainoan runon
ja se kertoo menetetystä rakkaudesta
minä tiedän missä hän on
minä tiedän ketä te etsitte
hän oli ainut joka vangitsi katseeni eräänä päivänä
kun katselin
tätä jähmeää elotonta maisemaa
hän oli se yhä huojuva oksa
missä kadonnut lintu oli istunut
ja te voitte jatkaa
te voitte jatkaa valtaistuimenne kyhäämistä
hän ei tule koskaan istumaan siellä
ei koskaan

Bruno K. Öijerin runosta ”Ei koskaan” kokoelmassa  
Hopeanmustaa, suomentanut Markku Into (Sammakko 2010)
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Sodan olivat käyneet ja sen olivat voittaneet etälentäjät – miehet ja naiset komento - 
keskuksissa kaukana taistelukentiltä, joilla miehittämättömät droonit sotivat 
toisiaan vastaan seitsemän vuotta kestäneessä strategiapelissä. Liittovaltion ase-
voimien lentäjillä oli lokoisat olot upouusilla huvila-alueillaan, ja he saattoivat 
kotimatkalla piipahtaa valitsemassa kolmenkymmenen aamiaismuromerkin jou-
kosta mieleisensä. Teknologiaa ylistettiin, olihan se säästänyt meidät järjettömältä 
verenvuodatukselta.

Siviiliuhrit olivat kahdenlaisia: onnettomuudekseen ristituleen joutuneita sivulli-
sia ja liittovaltion lentäjien lapsia, jotka kuin myönnytyksenä sotilasteknologian 
jumalallisuudelle syntyivät kaikki kuolleina.
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MOJAVEN AAVIKKO, PACIFICA, USA
KEVÄT 1997
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Toukokuu on tomun aikaa. Tuulenpuuskat nousevat ja 
laskevat autereessa, kanniskelevat isoja harmaanruskeita 
tomuriekaleita, jotka suhisevat ja ritisevät lyödessään yli 
maan. Tomu kiertyy siristen kamaraan kreosoottipensaiden 
väliin ja kerääntyy aaltoileviksi dyyneiksi ja kinoksiksi, 
jotka kulkevat eteenpäin ja kasvavat vaivihkaa tuulen lo-
puttomassa jylinässä.

Ennen vanhaan majakanvartijoita varoitettiin kuuntele-
masta merta liian pitkään. Jylinään saattoi kadottaa ym-
märryksensä; siinä alkoi kuulua ihmisääniä.

Aivan kuin meren jylinässä olisi koodi – ja kun ihmismieli 
on sen kerran oivaltanut, se alkaa peruuttamattomasti nos-
taa esiin syvyyksien demoneja.

11



Mä en enää edes kuullut tuulta. Raskaan haulikon kanta­
minen jomotti olkapäissä, ja jalat liikkuivat mekaanisesti 
kuin olisivat olleet vieraat. Ajatuksissa kehkeytyi päivä­
unimainen kuva: näin Tedin makaamassa aurinkovarjon 
alla Soestissa, siinä se lojui isoja värikkäitä lintuja sylis­
sään ja uneksi. Sen huulet liikkuivat.

Huomasin, että suussani oli jotain pehmeää, pysähdyin 
ja sylkäisin ulos harmaan möykyn sitkeää limaa. Skip 
tuli luokseni ja katsoi möykkyä, joka lojui maassa kuin 
pörröinen perhosentoukka. Astuin liman päälle ja yritin 
rusentaa sen hiekkaan mutta onnistuin vain kaulitsemaan 
siitä nauhamaisen spagetin. Skip katsoi mua.

Johtuu pölystä, sanoin.

Ongin vesipullon repusta, huuhtelin suuta ja sylkäisin 
pari kertaa. Kun nostin repun taas selkään, näin hie­
kassa vähän kauempana jotain. Palanen vaaleanpunaista 
kangas ta pilkotti dyynistä, pullisteli tuulessa kuin pikkui­
nen laskuvarjo. Kävelin lähemmäs ja kaivelin kangasta 
jalalla. Pikkupöksyt.
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Vaaleanpunaiset pöksyt olivat peräisin viereiseltä parkki­
paikalta, mustan Oldsmobilen kattokotelosta, joka rep­
sotti levällään tuulessa. Vaatteita lojui siellä täällä. Auto 
oli yltä päältä pölyssä mutta näytti olevan muuten kun­
nossa – ei rikkoutuneita renkaita, ei hajonneita ajovaloja 
ja ikkunatkin olivat ehjät.

Automalli näytti hintavalta, ja sen vieressä hiekassa 
makasivat iäkkäät omistajat, kaiketi pariskunta. Taka­
penkillä lojui kaksi pitkulaista pahvilaatikkoa ja istuimet 
olivat styroksilastujen peitossa, muuten auto oli siisti. 
Pengoin käteisen toivossa pariskunnan taskut. Naiselta ei 
löytynyt mitään mutta miehen vasemmasta taskusta mä 
nappasin autonavaimet ja taitellun kirjekuoren. Kuoressa 
oli kaupunginkartta, johon oli raapustettu muistiinpa­
noja, kymmenen dollarin seteli, kuitti kahdesta Sentren 
Stimulus tle:stä ja paperi, joka kai oli kahden ihmisen 
matkustuslupa Kanadaan. Asetuin ratin taakse, työnsin 
avaimen virtalukkoon ja käänsin. Moottori päästi sähköi­
sen surahduksen, yskähti ja käynnistyi. Kojelautaan syttyi 
digitaalisia merkkejä, synteettinen kello alkoi kilahdella 
ja näyttöön nopeusmittarin alapuolelle ilmestyi teksti: 
good afternoon. Kumarruin antamaan ratille pusun ja 
mieleeni välähti, että hyvällä tuurilla mä istuin ehkä juuri 
siinä autossa, jolla pääsisimme merenrantaan.
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Walter, kysyit minulta aiemmin, mihin ne häntä 
tarvitsevat. Poikaa siis. Jos vain kerron sen muitta 
mutkitta, pelkään sen kuulostavan sulalta hulluudel-
ta. Miten selittäisin niin että ymmärrät?

Tiedätkö, miten aivot toimivat? Onko sinulla aa-
vistustakaan siitä, mitä tiedämme aivojen ja tietoi-
suuden toiminnasta? Siis meidän ihmisten. Enkä nyt 
puhu mistään new agen kaltaisesta hölynpölystä vaan 
tiedosta, jota sinnikkäät tutkijat ovat keränneet kol-
mesataa vuotta vaivalloisilla kokeilla ja skeptisellä 
teorianrakentelulla. Tarkoitan tietoa, joka saadaan 
tonkimalla konkreettisesti ihmisten päänuppia, tut-
kimalla käyttäytymistä ja tekemällä kokeita, jotta 
saadaan selvitettyä, mikä on totta, mikä ei. Erotet-
tua tosiasiat aivoihin ja tietoisuuteen liittyvästä 
harha opista, jolla ei ole todellisuuden kanssa mitään 
tekemistä. Tarkoitan sitä aivotietoutta, joka näkyy 
esimerkiksi neuro sodankäynnissä, neurografi verkossa 
ja Sentren Stimulus tle:ssä. Mitä  oikeastaan tiedät 
siitä tarkalleen?

Oletan, että sinulla on koko aihepiiristä tyypillinen 
1900-lukulainen käsitys. ”Minä” tavallaan istuu 
aivoissa silmien takana kuin pikkuinen lentäjä oh-
jaamossaan. Se, mitä kutsutaan minäksi, näyttäytyy 
sinulle sekoituksena muistoja, voimakkaita tunteita 
ja asioita, jotka saavat sinut itkemään. Ja kaikki se 
minuus ilmeisesti on aivoissa, sillä olisihan outoa, 
että se olisi sydämessä, joka on lihas, kuten hyvin tie-
dät. Silti sinun on samanaikaisesti vaikea hyväksyä 
se, että kaikki mitä olet – joka ikinen ajatuksesi, ko-
kemuksesi, taitosi, makumieltymyksesi, näkemyksesi – 
sijaitsisi tosiaankin konkreettisesti kallossasi. Niinpä 
et anna itsesi jäädä pohdiskelemaan sellaisia kysy-
myksiä. Ajattelet, että ”jotain enemmän on kuitenkin 
olemassa” ja tyydyt luddiittiseen mielikuvaan jostain 
kaasumaisesta läpinäkyvästä entiteetistä leijumassa 
keskellä määrittelemätöntä pimeyttä.

Et ehkä ole edes kutsunut sitä miksikään, mutta kum-
pikin meistä tietää, että ajattelet perinteistä mieli-
kuvaa sielusta. Uskot näkymättömään aaveeseen.
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Mä käynnistin moottorin ja tutkin Skipin karttaa. Se oli 
piirtänyt rannikolle punaisen ympyrän vähän matkaa 
pohjoiseen San Franciscon Memorial Citystä. Täsmälleen 
ympyrän kohdalta sojotti merelle niemi, joka näytti pit­
kältä sormelta. Niemenkärjessä oli asutusta, Skip oli su­
tannut alueen punaisella. Point Linden. Kartan kulmaan 
oli kiinnitetty pienellä klemmarilla kiinteistönvälitys­
liikkeen esite talosta osoitteessa 2139 Mill Road.

Oli hankalaa hahmottaa, missä me tarkalleen olimme, 
mutta kaiketi jossain Pacifican osavaltiorajan tuntumas­
sa, luultavasti valtatie 15:n kieppeillä. Useimmat tiet   
Kaakkois­Pacificassa olivat todennäköisesti käyttökelvot­
tomia pölyn takia, mutta mä halusin vältellä suurkau­
punkeja ja lännen taajaan asuttuja alueita niin pitkään 
kuin mahdollista. Nyt ei auttanut kuin käsitellä ongelma 
kerrallaan. Ensin meidän oli yksinkertaisesti pakko ajaa 
länteen, kunnes tiet kohentuisivat edes vähän. Jos meillä 
olisi onnea, tie 395 olisi auki ja voisimme ajaa pohjoiseen, 
harvaan asutuille seuduille Sierra Nevadan vuoriston itä­
puolella. Sai luvan kelvata suunnitelmaksi.

Valtatie 15 oli melkein kadonnut pölyn pehmeään peit­
toon. Surkea näkyvyys. Tielle oli siellä täällä hylätty auto ja, 
joten en uskaltanut ajaa kovempaa kuin neljääkymppiä. 
Istuin etukenossa ja yritin keskittyä erottamaan ajoradan 
reunat pölyn alta, mutta se näännytti nopeasti. Myöhem­
min iltapäivällä tuuli yltyi ja näkyvyys heikkeni niin paljon, 
ettei meidän auttanut kuin jäädä odottamaan myrskyn 
laantumista. Mä käännyin ensimmäisestä kelvollisesta liit­
tymästä ja pysäytin kohtaan, joka näytti levähdys paikalta. 
Tuuli ravisteli mielipuolisesti pensaita auton vierellä ja 
ympäristö katosi pölyn ja hiekan myräkkään, mitään ei 
jäänyt näkyviin.

Kun kävimme nukkumaan, ulvova pimeys oli sulkenut 
meidät sisäänsä. Tuuli keinutti autoa ja unessani mä ma­
kasin jättiläisen mahassa.
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