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Poistuin.

Parempi roihuta soihtuna, eikö niin, kuin hiipua pois? 
Kurt Cobain sanoi niin kirjeessään. Katsoin kerran videon 
kaikista kuuluisista jäähyväiskirjeistä. Ernest Hemingway. 
Robin Williams. Virginia Woolf. Hunter S. Thompson. 
Sylvia Plath. David Foster Wallace. Van Gogh. Uskokaa 
kun sanon – en vertaa heihin itseäni. Nuo ihmiset todella 
jättivät jälkensä tähän maailmaan. Minä en tehnyt yhtään 
mitään. En pystynyt edes kirjoittamaan viestiä. 

Roihuaminen on oikea tapa ilmaista asia. Olo on päivä 
päivältä kuumempi ja tukalampi. Aina vain kuumempi. 
Kunnes sitä ei enää kestä. Edes tähdet eivät kestä. Jossakin 
vaiheessa ne joko hiipuvat tai räjähtävät. Lakkaavat ole-
masta. Mutta jos katsoo taivasta, sitä ei näe. Sitä luulee, 
että kaikki tähdet ovat yhä paikoillaan. Jotkin eivät ole. 
Jotkin ovat jo poissa. Ovat olleet jo kauan. Sama taitaa 
päteä minuunkin.

Nimeni. Se oli viimeinen sana, minkä kirjoitin. Yhden tyy-
pin kipsiin. Ei se ihan jäähyväisviesti ollut. Mutta hei, jätin 
pienen jälkeni. Murtuneeseen raajaan. Ihan asiallinen veto. 
Runollinen, jos tarkemmin ajattelee. Eikä meikäläisestä ole 
enää muuhun kuin ajattelemiseen.



ENSIMMÄINEN OSA
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LUKU 1

Rakas Evan Hansen,

Kaikki kirjeeni alkavat tällä tavalla. Ensin tulee Rakas, 
koska niinhän sitä kirjeiden alkuun kirjoitetaan. Perusjuttu. 
Seuraavaksi tulee sen henkilön nimi, jolle kirjoitetaan. 
Tässä tapauksessa se olen minä. Eli Evan Hansen.

Evan on itse asiassa toinen nimeni. Äiti halusi minusta 
Evanin ja isä halusi minusta Markin, joka on hänen 
nimensä. Isä voitti taistelun, syntymätodistukseni mukaan, 
mutta äitipä voitti sodan. Hän ei ole koskaan kutsunut 
minua muuksi kuin Evaniksi. Sen tuloksena isäkään ei 
ole kutsunut. (Juonipaljastus: Vanhempani eivät enää ole 
yhdessä.)

Olen Mark ainoastaan ajokortissani (jota en koskaan 
käytä), tai silloin kun täytän työhakemuksia, tai ensim-
mäisenä koulupäivänä, kuten tänään. Uudet opettajat 
huikkaavat ”Mark” nimenhuudon aikaan, ja minun täytyy 
pyytää heitä kaikkia käyttämään toista nimeäni. Pyyntö 
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täytyy luonnollisestikin esittää silloin, kun muut oppilaat 
ovat poistuneet luokasta.

Hermojani kiristävät päivittäin miljoonakymmenen 
asiaa, joiden mittasuhteet vaihtelevat subatomisesta kos-
miseen saakka, ja yksi näistä ovat nimikirjaimeni. M.E.H. 
Sen voi lausua ihan ääneenkin: meh. Meh: vähän niin kuin 
määh, tai njää. Käytännössä pelkkä hartiainkohautus, ja 
se aika lailla tiivistää sen, miten yhteiskunta noin yleisesti 
ottaen minuun suhtautuu. Verrattuna esimerkiksi ooh-
äänteen ilmaisemaan yllätykseen. Tai aaahan – vau! Tai 
epäröintiin: öh. Tai höh-hämmennykseen. Meh on silkkaa 
välinpitämättömyyttä. Ota tai jätä. Ei väliä. Ketä kiinnos-
taa. Mark Evan Hansen? Meh.

Mutta minä näkisin itseni ennemmin äänteenä eh, joka 
pikemminkin hakee hyväksyntää, odottaa vahvistusta. 
Kuten esimerkiksi kysymyksessä Entäs se Evan Hansen, eh?

Äidin mukaan olen aito kala. Kalan symbolina on kaksi 
yhteen sidottua kalaa, jotka pyrkivät uimaan eri suuntiin. 
Äiti on ihan intona kaikenlaiseen horoskooppipaskaan. Hän 
jättää minulle eri puolille taloa viestejä, joissa lukee vaik-
kapa: Astu ulos mukavuusalueeltasi. Tai sitten hän ujuttaa 
päivän horoskoopit keskusteluihimme: Tartu uuteen haas-
teeseen. Liikeprojekti ystävän kanssa näyttää lupaavalta. 
Silkkaa soopaa, mikäli minulta kysytte, mutta kaipa horos-
koopit tarjoavat äidille jonkinlaista toivoa ja johdatusta, 
juuri sitä, mitä kirjeitteni on minulle tarkoitus tarjota.

Niistä puheen ollen. Tervehdyksen jälkeen koittaa kir-
jeen varsinainen ydin: runko. Ensimmäinen rivini on aina 
samanlainen.
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Tästä päivästä tulee uskomattoman hyvä päivä, ja nyt 

minä kerron miksi.

Myönteinen näkökanta tuottaa myönteisiä kokemuk-
sia. Ja juuri siitä tässä kirjeidenkirjoitustehtävässä on 
kysymys.

Yritin alkuun kiemurrella ulos koko jutusta. Ilmoitin 
tohtori Shermanille: ”En usko, että kirjeen kirjoittaminen 
minulle itselleni juurikaan helpottaisi oloani. En edes tie-
täisi, mitä kirjoittaa.”

Tohtori piristyi ja kurottui eteenpäin nahkatuolillaan 
sen sijaan, että olisi vain tavalliseen tapaansa nojaillut ren-
nosti selkänojaan. ”Ei sinun tarvitsekaan tietää. Siitähän 
tässä harjoituksessa juuri onkin kyse. Tutkimusmatkasta! 
Voisit esimerkiksi aloittaa kirjoittamalla: ’Tästä päivästä 
tulee uskomattoman hyvä päivä, ja nyt minä kerron miksi.’ 
Ja sitten vain jatkat siitä eteenpäin.”

Joskus meikäläisestä tuntuu, että terapia on pelkkää 
paskaa, ja joskus taas siltä, että todellinen ongelma johtuu 
siitä, etten saa koskaan itseäni täysin uskomaan terapian 
käsitteeseen noin ylipäätään.

Oli miten oli, päädyin noudattamaan tyypin neuvoja – 
kirjaimellisesti. (Eipähän tarvitse miettiä sitäkään asiaa). 
Kirjeen loppuosa nimittäin on kinkkinen homma. Ensim-
mäinen rivi oli pelkkä avauspuheenvuoro, ja nyt minun 
täytyy pönkittää sitä omin sanoin. Minun on vakuutettava 
itseni siitä, miksi tästä päivästä tulee uskomaton päivä, 
vaikka kaikki todistusaineisto puhuu sitä vastaan. Jokainen 
tätä edeltävä päivä on ollut ehdottomasti kaikkea muuta 
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kuin mieletön, joten miksi uskoisin, että tästä päivästä 
tulee yhtään toisenlainen?

Haluatteko totuuden? En usko. Minun on siis pantava 
mielikuvitukseni töihin ja varmistettava, että jok’ikinen 
luova molekyylini on valveilla ja hoitaa oman osuutensa. 
(Vaaditaan nimittäin kokonainen molekyylikylä kirjoitta-
maan mieletön kannustuspuhe.)

Koska tänään sinun pitää olla vain oma itsesi.  

Mutta sinun pitää olla myös itsevarma. Se on tärkeää. 

Ja kiinnostava sinun on oltava myös. Sellainen 

tyyppi, jolle on helppo puhua. Lähestyttävä.  

Et saa myöskään piileskellä. Paljasta itsesi muille.  

Ei pervosti, älä vilauta. Ole rehellisesti sinä – 

todellinen sinä. Ole oma itsesi. Ole rehellinen 

itsellesi.

Todellinen minä. Mitä se edes tarkoittaa? Kuulostaa 
siltä feikkifilosofiselta roskalta, jota hoetaan mustavalkoi-
sissa miestentuoksumainoksissa. Mutta ihan sama, ensin 
tutkitaan, sitten vasta hutkitaan. Kuten tohtori Sherman 
sanoisi, me olemme tutkimusmatkalla.

Tutkimusmatkalla: minun täytyy olettaa, että tämä 
”todellinen” minä osaa ottaa elämän paremmin vastaan. 
Hän osaa olla ihmisten kanssa. Hän ei myöskään ole yhtä 
arka. Hän ei esimerkiksi olisi jättänyt väliin tilaisuutta esit-
täytyä Zoe Murphylle jazzbändin viime vuoden keikalla. 
Hän ei olisi jahkaillut loputtomiin pohtiessaan, mitkä 
sanavalinnat parhaiten ilmaisisivat hänen Zoen esitystä 
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koskevia tunteitaan mutta eivät antaisi hänestä stalkkeri-
vaikutelmaa – hyvä, mahtava, huikea, vangitseva, lumoava, 
perinpohjainen – ja päätynyt sitten tosi hyvään, muttei olisi 
kuitenkaan lopulta uskaltanut sanoa mitään, koska pelkäsi 
liiaksi käsiensä hikisyyttä. Mitä väliä, vaikka hänen kätensä 
olisivatkin olleet hikiset. Zoe ei todellakaan olisi vaatinut 
saada kätellä tätä tyyppiä. Jos jotain, Zoen kädet olisivat 
olleet hikiset kaiken sen kitaransoiton jälkeen. Sitä paitsi 
minun käteni hikoavat vain, kun pelkään niiden hikoavan, 
ja eikä tämä ”todellinen” Evan olisi ikinä mennyt tekemään 
mitään niin täydellisen ankeaa.

Mahtavaa. Taas sitä mennään, pakotan käteni hikoa-
maan. Nyt minun on pakko pyyhkiä näppäimistö pei-
tollani. Ja näppäilin juuri csxldmrr sxmit ssdegv. Nyt käsi-
vartenikin hikoilee. Hiki ujuttautuu kipsin alle, ilma ei 
pääse sisään, ja pian kipsistä alkaa löyhytä sellainen katku, 
jota en todellakaan halua kenenkään koulussa joutuvan 
haistamaan, varsinkaan lukion viimeisen vuoden ensim-
mäisenä päivänä. Helvetti vieköön, feikki Evan Hansen. 
Olet todella rasittava.

Syvä huokaus.
Kaivelen yöpöydän laatikkoa. Otin jo aamulla Lexa-

pron, mutta tohtori Shermanin mielestä voin hyvin ottaa 
yhden Ativaninkin, jos olo tuntuu todella musertavalta. 
Nielaisen Ativanin, helpotus tulossa.

Se näiden kirjeiden kirjoittamisessa on ongelmana. 
Aloitan suoraa reittiä mutta päädyn aina kiertelemään 
sivukujille, vaeltelemaan niille aivojeni huonomaineisille 
alueille, joissa ei koskaan tapahdu mitään hyvää.
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”Sinä siis päätit olla syömättä eilisiltana?”
Äiti seisoo edessäni heilutellen kaksikymppistä, jota en 

ollut käyttänyt.
Suljen läppärin ja tungen sen tyynyn alle. ”Ei ollut 

nälkä.”
”Ihan tosi, kulta. Sinun pitää kyetä tilaamaan itsellesi 

ruokaa, jos minä olen töissä. Sen voi tehdä nykyään netis-
säkin. Sinun ei tarvitse edes puhua kenenkään kanssa.”

Mutta katsokaas, sehän ei pidä paikkaansa. Lähetille 
on pakko puhua, kun hän tulee ovelle. Täytyy odotella, 
kun hän etsii vaihtorahaa, eikä hänellä koskaan satu ole-
maan riittävästi kolikoita, niin että täytyy päättää lennossa, 
antaako tippiä suunniteltua enemmän vai vähemmän, ja 
jos antaa vähemmän, täytyy kuunnella lähetin vaimeaa 
manailua tämän lähtiessä ovelta, ja niin sitä vain on pakko 
antaa ylimääräistä tippiä ja vajota köyhyyteen.

”Anteeksi”, sanon.
”Älä pyytele anteeksi. Tarkoitan vain, että juuri tätähän 

sinun pitäisi työstää tohtori Shermanin kanssa. Sitä, miten 
ihmisten kanssa puhutaan. Miten ollaan vuorovaikutuk-
sessa. Et saisi vältellä ihmiskontakteja.”

Enkö minä juuri äsken kirjoittanut täsmälleen tuosta? 
Itseni paljastamisesta? Piilottelun lopettamisesta? Tiedän 
jo tämän kaiken. En tarvitse äitiä toistamaan sitä. Sama 
juttu kuin hikisten käsien kanssa: mitä enemmän ongelmaa 
miettii, sitä pahemmaksi se muuttuu.

Nyt hän kiertelee sänkyäni käsivarret puuskassa, skannaa 
huonetta kuin se olisi jotenkin erilainen kuin silloin, kun 
hän viimeksi kävi täällä, ikään kuin suuren Evan-pulman 
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vastaus odottelisi lipaston päällä tai roikkuisi seinällä ja hän 
voisi löytää sen, kunhan vain tuijottaa riittävän tarkkaan. 
Uskokaa pois: vietän tässä huoneessa niin paljon aikaa, että 
olisin varmasti jo löytänyt vastauksen, mikäli se olisi täältä 
löytyäkseen.

Luiskautan jalat sängyltä ja vedän lenkkarit jalkaan.
”Tohtori Shermanista puheen ollen”, äiti sanoo. ”Varasin 

sinulle ajan täksi iltapäiväksi.”
”Tänään? Miksi? Minähän olen menossa sinne ensi vii-

kolla.”
”Tiedän”, äiti sanoo ja tuijottaa kädessään olevaa kaksi-

kymppistä. ”Mutta ajattelin, että sinulle tekisi hyvää käydä 
siellä jo vähän aiemmin.”

Koska päätin jättää yhtenä iltana syömättä? Olisin ihan 
hyvin voinut tunkea setelin taskuuni eikä hän olisi huo-
mannut mitään, mutta se olisi ollut varastamista, ja sitähän 
saa, mitä tilaa.

Ehkä kyse on muustakin kuin siitä käyttämättömästä 
kaksikymppisestä. Ehkä meikäläisestä huokuu ekstra-
huolestuttavia viboja, joista en ole itse lainkaan tietoinen. 
Nousen pystyyn ja vilkaisen peiliin. Yritän nähdä sen, 
mitä äiti näkee. Kaikki vaikuttaisi olevan kunnossa. Paita 
ei ole juoponnapissa. Tukka on kammattu. Kävin jopa eilis-
iltana suihkussa. En ole käynyt viime aikoina kovin usein 
suihkussa, koska on niin hemmetin hankalaa peitellä kipsi 
ensin muovikelmuun ja muovikassiin ja sitten kiinnittää 
koko komeus ilmastointiteipillä. Enkä minä ylipäätään 
juuri likaannu. Käsivarren murtamisen jälkeen olen käy-
tännössä vain jumittanut huoneessani päivät pitkät. Sitä 
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paitsi kukaan ei muutenkaan kiinnitä koulussa minkään-
laista huomiota ulkomuotooni.

Peilissä näkyy jotain muutakin, minkä panen merkille 
vasta nyt. Puren kynsiäni. Olen oikeasti purrut niitä koko 
ajan. Okei, totuus on, että olen pelännyt tätä päivää viikko-
kaupalla. Turvallisesti eristyksissä vietetyn kesän jälkeen 
kouluunpaluu tuntuu aina aistien ylikuormittumiselta. 
On pakko katsella kaveriporukoiden jälleennäkemisiä, 
veljellisiä syleilyjä ja kimeitä kiljaisuja. Klikkejä, jotka 
muodostuvat nurkkiin, ikään kuin kaikki osapuolet olisivat 
jo etukäteen saaneet tiedon tapaamispaikasta. Naurusta 
kyyristyneitä hartioita maailmankaikkeuden riemuk-
kaimpien vitsien äärellä. Pystyn navigoimaan sen kaiken 
keskellä, koska se on tähän mennessä jo liiankin tuttua. 
Enemmänkin minua häiritsee se, mitä en pysty ennusta-
maan. Pystyin hädin tuskin selviämään viime vuodesta, ja 
nyt minun täytyy omaksua niin paljon kaikkea uutta. Uusia 
vaatevarastoja, tekniikkaa, kulkuneuvoja. Uusia kampauk-
sia, värejä, pituuksia. Uusia lävistyksiä ja tatuointeja. Uusia 
pareja. Täysin uusia seksuaalisia suuntautumisia ja suku-
puoli-identiteettejä. Uusia luokkia, oppilaita, opettajia. 
Niin paljon muutoksia. Ja kaikki vain marssivat eteenpäin 
ikään kuin mikään ei olisi muuttunut, mutta minulle jokai-
nen uusi kouluvuosi tuntuu samalta kuin aloittaisi nollasta.

Näen peilistä myös äidin. Personoidun avaimenperän 
tupsu roikkuu taskusta. (Olen vuosien varrella ylevöittänyt 
lukuisia tökeröjä lahjoja – mukeja, kyniä, puhelinkoteloita 
– läiskäisemällä jonnekin sanan Äiti tai Heidi). Huonettani 
penkova äiti näyttää hoitajanasussaan pikemminkin rikos-
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teknikolta kuin hoitajalta. Erittäin uupuneelta rikostekni-
kolta. Hän oli ennen aina ”nuori äiti”, koska hän sai minut 
heti collegen jälkeen, mutta en ole varma, onko titteli enää 
käypä. Hänen silmiensä ympärille on viime aikoina ilmaan-
tunut pysyviä nääntymyksen merkkejä, joilla ei ole niin-
kään tekemistä sen kanssa, kuinka paljon unta hän onnistuu 
kunakin yönä palloonsa vetämään, vaan pikemminkin sillä, 
että hän on alkanut vihdoinkin näyttää ikäiseltään. 

”Mitä nuppineuloillesi on tapahtunut?” hän kysyy.
Käännyn ja katson seinälle kiinnitettyä karttaa. Kun 

aloitin kesätyöt Ellisonin luonnonpuistossa, sain päähäni, 
että pyrkisin käymään läpi maan parhaat patikkareitit: 
Mainen Precipice Trailin, Utahin Angel’s Landingin, 
Havaijin Kalalau Trailin sekä Alaskan Harding Icefieldin. 
Merkitsin ne karttaani värillisillä nuppineuloilla. Mutta 
kesä päättyi miten päättyi, ja otin ne kaikki pois – yhtä 
lukuun ottamatta.

”Ajattelin keskittyä yhteen kerrallaan”, sanoin. ”Toivon, 
että pääsisin ensimmäiseksi West Maroon Trailille.”

”Ja sekö on Coloradossa?” äiti kysyy.
Hän näkee sen kartalta, mutta tarvitsee siitä huolimatta 

vahvistuksen. Suon sen hänelle. ”Jep.”
Äiti henkäisee tuskallisen näyttävästi. Hartiat kohoavat 

melkein kirjaimellisesti korviin, minkä jälkeen ne vajoavat 
jopa alkuasetelmaa alemmas. Isäni asuu Coloradossa. Isä 
on sana, jonka käyttämistä tulee meidän talossamme varoa. 
Sama pätee kaikkiin muihinkin sanoihin, jotka jollain lailla 
liittyvät isääni, kuten Markiin, tai tässä tapauksessa Colo-
radoon.
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Äiti kääntyy kartan luota ja luo minuun ilmeen, jonka 
on määrä olla urhea ja huoleton, mutta joka tosiasiassa on 
kaikkea muuta. Hän on haavoittunut, mutta yhä urheasti 
pystyssä. Meitä on siis kaksi. ”Haen sinut heti koulun jäl-
keen”, hän sanoo. ”Oletko kirjoittanut niitä kirjeitä, joita 
tohtori Sherman pyysi sinua kirjoittamaan? Kannustus-
puheita? Sinun pitäisi muistaa kirjoittaa niitä, Evan.”

Minulla oli tapana rustata yksi joka ikinen päivä, mutta 
aloin laiskistua kesällä. Tohtori Sherman melko varmasti 
kanteli äidille, minkä vuoksi äiti on viime aikoina jankutta-
nut minulle asiasta. ”Olin juuri työstämässä tämänpäiväistä”, 
sanon huojentuneena siitä, ettei minun tarvitse valehdella.

”Hyvä. Tohtori Sherman haluaa varmasti nähdä sen.”
”Tiedän. Kirjoitan sen loppuun koulussa.”
”Ne kirjeet ovat tärkeitä, kultaseni. Ne auttavat sinua 

rakentamaan itseluottamustasi. Erityisesti ensimmäisenä 
koulupäivänä.”

Ah, aivan niin. Toinen syy siihen, miksi juuri tämä päivä 
vaatii käyntiä tohtori Shermanin pakeilla.

”En halua, että kykit enää ainuttakaan vuotta kaiket illat 
tuon tietokoneen ääressä. Sinun on pakko kammeta itsesi 
jollain ilveellä ulos.”

Minä yritän. Kyse ei todellakaan ole siitä, etten yrittäisi.
Hän huomaa jotain pöydälläni. ”Hei, minä keksin.” Hän 

nappaa mukista tussikynän. ”Mitä jos pyytäisit kavereitasi 
kirjoittamaan nimensä kipsiisi? Se olisi täydellinen jään-
murtaja, vai mitä?”

En pysty mitenkään keksimään toista yhtä kaameaa 
ajatusta. Kuin kerjäisin ystäviä. Ehkä minun pitäisi etsiä 
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nälkiintynyt koiranpentu, joka istuisi nurkassa vieressäni. 
Silloin sympatiapisteitä vasta heruisikin.

On myöhäistä. Äiti on kimpussani. ”Evan.”
”Äiti, en minä voi.”
Hän ojentaa tussin. ”Tartu hetkeen. Tänään on juuri 

oikea päivä tarttua hetkeen.”
Kuulostaa ihan horoskoopilta. ”Ei sinun tarvitse lisätä 

siihen ’tänään’-sanaa. Tartu hetkeen sisältää jo tämän päi-
vän.”

”Aivan sama. Sinähän se tässä sanaseppo olet. Sanonpa-
han vain, että käy kimppuun, vai mitä?”

Huokaisen katsomatta äitiä silmiin ja tartun tussiin. 
”Niinpä.”

Hän suuntaa ovelle, ja juuri kun kuvittelen päässeeni 
selville vesille, hän kääntyy ja hymyilee kömpelösti. ”Olen 
jo nyt ylpeä sinusta.”

”Ai. Hyvä.”
Äidin hymy valahtaa aavistuksen, ja hän kävelee 

pois.
Mitä minun olisi pitänyt sanoa? Hän väittää olevansa 

ylpeä, mutta katse kertoo ihan muuta. Hän tutkailee 
minua kuin kylpyammeen tahraa, jota hän ei saa jynssättyä 
pois vaikka käyttäisi minkälaista tuotetta hyvänsä. Ylpeä 
minusta? En käsitä, miten sellainen voisi olla mahdollista. 
Eli jatketaan vain toisillemme valehtelua.

Ei sillä, että tohtori Shermanin sessiot olisivat minusta 
täydellisen vastenmielisiä. Tokihan keskustelumme ovat 
aikataulutettuja, elottomia ja tyypillisesti yksipuolisia, 
mutta minusta on kuitenkin jollain tavalla lohduttavaa 
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istua juttelemassa toisen ihmisolennon kanssa. Äitiä ei las-
keta, koska hänellä on aina niin kiire töissä ja koulussa. Hän 
ei ole juuri koskaan kotona eikä hän ylipäätään tunnu edes 
kuulevan, mitä hänelle puhun, vaikka muka kuuntelisikin 
(ja sitä paitsi hän on äitini). Isälleni soitan satunnaisesti, 
aina silloin kun minulle on tapahtunut jotain kertomisen 
arvoista. Mutta isäkin on melko kiireinen. Tohtori Sherma-
nin kanssa puhumisessa on tosin se ongelma, että olen siinä 
surkea. Istun paikoillani, ja minulla on vaikeuksia pusertaa 
ulos edes yksinkertaisimmat, yksitavuiset vastaukset. Ole-
tan, että hän on juuri siksi ehdottanut minun kirjoittavan 
näitä kirjeitä itselleni. Hänen mielestään saattaisin niiden 
avulla oppia erittelemään tunteitani ja olemaan itselleni 
hiukan armollisempi, mutta olen melko varma, että se 
helpottaa myös hänen elämäänsä.

Avaan tietokoneen ja luen, mitä olen tähän mennessä 
saanut aikaiseksi.

Rakas Evan Hansen,

Joskus näillä kirjeillä on aivan päinvastainen vaikutus 
kuin niillä pitäisi olla. Niiden on tarkoitus pitää lasini 
puolitäynnä mutta myös muistuttaa minua siitä, etten ole 
samanlainen kuin kaikki muut. Kukaan muu koko kou-
lussa ei ole saanut vastaavaa tehtävänantoa terapeutiltaan. 
Kellään muulla ei todennäköisesti edes ole terapeuttia. He 
eivät rouski välipalaksi Ativania. He eivät liikahtele her-
mostuneesti, jos joku tulee liian lähelle tai puhuu heille tai 
edes katsoo heitä. Eivätkä heidän äitiensä silmät missään 
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tapauksessa täyty kyynelistä, kun he vain istua töröttävät 
kaiket päivät paikoillaan tekemättä yhtään mitään.

En kaipaa muistuttamista. Tiedän, ettei minulla ole 
kaikki kohdallaan. Uskokaa pois, kyllä minä tiedän.

Tästä päivästä tulee uskomattoman hyvä päivä.
Ehkä – jos jään tänne huoneeseeni, siitä ehkä tuleekin 

uskomattoman hyvä.
Ole vain oma itsesi.
Jeps. Totta kai. Okei.
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