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nsilumi satoi vihin ennen toista adventtia. Taivaalta lejjaili
E yksindisid hiutaleita, jotka peittivit Hovenasetin verkkai-
sesti alleen. Sen jilkeen pakkanen tuntui rutistavan alueen
tiukasti otteeseensa. Uutenavuotena lansirannikon vuonot ja
lahdet olivat jo paksun jadkerroksen peittimid, ja ensimmaista
kertaa pitkiin aikoihin Johannesvikin leirintdalueen lihelld
olevalle Klevekilenin lahdelle paisi luistelemaan.

Kaikki tuntuivat nauttivan luistelemisesta. Jaalla viiletti
yhti lailla lapsia kuin aikuisiakin. Tunnelma oli suurenmoinen.
Lahden ympirilld kohoavia kallioita verhoava lumi vilkkyi kirk-
kaansiniseltd taivaalta paistavan talviauringon valossa.

Paikalliset sanoivat, ettd yhta pitkda pakkaskautta ei ollut
nihty Hovenisetissa vuosikausiin. Viimeinkin oli saatu kunnol-
linen talvi. Joku muisteli menneiti talvia, jotka olivat olleet niin
kylmii, ettd meren jdipeite oli yltanyt kaukana Kungshamnin
edustalla olevalle Hillon saarelle asti. Ehki tind vuonna saatai-
siin kokea jotakin vastaavaa.

Yksi niistd, jotka todellakin arvostivat purevaa pakkasta
ja mahdollisuutta luisteluun, oli Tukholmasta edelliskesini

Hovenisetiin muuttanut mies, jolla oli epitavallinen nimi:



August Strindberg. August oli asunut linsirannikolla mel-
kein puoli vuotta, mutta paikalliset pitivit hintd edelleen
tulokkaana.

Kukaan ei ollut uskonut, ettd kiytettyjen tavaroiden kauppa,
jonka August oli perustanut entisiin Kungshamnin hautaus-
urakoitsijan liiketiloihin, voisi millian menestya. Ei etenkdin
edellisen syksyn kauheuksien jilkeen. Kauppa néytti kuitenkin
kdyvin hyvin. August oli saanut liiketoiminnan vilkastumaan
ja tuntui tulleen lansirannikolle jaddadkseen.

Kenties menestyksen taustalla oli kauppiaan luonne.
Augustin leppoisa ja rauhallinen olemus houkutteli esiin ihmis-
ten pehmedn puolen. Paikalliset pitivit hinen teeskentelemat-
tomyydestddn ja veitsenteravista dlystddn. Eika pitanyt unohtaa
hédnen nimedin, joka antoi velvollisuudentuntoisen vaikutel-
man. Augustin lisndolo tuntui elavoittineen koko aluetta. Hin
oli tdynni energiaa ja pursui uusia ideoita.

Hin osasi my0s luistella. August oli yksi ensimmiisist,
jotka menivit meren jaadyttya Klevekilenille luistelemaan. Hin
oli myos ensimmainen, joka varoitteli muita, kun jddpeite oli
alkanut oheta sen jilkeen kun limpétila oli ollut joitakin paivid
plussan puolella.

Varoitukset eivit kuitenkaan estaneet ihmisié luistelemasta.
Jadkerroshan vaikutti ihan tukevalta, ja miten Tukholmasta
muuttanut tulokas olisi edes voinut parhaiten tietdd, kuinka
hyvin lansirannikon jddpeite kantoi?

Sitten sattui niin, ettd jaa petti erddn hovendsetildisen alta.
Useimmat olivat ldhteneet kotiin, kun onnettomuus tapahtui
— sitd oli todistamassa vain kourallinen nuoria, jotka olivat
rannassa riisumassa luistimia jaloistaan.

He kuulivat mité tapahtui ennen kuin nakivit sen.



Kuului kovadininen narskahdus, kun jid antoi periksi.

Sitten ilmoille kantautui hyiseen veteen pdityneen naisen
saikdhtinyt huuto. Hinen huuliltaan ehti karata vain yksi vih-
lovan kovaianinen kirkaisu.

Sitd seurasi mykistava hiljaisuus.

Pysidhtyneisyytti ei kestinyt kovin kauan. Rantapenkeilld
istuneet nuoret tajusivat heti, ettd tilanne oli miti vakavin:
nainen piti pelastaa nyt tai ei koskaan. Yksi heisti soitti hata-
numeroon, toinen meni jaille pelkit sukat jalassaan.

Sitten he kuulivat kime&i naurua.

— En uponnutkaan! nainen huusi. — Jalat yltavit pohjaan.

Jaihin pudonneen naisen tarinaa alueen asukkaat jaksoivat
kertoilla toisilleen tuon tuostakin.

Siind oli kaikkea, mitd hyvilta tarinalta vaadittiin: jannitysta,
kauhua ja onnellinen loppu.

Onnellisesta lopusta huolimatta ihmiset alkoivat varoa jaille
menemistd. Seuraavan viikon aikana kukaan ei kiynyt luistele-
massa Klevekilenilld. IIma limpeni entisestdan, ja pian lumikin
alkoi sulaa.

Sitten sddhin tuli taas muutos.

Yhdessd yossi lampatila vajosi pitkille pakkasen puolelle,
ja lunta alkoi jalleen sataa. Jadpeite kasvoi takaisin ja vahvis-
tui. Onnettomuudesta ei pian nakynyt endi jilkedkian. Mitd
useampia pakkaspiivid kului, sitd enemmin luistelemaan kai-
paavat ihmiset luottivat jadn kantokykyyn.

Talld kertaa jai ei pettanyt.

Lansirannikon maalaisidylli oli palautunut ennalleen.

Ainakin Klevekilenilla.

Eradssd Hovendsetin talossa ilmapiiri muuttui kuitenkin yha

epatoivoisemmaksi. Aika kului liian nopeasti, ja salaisuuksia



oli kertynyt liikaa. Salaisuudet taas toivat mukanaan yksini-
syyden.

Jotain oli tehtéva.

Enéi ei ollut aikaa odottaa.



25.JA 26. TAMMIKUUTA
VALINEN YO

"Unohdinko lukita oven?”



atolta vyoryvin lumen dini havahdutti Axel Ehnbomin

I<unestaan. Puolittain jadtyneet paksut lumimassat rysih-
tivit maahan yhdessd hujauksessa. Ahdistunutta uikutusta
muistuttava natina olisi nostattanut kylmit vireet lujahermoi-
simmankin ihmisen selkipiihin. Vyory oli johtunut liukkaista
kattotiilistd. Jonain péivinad Axel tarttuisi toimeen ja korjaisi
ongelman, mutta se sai toistaiseksi odottaa. Axelilla oli nimit-
tdin pahempiakin pulmia kuin lunta hylkiva katto. Hén ei ollut
juurikaan puhunut vaikeuksistaan, mutta se ei saanut niitd
katoamaan.

Pitdd vain panna hihat heilumaan, hin oli ajatellut. Ei sithen
vaadita kuin vihén tarmoa.

Sitten hén oli tarttunut toimeen.

Nyt hin rapéytti silmidan muutaman kerran, katsoi siristel-
len ympirilleen ja yritti saada ajatuksensa kuriin.

Kuinka hin oli onnistunut nukahtamaan?

Jarkytys varmasti vaivutti minut uneen, Axel ajatteli. Tekoni
aiheuttama jarkytys.

Kello oli yksi. Talossa oli hiirenhiljaista. Itse asiassa koko
Hovendiset vaikutti hiljaiselta.
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Hin ei olisi ikind voinut kuvitella téllaista hiljaisuutta.

Kunpa hin ei vain ollut epdonnistunut. Hin ei voisi miten-
kadn tehdd samaa asiaa endd toistamiseen.

Axel nousi istualleen. Hinen liikkeensd olivat muuttuneet
kirotun hitaiksi. Han oli kieltaytynyt juhlistamasta sen parem-
min 80o- kuin 8s-vuotispiiviidnsakiin. Mitd iloittavaa syntymai-
pdivissd nykydan edes oli? Olisiko hanen muka pitinyt riemuita
siita, ettd vuodet kuluivat eika hin enii saanut aikaan mitiin
jarkevaa?

Ei kiitos.

Axel ei halunnut joutua huomion keskipisteeksi — kaiken
sellaisen hén jatti suosiolla muille.

Juuri tind yond hanen nivelidin kolotti enemman kuin nor-
maalisti. Selka oli jaykkd, ja niskaa kuumotti vimmatusti, ihan
kuin se olisi tulessa.

Axel hieroi kuumottavaa aluetta.

Kolmen viikon paistd hin tayttaisi kahdeksankymmen-
takuusi.

Hin ei juhlisi syntymapdivaansi tindkddn vuonna.

Katolta vyoryneen lumen dinet olivat vaienneet. Makuu-
huoneen pimeys tuntui entistd synkedmmalta. Axel nukkui aina
rullaverho ylhailld. Hanessd oli aina ollut litkaa vahtikoiran
vikaa, jotta hin viitsisi pitda sitd alhaalla. Niin Denise oli asian
ilmaissut.

— Onneksi nukut edes joskus, Denise oli sanonut. — Pelkait
aina, ettd sinulta jdd jotain huomaamatta.

Denise oli itse ajatellut toisin. Han oli luullut, ettd hinella
olisi aikaa yllin kyllin. Sitten hin oli mennyt kuolemaan, monta
vuotta ennen kuin kumpikaan heisti oli osannut odottaa.

— Helvetti sentaian, Axel oli sanonut, kun he olivat saaneet
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kuulla, ettd Denise oli sairastunut taudeista armottomimpaan:
ALS:dén.

Denise oli ollut silloin vasta ss-vuotias. Axel oli puolestaan
ollut seitsemdnkymmenen. Vuotta my6hemmin Denise oli
nukkunut pois.

Kuinka oli mahdollista selviytyi eliminsi suuren rakkau-
den menettimisesta?

Axel ei ollut tiennyt vastausta tuolloin, eikd hin tiennyt sitd
vieldkain.

Hin oli ottanut riskin mennessdin Denisen kanssa naimi-
siin, ja avioliiton seurauksena vilit sekd vanhempiin etti sisa-
ruksiin olivat katkenneet.

— Kuinka saatoinkaan olla niin tyhmd, ettd kannustin sinua,
kun aloit puhua muutosta Chicagoon? Axelin isd oli huutanut
jylisevalld danelld, kun oli saanut kuulla heiddn suhteestaan.
— Olisi pitdnyt tajuta, etti onnistut tekemdin tallaisestakin
arvokkaasta asiasta ihan paskan.

— Minai rakastan Denised, Axel oli vastannut.

Hin oli itsekin yllattynyt siitd, kuinka rauhallisena hinen
danensd oli pysynyt.

— Denise on niin nuorikin, iti oli huomauttanut. — Tietaako
hin tosiaan, mita tahtoo elamaltdan?

— Ei Denise mikiin lapsi ole, Axel oli sanonut. — Totta kai
hén tietdd mitd tahtoo. Ja niin tieddn minakin.

— Jos menet naimisiin sellaisen ihmisen kanssa, et ole enda
tervetullut tahian taloon, Axelin isi oli murahtanut.

Sellaisen ihmisen.

Ihmisen, jonka ihonviri on musta.

— Mina menen naimisiin kenen kanssa hitto vie haluan, Axel

oli vastannut ja lihtenyt lapsuudenkodistaan.
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Hin ei ollut palannut sinne koskaan.

Jalkeenpdin hin oli todennut olleensa naiivi.

Hin ei ollut osannut kuvitella, ettd niin moni sivullinen
haluaisi esittdd oman mielipiteensi siitéd, kenet hin oli valinnut
puolisokseen.

Ei ollut osannut Denisekddn, mutta hin oli ollut paremmin
varautunut, vaikka olikin Axelia nuorempi. Denise oli elinyt
koko elamansa afroamerikkalaisena, eika Axelin ollut mahdol-
lista ymmartid, mitd kaikkea tuo kokemus piti sisdllaan.

Agxel oli ndhnyt Denisessi vain uskomattoman kauniin nai-
sen, jonka dlykkyys sai hinen polvensa veteliksi ja jonka kanssa
hén 16ysi loputtomiin jutun juurta. Mitd muuta hin olisi edes
voinut toivoa?

Axel yskaisi kuivasti ja siirtyi hitaasti ikkunan direen. Vanhat
muistot tuntuivat edelleen tuskaisilta, vaikka aikaa oli kulunut
monen monta vuotta.

Polvet natisivat hanen kavellessdan. Hin oli kiitollinen
siitd, ettd kroppa jaksoi ylipdatdan toimia, vaikka nivelet kiti-
sivitkin, muuten hinen yksindinen eliménsa olisi ollut paljon
ankeampaa.

Yhdessakdan ympirilld olevassa talossa ei nikynyt valoja.
Pysyvit asukkaat olivat vuosien mittaan kaikonneet Axelin
kulmilta hitaasti mutta varmasti. Nykyaan sielld olivat endd han
itse ja Mary Thynell, joka asui kadun vastakkaisella puolella.

Axelilla ei ollut mitddn tyhjillidn olevia taloja vastaan,
silld hin piti hiljaisuudesta. Nykydan ihmiset olivat ihan liian
uteliaita. Eivit tietenkadn kaikki. Suhteellisen hiljattain Hove-
ndsetiin muuttanut tukholmalaismies August Strindberg oli
poikkeustapaus. Han hoiti vain omat asiansa eikd piitannut
siitd, mitd muut ihmiset tahoillaan puuhasivat.

13



Denise olisi pitinyt hinestd, Axel oli ajatellut useaan kertaan.

Nimi tosin oli poikkeuksellinen.

August Strindberg.

Mitd miehen vanhemmat olivat ajatelleet nimetessiin poi-
kansa Augustiksi?

Axel otti tukea ikkunalaudasta ja tahyili ikkunan takana
avautuvaa Oistd maisemaa. Viime piivind ja viikkoina hén oli
saanut paljon aikaiseksi. Hin oli tyhjentinyt nurkkia ja siivon-
nut paikkoja paljon tarmokkaammin kuin moneen vuoteen.

Siind Strindberg tuli mukaan kuvaan.

Mies pyoritti kdytettyjen tavaroiden kauppaa ja ottaisi var-
masti myyntiin tiettyja esineitd, joita Axel ei halunnut sailyttaa
eikd viedd kaatopaikalle.

Axel pyoritti olkapaitian. Hartioihin sattui. Han oli siirrellyt
paljon raskaita kantamuksia, eiki se ollut tehnyt hinelle hyvaa.
Hin oli uupunut, ja hinen keskittymisensi tuntui herpaantu-
neen. Mitd enemman hén oli lajitellut tavaroitaan, sitd enemmain
hin oli halunnut hankkiutua niistd eroon. Pahvilaatikot olivat
olleet turhan pienid. Laatikoita oli kertynyt liikaa, ja niitd oli
melkein mahdoton erottaa toisistaan. Suurimman osan hin
oli vienyt kellariin, missd ne saisivat ollakin siihen asti, kunnes
hanesta aika jattaisi.

Kahdelle pahvilaatikolle hinelld oli kuitenkin muita suunni-
telmia.

Toinen menisi Strindbergille, toisen taytyisi hukkua. August
oli tarjoutunut noutamaan myytavéksi tarkoitetun laatikon, mutta
Axel ei ollut suostunut ehdotukseen. Kauppias olisi saattanut
ruveta esittimaén hankalia kysymyksid hanen suursiivouksestaan.
Vahemmistakin voisi jopa Strindbergin kaltaisen hienotunteisen

ihmisen uteliaisuus herita. Siksi Axel oli mennyt laatikkoineen

14



Augustin luokse, mutta juuri silloin timi ei ollut tietenkdin
ollut kotona. Laatikon kuskaaminen Kungshamnissa sijaitsevaan
kauppaan oli tuntunut turhan rasittavalta toimenpiteeltd, joten
lopulta Axel oli paattinyt vieda laatikon Hovenisetin kappeliin
ja ilmoittaa Augustille, ettd tima voisi noutaa sen sielta.

Axelin oli ollut pakko keksii keino, jolla paisisi eroon toises-
takin laatikosta. Hin oli erittdin tyytyviinen saamaansa ideaan.
Hin ei ollut ikind kuvitellut olevansa sellainen ihminen, joka voisi
saada tavaroita katoamaan.

Axelin mieltd painavat salaisuudet ja syyllisyydentunne olivat
toimineet pontimena viimeaikaiselle siivousvimmalle. Vuosien
mittaan hén oli lukenut kahmalokaupalla kirjoja ja kirjoittanut
lukuisia pitkid kirjeitd, mutta silti han ei 16ytinyt oikeita sanoja
kuvaamaan sitd, mitd kavi nyt lapi.

Axel nielaisi.

Hoveniset oli idyllinen paikka, mitddn muuta ei kukaan
voisi vaittdd, mutta silloin tilloin tietyt inhottavuudet olivat
héirinneet kyldssd vallinnutta jarjestystd. Ja lisdd oli luvassa,
mutta siité ei tiennyt toistaiseksi kukaan muu kuin Axel.

Hin oli odottanut jo pitkdan. Than pian pitdisi tapahtua.
Kukaan ei joutuisi kdrsimain, siitd han oli pitinyt huolen. Hin
ei silti halunnut mitdan muuta kuin ettd kaikki olisi jo ohi.

Axelin suu oli kuiva ja lihakset jaykkid, mutta hanen kat-
seensa oli edelleen teravi.

Hin hengitti raskaasti. Tuntui kuin hén olisi vain odottanut
sitd, ettd hidnen salaisuutensa viimein paljastuisivat. Onneksi
hén oli pystynyt varjelemaan Denised kaikelta turhalta torylta.
Se sentdidn lohdutti edes hieman.

Axel oli juuri siirtymassd pois ikkunan direstd, kun hin
havaitsi kadulla olevien varjojen seassa tumman hahmon. Hin
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rypisti otsaansa ja nojautui lihemmis ikkunaa — ikdan kuin olisi
siten pystynyt nikemaan yhtian sen paremmin.

Hahmo liikkui hitaasti eteenpdin.

Askeleet niyttivit laahaavilta. Kyseessi oli melko pieniko-
koinen henkilg, tai lyhyt nyt ainakin.

Et halua, ettd sinut huomataan, Axel ajatteli. Mutta mind
olen tissa tarkkailemassa sinua.

Makuuhuoneen lattia natisi hinen jalkojensa alla. Hin
odotti kaikessa rauhassa, silld hin tiesi, ettd hanen oli syyti olla
varovainen.

Kadulla kévelevd hahmo pysihtyi. Axel keskittyi entistd
tarkemmin. Hén oli aina pitinyt makuuhuoneen ikkunoista
avautuvista nakymistd. Toisesta ikkunasta nakyi ranta-aittojen
takana levittaytyva meri. Ja tistd ikkunasta, jonka ddressd hin
nyt seisoi, naki puolestaan kadulle.

Axel ei osannut sanoa, kuka tuo varjomainen hahmo oli.

Voi olla, ettd hiippailijalla oli pahat mielessd, mutta kyse
saattoi myos olla ulkoilemaan lihteneesti kuntoilijasta. Jalkim-
madinen vaihtoehto tuntui tosin epatodennikdiseltd. Kuntoili-
joilla oli tapana liikkua rivakasti (joskin he olivat liikkeelld ani
harvoin keskelld y6ti), ja siti ei voinut Axelin tarkkailemasta
henkil6std sanoa.

Akkia hahmo katosi jilleen varjoihin, sitten siti ei nikynyt
endi ollenkaan.

Omituista.

Axel sipsahti.

Pihalta oli kuulunut danta.

Sitten alkoi vaimea natina, joka sai sykkeen nousemaan.
Ulko-ovi. Joku oli avannut tai sulkenut sen.

Unohdinko lukita oven, Axel mietti.
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Niin oli tapahtunut aiemminkin, mutta ei kovin usein. Kau-
kana olivat ne ajat, jolloin hin ja Denise olivat jittineet oven
lukitsematta Gisin.

Jollei ovea pannut lukkoon, tuuli saattoi tarttua siihen ja
ruveta heiluttamaan siti.

Mutta eihin ulkona tuullut.

Axel kurotti kinnykin kiteensd. Ruutu oli pimeini ja lait-
teen akku tyhja.

Pahus vieko6n, hin ajatteli.

Nykyaikaiset puhelimet olivat aivan kelvottomia kapistuksia.
Ne toimivat akuilla, ja niit4 pitiladata yhtendan. Axel heitti kin-
nykin sangylle. Onneksi hinelld oli vield lankapuhelin. Monet
olivat hankkiutuneet niistd kokonaan eroon ja luottivat pelkis-
taan kiannykoihin, mutta ei Axel. Kylldhan kuka tahansa omilla
aivoillaan ajatteleva ihminen tajusi, ettei sellainen kdynyt painsa.

Hin sujautti tohvelit jalkaansa. Lankapuhelin oli tyohuo-
neessa ainoastaan muutaman metrin paassa.

Kun Axel kuuli uudenlaisen danen, hin alkoi toivoa, etta
olisi muistanut ladata kinnykkansi. Alakerran puulattia natisi,
kun silla kaveltiin.

Hin ei ollut talossa yksin.

Helvetti sentddn.

Axelilla oli kuitenkin vield etulyontiasema. Tunkeutuja ei
tiennyt, ettd hin oli hereilld ja kuullut timén tulleen taloon.

Axel pidatti rientdd tyohuoneeseen ja soittaa apua hatiin.
Hin ei kuitenkaan voisi litkkua ilman ettd askeleet kuuluisivat
alakertaan. Ei mitenkéin. Eikd tydhuoneen ovea voinut lukita
sisdltd kasin.

Tunkeutujan askeleet tulivat lithemmas. Ne kulkivat vadjaa-
mattd kohti ylakertaan johtavia portaita.
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Sitten Axel kuuli, kuinka joku nousi ensimmaiselle askelmalle.

Hinen oli pantava toimeksi.

Axel ei miettinyt mité teki, vaan reagoi puhtaasti vaiston
varassa. Hin ldhti kivelemain kohti tyShuonetta. Nopeasti nyt.

Puoliviliin padstyaan hian pysahtyi.

Talossa oli aivan hiljaista. Portaista ei kantautunut endi
askelten danta. Ei vaikuttanut myoskain siltd, ettd tunkeutuja
olisi sdikdhtinyt ylikerrasta kuuluvaa kolinaa ja ampaissut
pakoon.

Axel seisoi hievahtamatta keskelld makuuhuoneen lattiaa.

Oliko hinesta tullut niin vanha, etta hin oli alkanut kuvitella
asioita?

T4ama on lopun alkua, Axel ajatteli. Minusta on tullut vaino-
harhainen. Onpa surullista ja kiusallista.

Sitten han kiveli hitaasti porrastasanteelle ja tahyili ala-
kertaan.
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