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Tama kuva on kaunis...






ENSIMMAINEN LUKU

Ei ole sinua ja minua erikseen. Me olemme aina yksi.

Lintu lehahti oksalle, painoi padnsid puolisonsa siiped vas-
ten. Tykkylumi painoi kuusenhavuja hiljaisessa metsissi,
se soi aivan rungon vierelld kyhjéttéville parille suojaisan
piilon. Uroslinnun rintamus oli verenpunainen, naaraan

taivaan harmaa. Hanki heijasti surullista, sinertivia valoa.

Lyhyiden piivien varjot olivat pitkid, mutta ne kutistuivat
kierros kierrokselta, kun aurinko kohosi pdivittdin kor-
keammalle horisontin ylapuolelle.

Lumi kuusen oksalla alkoi muuttaa olomuotoaan. Se
vettyi raskaaksi, painoi taipuisaa oksaa entistd alemmas,
irtosi viimein havuista ja putosi maahan. Taivaan kirk-
kaasta kehridstd karanneet siteet kimaltelivat valkoisella
vaipalla. Lintujen viserrys tdytti vield tovi sitten vaitonai-
sen maiseman. Punatulkkupariskuntakin oli aloittanut
pesinrakennuksen.

Kinokset muuttuivat vedeksi, pieniksi noroiksi, jotka
lipuivat maaston muotoja mukaillen yli jdisten iljantei-

den. Ne muuttivat suuntaa kohdatessaan puun juurakon ja



yhtyivit puroksi, joka rinteen juurella solisi huilun lailla ja
juoksi kohti yhi suuremmaksi paisuvaa jokea. Matkallaan
alajuoksulle joki kohtasi kallion, johon se oli vuosituhan-
sien kuluessa kovertanut itselleen uoman. Nyt se jylisten
laski kevittulvan vesimassat juoksemaan kallioiden viliin.
Forte fortissimo. Koski lauloi ylistyslaulua alati eteenpdin

virtaavalle voimalle, veden ikuiselle kiertokululle.
Ei ole sinua ja minua erikseen. Me olemme aina yksi.

Idan piti huutaa hinelle, jotta sanat erottuisivat ldpi kos-
ken pauhun.

Hento pilviharso oli laveerattu taivaalle, joka kaartui
katedraalin kupoliksi heidéin ylleen. Kuohuvan veden
kaiuissa Aarne oli kuulevinaan jumalten laulun. Se oli ono-
matopoeettista runoutta. Hin tunsi ihmisen ja maailman
ykseyden vesimassojen iskiessd vasten graniittia — ddniaal-
loissa, jotka lavistdessddn hinen kehonsa vavisuttivat solu-
jen seindmid. Kevidn riemun.

»Ida, me olemme kaksi puroa, jotka...»

»Mitd me olemme?» Ida huusi ja nosti kiden kaikuko-
paksi korvansa taakse.

Aarnea alkoi naurattaa, hinen pitiisi karjua kuiskatta-
viksi tarkoitetut sanat.

»Yksin me olemme pienid puroja! Mutta yhdessid me
olemme koski!»

Sellaiset olivat Aarnen ajatuksissa luonnon runousopin
lait.

Ida hiveli hopeaketjussa roikkuvaa tuohista ristid, jonka

Aarne oli hinelle lahjoittanut.



»Ei meiti saa erilleen edes kuolema», Ida huusi Aarnen
korvaan.
Ja jos ei edes kuolema, mika olisi se valta, joka heidit

voisi erottaar



TOINEN LUKU

Kosken ddni nousee syviltd hinen sisiltddn, humina joka
voimistuu noustessaan rinnasta kohti tirykalvoja. Ja se

koski virtaa verenpunaisena.
Dies Bildness ist bezaubernd schon...

Ensimmiiset sidkeet olivat tulleet suusta kirkkaina 44nina.
Niissa muotokuva oli lumoavan kaunis, eihin sellaista ollut
yksikdin silmd nahnyt.

Sitten keuhkoihin pisti. Kuin olisi veitselld sohaistu.
Isku tuli ylldttden, kuten oli tullut maaliskuun iduksena
ensimmiinen tikarinisku Rooman senaatissa pari vuositu-
hatta aiemmin. Ehka Caesarkaan ei tuossa vaiheessa vield
ymmirtinyt tilanteen vakavuutta, ei tuntenut varsinaista
kipua terdn painuessa lihaan. Oli vain ohimenevin hetken
ajan holmistynyt. Veren tahratessa paikat tunne muut-
tui kauhuksi. Isku tuli yllittden kaikista ennusmerkeisti
huolimatta.

Hin luuli yhd laulavansa. Mutta hiljaisuus oli jo ikui-

suuden mittainen ja sen syovereistd kohosi verenpunaisen

kosken kuohahdus.
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Kesken maaseutukiertueensa syksylla 1914 ooppera-
tenori Aarne Odenilla todetaan tuberkuloosi. Hinet
passitetaan keuhkotautiparantolaan, kuoleman

rajalla riutuvien valtakuntaan.
Samaan aikaan pohjoisessa syrjikylissi saarna-

mies ja talollinen Kustaa Anttolan elama suistuu
raiteiltaan, kun Kristus ilmestyy ikkunan taakse

kuuntelemaan hinen saarnaansa.
Aki Ollikaisen neljainnen romaanin kohtaukset

ovat kuin ekspressionistisia maalauksia, jotka kur-

kottavat nikyvan maailman tuolle puolen.
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