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E N S I M M Ä I N E N L U K U

Ei ole sinua ja minua erikseen. Me olemme aina yksi.

Lintu lehahti oksalle, painoi päänsä puolisonsa siipeä vas-
ten. Tykkylumi painoi kuusenhavuja hiljaisessa metsässä,
se soi aivan rungon vierellä kyhjöttävälle parille suojaisan
piilon. Uroslinnun rintamus oli verenpunainen, naaraan
taivaan harmaa. Hanki heijasti surullista, sinertävää valoa.

Lyhyiden päivien varjot olivat pitkiä, mutta ne kutistuivat
kierros kierrokselta, kun aurinko kohosi päivittäin kor-
keammalle horisontin yläpuolelle.

Lumi kuusen oksalla alkoi muuttaa olomuotoaan. Se
vettyi raskaaksi, painoi taipuisaa oksaa entistä alemmas,
irtosi viimein havuista ja putosi maahan. Taivaan kirk-
kaasta kehrästä karanneet säteet kimaltelivat valkoisella
vaipalla. Lintujen viserrys täytti vielä tovi sitten vaitonai-
sen maiseman. Punatulkkupariskuntakin oli aloittanut
pesänrakennuksen.

Kinokset muuttuivat vedeksi, pieniksi noroiksi, jotka
lipuivat maaston muotoja mukaillen yli jäisten iljantei-
den. Ne muuttivat suuntaa kohdatessaan puun juurakon ja
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yhtyivät puroksi, joka rinteen juurella solisi huilun lailla ja
juoksi kohti yhä suuremmaksi paisuvaa jokea. Matkallaan
alajuoksulle joki kohtasi kallion, johon se oli vuosituhan-
sien kuluessa kovertanut itselleen uoman. Nyt se jylisten
laski kevättulvan vesimassat juoksemaan kallioiden väliin.
Forte fortissimo. Koski lauloi ylistyslaulua alati eteenpäin
virtaavalle voimalle, veden ikuiselle kiertokululle.

Ei ole sinua ja minua erikseen. Me olemme aina yksi.

Idan piti huutaa hänelle, jotta sanat erottuisivat läpi kos-
ken pauhun.

Hento pilviharso oli laveerattu taivaalle, joka kaartui
katedraalin kupoliksi heidän ylleen. Kuohuvan veden
kaiuissa Aarne oli kuulevinaan jumalten laulun. Se oli ono-
matopoeettista runoutta. Hän tunsi ihmisen ja maailman
ykseyden vesimassojen iskiessä vasten graniittia – ääniaal-
loissa, jotka lävistäessään hänen kehonsa vavisuttivat solu-
jen seinämiä. Kevään riemun.

»Ida, me olemme kaksi puroa, jotka...»
»Mitä me olemme?» Ida huusi ja nosti käden kaikuko-

paksi korvansa taakse.
Aarnea alkoi naurattaa, hänen pitäisi karjua kuiskatta-

viksi tarkoitetut sanat.
»Yksin me olemme pieniä puroja! Mutta yhdessä me

olemme koski!»
Sellaiset olivat Aarnen ajatuksissa luonnon runousopin

lait.
Ida hiveli hopeaketjussa roikkuvaa tuohista ristiä, jonka

Aarne oli hänelle lahjoittanut.



9

»Ei meitä saa erilleen edes kuolema», Ida huusi Aarnen
korvaan.

Ja jos ei edes kuolema, mikä olisi se valta, joka heidät
voisi erottaa?
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T O I N E N L U K U

Kosken ääni nousee syvältä hänen sisältään, humina joka
voimistuu noustessaan rinnasta kohti tärykalvoja. Ja se
koski virtaa verenpunaisena.

Dies Bildness ist bezaubernd schön...

Ensimmäiset säkeet olivat tulleet suusta kirkkaina ääninä.
Niissä muotokuva oli lumoavan kaunis, eihän sellaista ollut
yksikään silmä nähnyt.

Sitten keuhkoihin pisti. Kuin olisi veitsellä sohaistu.
Isku tuli yllättäen, kuten oli tullut maaliskuun iduksena
ensimmäinen tikarinisku Rooman senaatissa pari vuositu-
hatta aiemmin. Ehkä Caesarkaan ei tuossa vaiheessa vielä
ymmärtänyt tilanteen vakavuutta, ei tuntenut varsinaista
kipua terän painuessa lihaan. Oli vain ohimenevän hetken
ajan hölmistynyt. Veren tahratessa paikat tunne muut-
tui kauhuksi. Isku tuli yllättäen kaikista ennusmerkeistä
huolimatta.

Hän luuli yhä laulavansa. Mutta hiljaisuus oli jo ikui-
suuden mittainen ja sen syövereistä kohosi verenpunaisen
kosken kuohahdus.



Kesken maaseutukiertueensa syksyllä 1914 ooppera-

tenori Aarne Odenilla todetaan tuberkuloosi. Hänet 

passitetaan keuhkotautiparantolaan, kuoleman 

rajalla riutuvien valtakuntaan. 

Samaan aikaan pohjoisessa syrjäkylässä saarna- 

mies ja talollinen Kustaa Anttolan elämä suistuu 

raiteiltaan, kun Kristus ilmestyy ikkunan taakse 

kuuntelemaan hänen saarnaansa. 

Aki Ollikaisen neljännen romaanin kohtaukset 

ovat kuin ekspressionistisia maalauksia, jotka kur-

kottavat näkyvän maailman tuolle puolen.
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