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Napolin mystinen vetovoima saa Elena Grecon tyttärineen 
muuttamaan takaisin lapsuutensa kotikortteliin. Elenan ja 
Lilan myrskyisä, toisiaan peilaava ystävyyssuhde syvenee 
perhe-elämän realiteeteissa: miehet, rakastajat, lapset ja 

ikääntyvät vanhemmat lähentävät naiset taas toistensa tueksi. He yrittävät 
sovittaa yhteen äitiyttä ja oikeutta päättää omista asioistaan maskuliinisen 
yhteiskunnan raudanlujassa otteessa. Elena menestyy kirjailijana ja tulinen, 
aina yhtä pitelemätön Lila yrittäjänä.

Koko Napoli on muutosten kourissa. Poliittinen radikalisoituminen, 
korruptio ja järjestäytynyt rikollisuus lietsovat levottomuutta. Huume-
kauppa leviää kortteliin. Maa järisee, ihmisiä katoaa. Elena ja Lila kuuluvat 
niihin harvoihin jotka eivät ole riippuvaisia Solaran perheen liiketoimista, 
seikka joka johtaa vaaralliseen konfliktiin. Korttelissa jo pitkään väreillyt 
lupaus uudesta aikakaudesta murenee järkyttävään tragediaan.

»Vahingoittaa voi vain sellaista ihmistä, joka rakastaa.  
Ja minä en rakasta enää ketään.»

»Napoli-sarja on sukeutumassa yhdeksi  
nykykirjallisuuden suurimmista saavutuksista.»

– the independent

»Ferranten ääni on vahvasti hänen omansa,  
mutta sen voima on yhteisön voimaa.»
– The Atlantic

»Häikäisevä… hämmästyttävä… poikkeuk- 
sellinen eepos.»
– The New York Times

»Luotaus naisen psyyken syvimpiin syövereihin 
tekee tästä kirjasta ainutlaatuisen saavutuksen  
feministisessä kirjallisuudessa, tai oikeastaan,  
aivan kaikessa kirjallisuudessa.»
– The New Yorker

»Ferrante linjaa henkilökohtaisen kokemuksen 
mystistä kauneutta ja raakalaismaisuutta.»
– The New York Times Book Review

»Nyt Ferrante loistaa taituruutensa huipulla.»
– Vanity Fair 

»Kadonneen lapsen tarina on suurenmoisen 
Napoli-sarjan neljäs ja viimeinen osa, sarjan,  
joka nyt kaiken lukemani valossa näyttää sodan-
jälkeisen aikakauden suurimmalta saavutukselta 
kaunokirjallisuudessa.»
– The Chicago Tribune

»Sarja on sekä lohdullisen perinteinen että  
radikaalilla tavalla tuore. Se ei tarjoa lukijoilleen 
ainoastaan sitä mitä he haluavat, vaan jotakin  
mitä he eivät edes tienneet kaipaavansa…»
– The Economist

»Ferranten taidonnäyte näissä romaaneissa on  
kyky tuottaa luja mestariteos häilyvältä reuna- 
alueelta, sekoittaa yhteen minuus ja toiseus,  
luoja ja luotu, uusi ja vanha, todellinen ja mikä  
todellisen vastakohta sitten onkaan… Kenties  
Ferranten kvartetti pitäisi nähdä tekijänjälkeisen  
ajan suurenmoisten teosten etujoukossa.»
– The Atlantic 

Napoli-sarjan on suomentanut palkittu  
kääntäjä Helinä Kangas.

elena ferranten Napoli-sarja kahden  
naisen elinikäisestä ystävyydestä on maailman- 
menestys ja universaali mestariteos. Se tullaan  
näkemään TV-sarjana, elokuvina, näytelminä ja  
yhä uudenlaisina taiteellisina tulkintoina vielä  
vuosia eteenpäin. Lukijakin voi luottaa siihen,  
että joka kerta kun hän tarttuu uudestaan Elenan  
ja Lilan tarinaan, hän löytää siitä uusia vivahteita.
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1.

Lokakuusta 1976 vuoteen 1979, jolloin muutin takaisin 
Napoliin, vältin pitämästä Lilaan säännöllistä yhteyttä. Mutta 
helppoa se ei ollut. Hän yritti melkein heti palata väkisin elä-
määni ja minä puolestani yritin olla välittämättä hänestä, sietää 
häntä, alistua hänen tunkeiluunsa. Vaikka hän käyttäytyi kuin 
haluaisi vain tukea minua vaikeassa elämäntilanteessa, en pysty-
nyt unohtamaan, kuinka halveksuvasti hän oli minua kohdellut.

Nyt ajattelen, että jos olisin loukkaantunut vain hänen solvauk-
sestaan – olet täysi typerys, hän oli huutanut puhelimessa kun 
olin kertonut Ninosta, eikä hän ollut koskaan ennen, koskaan, 
puhunut minulle siihen sävyyn – olisin pian päässyt asiasta yli. 
Todellisuudessa hänen vihjauksensa Dedeen ja Elsaan satutti 
minua paljon enemmän. Ajattele mitä vahinkoa teet tyttärillesi, 
hän oli soimannut, mutta sillä hetkellä en ollut kiinnittänyt sii-
hen sen enempää huomiota. Ajan oloon nuo sanat kuitenkin 
alkoivat painaa mielessäni ja ajattelin niitä usein. Lila ei ollut 
ikinä ollut vähääkään kiinnostunut Dedestä ja Elsasta eikä 
varmasti muistanut edes heidän nimiään. Joka kerta kun olin 
puhelimessa kertonut jonkin tyttärieni nokkelan lausahduk-
sen, hän oli keskeyttänyt minut ja ruvennut puhumaan muista 
 asioista. Ja tavatessaan heidät ensimmäistä kertaa Marcello Sola-
ran luona hän oli vain hajamielisesti vilkaissut heitä ja sanonut 
jotakin ympäripyöreää, kiinnittämättä mitään huomiota heidän 
kauniisiin vaatteisiinsa tai hiuksiinsa, tai siihen kuinka hyvin he 
osasivat ilmaista itseään nuoresta iästään huolimatta. Ja he olivat 
sentään minun tekemiäni, minun kasvattamiani, minun, hänen 
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lapsuusystävänsä: hänen olisi pitänyt antaa äidinylpeydelleni 
tilaa, ellei aidosta sydämestä, niin vähintäänkin kohteliaisuu-
desta. Mutta Lila ei ollut sanonut edes mitään hyväntahtoisen 
ironista vaan oli suhtautunut heihin täysin välinpitämättömästi. 
Vasta siinä puhelinkeskustelussa – varmasti mustasukkaisuu-
desta, koska olin saanut Ninon – hän oli muistanut tyttäreni ja 
halunnut huomauttaa, että olin huono äiti, joka oman onnen 
tavoittelussaan aiheutti lapsilleen kärsimystä. Aina kun ajatte-
lin sitä, minua alkoi hermostuttaa. Oliko Lila muka välittänyt 
Gennarosta silloin kun jätti Stefanon, silloin kun vei hänet 
naapurin hoiviin voidakseen käydä tehtaassa töissä, silloin kun 
lähetti hänet minulle melkein kuin päästäkseen pojasta eroon? 
Oi voi, minulla oli puutteeni, mutta olin ehdottomasti parempi 
äiti kuin hän.

2.

Noina vuosina tämänkaltaisten ajatusten pyörittelemisestä 
tuli minulle tapa. Vaikka Lila ei ollut loppujen lopuksi sanonut 
Dedestä ja Elsasta kuin tuon yhden häijyn lauseen, koin että 
hänestä oli tullut asianajaja heidän lapsentarpeilleen, ja minä 
jouduin todistelemaan, että hän oli väärässä, joka kerta kun löin 
heitä laimin keskittyäkseni omiin asioihini. Mutta se oli vain 
harmistukseni synnyttämä kuiske; mitä Lila oikeasti ajatteli 
äitiydestäni, sitä en osaa sanoa. Hän on ainoa, joka voi sen ker-
toa, jos hän todella on onnistunut ujuttautumaan tähän sano-
jen pitkän pitkään ketjuun ja muuttamaan tekstiäni, liittämään 
puuttuvia lenkkejä ja irrottamaan yhtä huomaamattomasti toi-
sia kertoakseen minusta enemmän kuin mihin olen itse valmis, 
enemmän kuin kykenen itse kertomaan. Toivon hartaasti että 
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hän on sen tehnyt, olen kaivannut sitä siitä lähtien kun aloin 
kirjoittaa tarinaamme muistiin, mutta minun täytyy päästä 
loppuun asti, ennen kuin voin tarkistaa kaikki nämä sivut. Jos 
yrittäisin tehdä niin nyt, juuttuisin varmasti matkan varrelle. 
Olen kirjoittanut liian kauan, uupumukseen saakka, ja on yhä 
vaikeampaa pitää kertomuksen punaisesta langasta kiinni vuo-
sien, pienten ja suurten tapahtumien, eri tunnekuohujen myl-
lerryksessä. Käy helposti niin, että joko sivuutan omia asioitani 
päästäkseni mahdollisimman nopeasti kiinni Lilaan ja hänen 
tuomiinsa vaikeuksiin, tai mikä vielä pahempaa, pitäydyn vain 
oman elämäni tapahtumissa, koska niistä on helpompi kirjoit-
taa. Mutta minun pitää välttää senkaltaista kahtiajakoa. En saa 
lähteä ensiksi mainittua tietä, sysätä itseäni syrjään, sillä silloin 
löydän yhä vähemmän jälkiä myös Lilasta, koska suhteemme 
erikoislaadun vuoksi pystyn tavoittamaan hänet vain itseni 
kautta. Mutta en saa lähteä sitä toistakaan tietä. Lila itse asiassa 
varmasti kannustaisi minua juuri siihen, että puhuisin entistä 
enemmän itsestäni. Siitä vain, hän sanoisi, kerro millaista sinun 
elämästäsi on tullut, viis minun kokemuksistani, myönnä ettei-
vät ne kiinnosta edes sinua. Ja lopuksi hän sanoisi: minä olen 
pelkkää suttua, täysin epäsopivaa ainesta kirjaasi, jätä minut 
rauhaan, Lenù, ei poispyyhittyä voi kertoa.

Mitä minä siis teen? Annan hänelle jälleen kerran periksi? 
Hyväksyn, että aikuiselämä tarkoittaa sitä että lakkaa näyttäy-
tymästä, oppii piiloutumaan, kunnes katoaa kokonaan? Myön-
nän, että mitä enemmän vuodet kuluvat, sitä vähemmän tiedän 
Lilasta?

Torjun väsymykseni ja istun kirjoituspöytäni ääreen heti 
aamusta. Nyt kun alan lähestyä tarinamme kipeintä kohtaa, 
yritän paperilla etsiä meidän kahden välillä sellaista tasapainoa, 
jota en todellisuudessa ole onnistunut löytämään edes itseni 
kanssa.
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3.

Montpellierin päivistä muistan kaiken paitsi itse kau-
pungin; tuntuu kuin en olisi siellä ikinä käynytkään. Lukuun 
ottamatta hotellia ja valtavaa luentosalia, jossa Ninon tutkija-
konferenssi pidettiin, näen silmissäni vain tuulisen syysmaise-
man ja valkoisten pilvien päällä lepäävän sinisen taivaan. Mutta 
silti kaupungin nimi, Montpellier, on monesta syystä jäänyt 
mieleeni paon symbolina. Olin ollut ulkomailla jo kerran sitä 
ennen, Pariisissa Francon kanssa, ja saanut rohkeudestani 
sähköistävää energiaa. Mutta silloin minusta oli tuntunut, että 
maailmani pysyisi ikuisesti korttelissa, Napolissa, ja kaikki 
muu jäisi vain lyhyeksi huviretkeksi, jonka poikkeuksellisessa 
ilmapiirissä voisin kuvitella itseni ihmiseksi jollaista minusta ei 
tosielämässä koskaan tulisi. Mutta vaikka Montpellier ei ollut 
läheskään yhtä jännittävä kaupunki kuin Pariisi, koin että siellä 
pidäkkeeni irtosivat ja minä ikään kuin laajenin. Jo se, että olin 
siinä paikassa, kävi minulle todisteesta, että kortteli, Napoli, 
Pisa, Firenze, Milano, koko Italia olivat maailmassa vain pie-
nen pieniä murusia ja että oli aivan oikein olla tyytymättä niihin 
murusiin. Montpellierissä huomasin, kuinka rajoittunut kat-
seeni oli ollut, samoin kieli jolla puhuin ja jolla olin kirjoittanut. 
Montpellierissä tajusin, kuinka kapea-alaiseksi elämäni kolme-
kymmentäkaksivuotiaana vaimona ja äitinä oli muodostunut. 
Ja kaikkien noiden rakkaudentäyteisten päivien aikana tunsin 
ensimmäistä kertaa olevani vapaa kaikista niistä velvoitteista 
joita olin kasannut itselleni vuosikausia, niistä jotka liittyivät 
perhetaustaani, niistä joita olin ottanut opiskelumenestykseni 
myötä ja niistä jotka johtuivat elämänvalinnoistani, eritoten 
avioliitostani. Siellä ymmärsin myös, miksi olin aikoinani ollut 
niin iloinen nähdessäni ensimmäisen kirjani käännettynä vie-
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raille kielille, ja toisaalta syyt mielipahaani, kun se oli saanut 
niin vähän lukijoita Italian ulkopuolella. Oli ihmeellistä ylittää 
rajoja, heittäytyä erilaisiin kulttuureihin, tajuta että lopullisina 
pitämäni asiat olivatkin väliaikaisia. Aiemmin olin ajatellut 
että se, että Lila ei ollut koskaan poistunut Napolista vaan oli 
säikähtänyt jo San Giovanni a Teducciota, oli hänen kyseen-
alainen valintansa, jonka hän tapansa mukaan osasi kääntää 
edukseen, mutta nyt näin sen vain henkisen rajoittuneisuuden 
merkkinä. Reagoin niin kuin loukattu ihminen reagoi, antamalla 
samalla mitalla takaisin. Ai sinäkö muka erehdyit minusta? Ehei, 
ystäväiseni, minä se erehdyin sinusta: sinä katselet päätiellä ajavia 
kuorma-autoja lopun elämääsi.

Päivät kuluivat kuin siivillä. Konferenssin järjestäjät olivat 
varanneet Ninolle hotellista yhden hengen huoneen jo hyvissä 
ajoin, ja koska minä olin päättänyt lähteä mukaan viime tipassa, 
varausta ei voinut enää muuttaa. Asuimme siis eri huoneissa, 
mutta joka ilta kävin suihkussa, tein iltavalmistelut ja lähdin 
sydän läpättäen hänen huoneeseensa. Nukuimme toisiimme 
kietoutuneina kuin peläten, että jokin paha voima voisi erottaa 
meidät yön aikana. Aamulla tilasimme aamiaisen vuoteeseen, 
nautimme sellaisesta ylellisyydestä jota olin nähnyt vain eloku-
vissa, nauroimme paljon ja olimme onnellisia. Päivällä menin 
Ninon seuraksi suureen istuntosaliin, ja vaikka luennoitsijat 
lukivat tekstejään sivu toisensa jälkeen itsekin kyllästyneen 
kuuloisina, oli jännittävää olla siellä hänen kanssaan, istua 
hänen vieressään häiritsemättä häntä. Nino seurasi esityksiä 
tarkkaavaisena, teki muistiinpanoja ja kuiskasi välillä korvaani 
jonkin ironisen kommentin tai hellän sanan. Lounaalla ja illal-
lisella seurustelimme eri puolilta maailmaa tulevien tutkijoi-
den kanssa, kuulimme vieraita nimiä, vieraita kieliä. Kaikkein 
maineikkaimmat luennoitsijat toki istuivat omassa pöydässään, 
kun taas me olimme isossa pöytäseurueessa, johon kuului nuo-
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rempia tutkijoita. Mutta Ninon sulava käytös sekä konferenssi-
salissa että illallisella teki minuun suuren vaikutuksen. Kuinka 
erilainen hän olikaan kuin vielä opiskellessaan, tai silloin 
kymmenisen vuotta sitten puolustaessaan minua kirjakaupassa 
Milanossa. Hän oli hylännyt poleemisen esitystapansa, hän 
osasi ylittää tahdikkaasti akateemisia raja-aitoja ja solmi suh-
teita asiallisen hurmaavasti. Hän keskusteli loistavasti milloin 
(erinomaisella) englannilla, milloin (hyvällä) ranskalla ja toi 
esiin vanhan lukkarinrakkautensa numeroihin ja tehokkuuteen. 
Olin ylpeä hänen saamastaan huomiosta. Muutamassa tunnissa 
hän valloitti kaikki ja häntä vedettiin joka suuntaan.

Oli vain yksi tilanne, jolloin hän yhtäkkiä muuttui. Illalla 
ennen kuin hänen oli määrä pitää oma puheenvuoronsa, 
hänestä tuli torjuva ja epäkohtelias ja hän vaikutti hirveän 
ahdistuneelta. Hän alkoi vähätellä valmistelemaansa esitystä, 
toisteli useampaan kertaan, että kirjoittaminen ei ollut hänelle 
yhtä helppoa kuin minulle, suuttui koska hänelle ei ollut jäänyt 
tarpeeksi aikaa tehdä hyvää työtä. Minulle tuli huono omatunto 
– oliko meidän hankala suhteemme haitannut hänen keskitty-
mistään? – ja yritin korjata tilanteen halaamalla ja suukottele-
malla häntä, kehotin häntä lukemaan luentonsa minulle ääneen. 
Nino suostui, ja hänen säikähtäneen koulupojan olemuksena 
liikutti minua. Teksti ei ollut yhtään vähemmän ikävystyttävä 
kuin muut salissa jo kuulemani, mutta kehuin sitä kovasti ja hän 
rauhoittui. Seuraavana aamupäivänä hän esiintyi hiukan teen-
näisen innostuneesti ja hänelle taputettiin. Illalla yksi konfe-
renssin arvostetuimmista osallistujista, amerikkalainen tutkija, 
kutsui hänet pöytäänsä. Minä jäin yksin mutta en sitä harmi-
tellut. Silloin kun olin Ninon seurassa, en puhunut kenenkään 
kanssa, mutta hänen poissa ollessaan jouduin tulemaan toimeen 
ontuvalla ranskallani ja niin tutustuin erääseen pariisilaiseen 
pariskuntaan. Pidin heistä, koska huomasin pian, että he olivat 
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vähän samanlaisessa tilanteessa kuin mekin. Molemmat näkivät 
perheen tukahduttavana instituutiota, molemmat olivat tehneet 
vaikean päätöksen jättää puolisonsa ja lapsensa, molemmat 
vaikuttivat onnellisilta. Miehellä, noin viisikymmenvuotiaalla 
Augustinilla, oli punakat kasvot, siniset eloisat silmät ja tuuheat 
vaaleat viikset. Nainen, Colombe, oli lumoavan tyylikäs, vähän 
yli kolmekymmentä kuten minäkin, hänellä oli lyhyet mustat 
hiukset, sirot kasvot, voimakaspiirteiset silmät ja suu. Puhuin 
etenkin hänen kanssaan, ja kävi ilmi että hänellä oli seitsenvuo-
tias poika.

”Minun esikoistyttäreni täyttää seitsemän vasta muutaman 
kuukauden päästä”, kerroin, ”mutta hän menee tänä vuonna jo 
toiselle luokalle, hän on hyvin etevä.”

”Minunkin poikani on älykäs ja nokkela.”
”Kuinka hän on ottanut eronne?”
”Hyvin.”
”Eikö hän ole kärsinyt siitä ollenkaan?”
”Lapset eivät ole yhtä joustamattomia kuin me, he sopeutuvat 

helposti.”
Colombe jatkoi pitkään lasten sopeutumiskyvystä ja tuntui 

saavan ajatuksesta lohtua. Hän lisäsi: meidän ympyröissämme 
on melko tavallista, että vanhemmat eroavat, lapset tietävät että 
se on mahdollista. Mutta juuri kun olin sanomassa, että minä 
en tuntenut muita eronneita naisia kuin erään ystävättäreni, 
Colomben äänensävy äkkiarvaamatta muuttui ja hän alkoi 
moittia poikaansa. Hän on lahjakas mutta hidas, ja koulussa 
hän on kuulemma huolimaton, nainen puuskahti. Ihmettelin 
kovasti, kuinka nopeasti hänestä oli kadonnut kaikki hellyys 
lastaan kohtaan, hän puhui lähes vihaisesti, aivan kuin poika 
käyttäytyisi niin kiusatakseen äitiään, ja minulle tuli ahdistunut 
olo. Hänen kumppaninsa ilmeisesti huomasi sen ja otti puheeksi 
omat poikansa, joista toinen oli neljätoista ja toinen kahdek-
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santoista, kerskui leikillisesti molempien menestyksestä niin 
nuorten kuin kypsempienkin naisten keskuudessa. Kun Nino 
palasi viereeni, miehet – etenkin Augustin – alkoivat arvostella 
konferenssin puhujia kovin sanoin. Colombe meni melkein heti 
leikkiin mukaan hiukan teennäisen hilpeänä. Toisten parjaami-
nen loi nopeasti yhteenkuuluvuudentunteen, Augustin puhui 
ja joi paljon koko illan, ja hänen naisystävänsä nauroi heti kun 
Nino onnistui saamaan jonkin sanan väliin. He ehdottivat, että 
lähtisimme heidän mukanaan autolla Pariisiin.

Lapsista puhuminen ja tuo kutsu, johon emme vastanneet 
myöntävästi emmekä kieltävästi, palauttivat minut takaisin 
maanpinnalle. Dede ja Elsa olivat toki käyneet mielessäni tämän 
tästä, ja Pietro myös, mutta kuin häilyen jossakin rinnakkais-
maailmassa, liikkumattomina Firenzessä keittiönpöydän ympä-
rillä tai television ääressä tai vuoteissaan. Äkkiä minun ja heidän 
maailmansa välinen yhteys palasi. Tajusin, että Montpellierin 
päivät olisivat pian lopussa, että Nino ja minä joutuisimme 
palaamaan kotiin ja kohtaamaan omat aviokriisimme, minä 
Firenzessä ja hän Napolissa. Lapset palasivat kiinni minuun, 
tunsin siteemme voimallisesti. En ollut kuullut heistä mitään 
viiteen päivään, ja asian tajuaminen sai minut voimaan pahoin, 
kaipaus kävi sietämättömäksi. En pelännyt tulevaisuutta ylei-
sellä tasolla, Nino tuntui kuuluvan siihen erottamattomasti, 
vaan lähitunteja, huomista, ylihuomista. En mahtanut itselleni 
mitään, ja vaikka oli jo melkein keskiyö – mitä väliä sillä on, 
ajattelin, Pietro valvoo kumminkin – yritin soittaa kotiin.

Se osoittautui melko vaikeaksi, mutta lopulta pääsin läpi. 
Haloo, sanoin. Haloo, toistin. Tiesin että Pietro oli langan toi-
sessa päässä, kutsuin häntä nimeltä: Pietro, Elena täällä, kuinka 
tytöt voivat? Linja katkaistiin. Odotin muutaman minuutin, 
sitten pyysin keskusta soittamaan uudelleen. Olin valmis jatka-
maan vaikka koko yön, mutta tällä kertaa Pietro päätti puhua.
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”Mitä sinä haluat?”
”Tietää, kuinka lapsilla menee.”
”He ovat nukkumassa.”
”Niin, mutta kuinka heillä menee?”
”Mitä sinä siitä piittaat?”
”He ovat minun tyttäriäni.”
”Olet jättänyt heidät, he eivät halua enää olla sinun tyttäriäsi.”
”Niinkö he sanoivat sinulle?”
”He sanoivat niin äidilleni.”
”Oletko kutsunut Adelen luoksenne?”
”Olen.”
”Kerro heille, että tulen kotiin parin päivän päästä.”
”Ei, älä tule takaisin. Kukaan meistä, minä, tytöt, äitini, ei 

halua enää nähdä sinua.”

4.

Itkeä tirautin, sitten rauhoituin ja lähdin Ninon luo. Halu-
sin kertoa hänelle puhelusta, halusin hänen lohduttavan minua. 
Mutta juuri kun aioin koputtaa hänen huoneensa oveen, kuulin 
että hän puhui jonkun kanssa. Epäröin. Nino oli puhelimessa; en 
saanut selvää, mitä hän sanoi, enkä edes mitä kieltä hän puhui, 
mutta ajattelin heti että langan toisessa päässä oli hänen vai-
monsa. Tapahtuiko näin siis joka ilta? Soittiko hän Eleonoralle 
heti kun minä menin huoneeseeni iltavalmisteluille ja hän jäi 
yksin? Yrittivätkö he erota ystävinä? Vai olivatko he sopimassa 
erimielisyytensä, Montpellier jäisi pelkäksi välikohtaukseksi ja 
Eleonora ottaisin Ninon takaisin?

Päätin koputtaa. Nino keskeytti puhumisen, tuli hetken 
hiljaisuus, sitten hän jatkoi vielä matalammalla äänellä. Her-
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mostuin, koputin uudestaan, mitään ei tapahtunut. Minun piti 
koputtaa vielä kolmannenkin kerran, ja kovaa, ennen kuin hän 
tuli avaamaan. Hyökkäsin heti, väitin että hän piilotteli minua 
vaimoltaan, huusin että olin soittanut Pietrolle, että mieheni ei 
antaisi minun enää nähdä tyttäriäni, että minä olin panemassa 
peliin koko elämäni, kun hän vain lirkutteli puhelimessa vai-
monsa kanssa. Yöstä tuli hirveä, riitelimme raivoisasti, emme 
olleet millään päästä sovintoon. Nino yritti rauhoitella minua 
kaikin keinoin: hän nauroi hermostuneesti, vihastui siitä kuinka 
Pietro oli minua kohdellut, suuteli minua, minä työnsin hänet 
pois, ja hän valitti että olin hullu. Mutta vaikka kuinka painostin, 
hän ei myöntänyt puhuneensa vaimonsa kanssa vaan vannoi 
poikansa nimeen, ettei ollut pitänyt Eleonoraan yhteyttä sen 
päivän jälkeen kun oli lähtenyt Napolista.

”No kenelle sinä sitten soitit?”
”Eräälle kollegalle täällä hotellissa.”
”Keskellä yötä?”
”Keskellä yötä.”
”Valehtelija.”
”Se on totuus.”
Kieltäydyin pitkään rakastelemasta, en pystynyt, pelkäsin 

ettei Nino enää rakastaisi minua. Sitten annoin periksi, jotta en 
joutuisi ajattelemaan että kaikki oli jo lopussa.

Seuraavana aamuna heräsin lähes viiden päivän yhdessäolon 
jälkeen ensimmäistä kertaa huonotuulisena. Meidän täytyi läh-
teä, konferenssi oli päättymässä. Mutta en halunnut, että Mont-
pellier jäisi pelkäksi välikohtaukseksi, pelkäsin palata kotiin, 
pelkäsin Ninon palaamista kotiin, pelkäsin menettäväni lapset 
lopullisesti. Kun Augustin ja Colombe ehdottivat uudestaan, 
että lähtisimme heidän kanssaan autolla Pariisiin, ja sanoivat 
voivansa jopa majoittaa meidät, käännyin Ninon puoleen toi-
voen että hänkin palaisi halusta venyttää yhteistä aikaamme, 
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siirtää paluuta. Mutta hän puisteli vakavana päätään ja sanoi: 
mahdotonta, meidän pitää matkustaa takaisin Italiaan, ja alkoi 
puhua lennoista, lipuista, junista, rahasta. Mielenrauhani oli 
hauras, tunsin pettymystä ja kaunaa. Olin oikeassa, ajattelin, 
hän valehteli minulle, hän ei ole eronnut vaimostaan lopulli-
sesti. Hän oli todellakin soittanut Eleonoralle joka ilta, luvannut 
tulla konferenssin jälkeen kotiin eikä voinut viipyä edes paria 
päivää pidempään. Entä minä?

Muistin Nanterren kustantamon ja kunnianhimoisen tekstini 
miehen keksimästä naisesta. Siihen mennessä en ollut puhunut 
itsestäni kenenkään kanssa, en edes Ninon. Olin ollut hymyi-
levä, lähes mykkä nainen, joka vietti yönsä lahjakkaan napoli-
laisprofessorin kanssa, nainen joka oli liimautunut häneen ja 
suhtautui hänen tarpeisiinsa ja ajatuksiinsa valppaasti. Mutta 
nyt sanoin teennäisen iloisesti: Ninolla on kiire kotiin, mutta 
minulla on asiaa Nanterreen, minulta ilmestyy pian – tai on 
ehkä jo ilmestynyt – kirjallinen työ, puoliksi essee, puoliksi 
kertomus; taidankin lähteä mukaanne ja käväistä samalla 
tapaamassa kustantajaani. Molemmat katsoivat minua kuin 
olisin vasta sillä hetkellä alkanut olla oikeasti olemassa ja kyse-
livät työstäni lisää. Kerroin jotakin, ja kävi ilmi, että Colombe 
tunsi hyvin rouvan, joka johti pientä mutta ilmeisen arvostettua 
kustantamoa. Kielenkantani irtosivat, aloin puhua kirjallisesta 
urastani lennokkaasti ja ehkä vähän liioitellen. Mutta tarkoituk-
seni ei ollut niinkään tehdä vaikutusta ranskalaispariskuntaan 
vaan Ninoon. Halusin muistuttaa hänelle, että minulla oli oma, 
palkitseva elämä, ja koska olin pystynyt hylkäämään tyttäreni 
ja Pietron, saatoin yhtä lailla luopua myös hänestä, enkä mitään 
viikon tai kahden kuluttua, vaan heti.

Nino kuunteli ja sanoi sitten Colombelle ja Augustinille asial-
lisesti: hyvä on, ellei siitä ole liikaa vaivaa, otamme tarjouksenne 
vastaan. Mutta jäätyämme kahden hän vaikutti hermostuneelta 
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