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1.

LOKAKUUSTA 1976 vuoteen 1979, jolloin muutin takaisin
Napoliin, viltin pitimaistd Lilaan sddnnollistd yhteyttd. Mutta
helppoa se ei ollut. Hin yritti melkein heti palata vikisin ela-
maini ja mind puolestani yritin olla vélittimatta hanests, sietad
hantd, alistua hanen tunkeiluunsa. Vaikka hin kayttaytyi kuin
haluaisi vain tukea minua vaikeassa eliméntilanteessa, en pysty-
nyt unohtamaan, kuinka halveksuvasti hin oli minua kohdellut.

Nyt ajattelen, ettd jos olisin loukkaantunut vain hinen solvauk-
sestaan — olet téysi typerys, hin oli huutanut puhelimessa kun
olin kertonut Ninosta, eikd hin ollut koskaan ennen, koskaan,
puhunut minulle sithen sdvyyn — olisin pian paassyt asiasta yli.
Todellisuudessa hanen vihjauksensa Dedeen ja Elsaan satutti
minua paljon enemmin. Ajattele mitd vahinkoa teet tyttérillesi,
han oli soimannut, mutta silld hetkelld en ollut kiinnittanyt sii-
hen sen enempii huomiota. Ajan oloon nuo sanat kuitenkin
alkoivat painaa mielessini ja ajattelin niiti usein. Lila ei ollut
ikind ollut vihaikian kiinnostunut Dedestd ja Elsasta eika
varmasti muistanut edes heiddn nimidin. Joka kerta kun olin
puhelimessa kertonut jonkin tyttirieni nokkelan lausahduk-
sen, hin oli keskeyttinyt minut ja ruvennut puhumaan muista
asioista. Ja tavatessaan heidit ensimmadisti kertaa Marcello Sola-
ran luona hin oli vain hajamielisesti vilkaissut heitd ja sanonut
jotakin ymparipyoredd, kiinnittimitta mitdan huomiota heidin
kauniisiin vaatteisiinsa tai hiuksiinsa, tai sithen kuinka hyvin he
osasivat ilmaista itseddn nuoresta idstdan huolimatta. Ja he olivat
sentadn minun tekemidni, minun kasvattamiani, minun, hinen
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lapsuusystivinsi: hinen olisi pitdnyt antaa didinylpeydelleni
tilaa, ellei aidosta syddmestd, niin vihintdankin kohteliaisuu-
desta. Mutta Lila ei ollut sanonut edes mitidan hyvantahtoisen
ironista vaan oli suhtautunut heihin téysin valinpitiméattomasti.
Vasta siind puhelinkeskustelussa — varmasti mustasukkaisuu-
desta, koska olin saanut Ninon — hén oli muistanut tyttareni ja
halunnut huomauttaa, etti olin huono iiti, joka oman onnen
tavoittelussaan aiheutti lapsilleen kirsimysta. Aina kun ajatte-
lin sitd, minua alkoi hermostuttaa. Oliko Lila muka vilittinyt
Gennarosta silloin kun jétti Stefanon, silloin kun vei hinet
naapurin hoiviin voidakseen kayda tehtaassa toiss3, silloin kun
lahetti hinet minulle melkein kuin paastikseen pojasta eroon?
Oi voi, minulla oli puutteeni, mutta olin ehdottomasti parempi
diti kuin hén.

2.

NOINA VUOSINA timinkaltaisten ajatusten pyorittelemisestd
tuli minulle tapa. Vaikka Lila ei ollut loppujen lopuksi sanonut
Dedesti ja Elsasta kuin tuon yhden hiijyn lauseen, koin ettd
hénestid oli tullut asianajaja heidin lapsentarpeilleen, ja mind
jouduin todistelemaan, ettd hin oli vairissd, joka kerta kun 16in
heité laimin keskittydkseni omiin asioihini. Mutta se oli vain
harmistukseni synnyttaima kuiske; mitd Lila oikeasti ajatteli
ditiydestdni, sitd en osaa sanoa. Hin on ainoa, joka voi sen ker-
toa, jos hin todella on onnistunut ujuttautumaan tihan sano-
jen pitkin pitkdan ketjuun ja muuttamaan tekstidni, liittimaan
puuttuvia lenkkejd ja irrottamaan yhta huomaamattomasti toi-
sia kertoakseen minusta enemman kuin mihin olen itse valmis,
enemmin kuin kykenen itse kertomaan. Toivon hartaasti ettd
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hén on sen tehnyt, olen kaivannut siti siitd ldhtien kun aloin
kirjoittaa tarinaamme muistiin, mutta minun tdytyy paista
loppuun asti, ennen kuin voin tarkistaa kaikki nama sivut. Jos
yrittdisin tehdi niin nyt, juuttuisin varmasti matkan varrelle.
Olen kirjoittanut liian kauan, uupumukseen saakka, ja on yha
vaikeampaa pitdd kertomuksen punaisesta langasta kiinni vuo-
sien, pienten ja suurten tapahtumien, eri tunnekuohujen myl-
lerryksessa. Kay helposti niin, ettd joko sivuutan omia asioitani
paastikseni mahdollisimman nopeasti kiinni Lilaan ja hinen
tuomiinsa vaikeuksiin, tai mika vield pahempaa, pitiydyn vain
oman eldmani tapahtumissa, koska niistd on helpompi kirjoit-
taa. Mutta minun pitdd valttad senkaltaista kahtiajakoa. En saa
lahted ensiksi mainittua tietd, sysati itsedni syrjaan, silla silloin
16ydan yha vihemmin jalkid myos Lilasta, koska suhteemme
erikoislaadun vuoksi pystyn tavoittamaan hinet vain itseni
kautta. Mutta en saa lihted sitd toistakaan tietd. Lila itse asiassa
varmasti kannustaisi minua juuri siihen, ettd puhuisin entistd
enemman itsestani. Siitd vain, hdn sanoisi, kerro millaista sinun
elimastasi on tullut, viis minun kokemuksistani, myonna ettei-
vit ne kiinnosta edes sinua. Ja lopuksi hdn sanoisi: miné olen
pelkkai suttua, tiysin epdsopivaa ainesta kirjaasi, jatd minut
rauhaan, Lent, ei poispyyhittya voi kertoa.

Mitd mina siis teen? Annan hinelle jilleen kerran periksi?
Hyviksyn, ettd aikuiselima tarkoittaa sitd ettd lakkaa nayttay-
tymistd, oppii piiloutumaan, kunnes katoaa kokonaan? Myon-
nin, ettd mita enemmain vuodet kuluvat, sita vihemmain tiedin
Lilasta?

Torjun visymykseni ja istun kirjoituspdytdni ddreen heti
aamusta. Nyt kun alan ldhestyi tarinamme kipeintd kohtaa,
yritin paperilla etsid meidan kahden vililla sellaista tasapainoa,
jota en todellisuudessa ole onnistunut 16ytimain edes itseni
kanssa.
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3.

MONTPELLIERIN PAIVISTA muistan kaiken paitsi itse kau-
pungin; tuntuu kuin en olisi sielld ikind kdynytkain. Lukuun
ottamatta hotellia ja valtavaa luentosalia, jossa Ninon tutkija-
konferenssi pidettiin, nden silmissini vain tuulisen syysmaise-
man ja valkoisten pilvien pialld lepddvin sinisen taivaan. Mutta
silti kaupungin nimi, Montpellier, on monesta syysti jianyt
mieleeni paon symbolina. Olin ollut ulkomailla jo kerran sitd
ennen, Pariisissa Francon kanssa, ja saanut rohkeudestani
sahkoistavaa energiaa. Mutta silloin minusta oli tuntunut, etti
maailmani pysyisi ikuisesti korttelissa, Napolissa, ja kaikki
muu jdisi vain lyhyeksi huviretkeksi, jonka poikkeuksellisessa
ilmapiirissa voisin kuvitella itseni ihmiseksi jollaista minusta ei
tosielaimissd koskaan tulisi. Mutta vaikka Montpellier ei ollut
ldheskddn yhta jannittava kaupunki kuin Pariisi, koin ettd sielld
pidiakkeeni irtosivat ja mini ikdan kuin laajenin. Jo se, etti olin
siind paikassa, kdvi minulle todisteesta, ettd kortteli, Napoli,
Pisa, Firenze, Milano, koko Italia olivat maailmassa vain pie-
nen pienid murusia ja ettd oli aivan oikein olla tyytymatta niihin
murusiin. Montpellierissd huomasin, kuinka rajoittunut kat-
seeni oli ollut, samoin kieli jolla puhuin ja jolla olin kirjoittanut.
Montpellierissd tajusin, kuinka kapea-alaiseksi eliméini kolme-
kymmentikaksivuotiaana vaimona ja ditind oli muodostunut.
Ja kaikkien noiden rakkaudentéyteisten piivien aikana tunsin
ensimmaistd kertaa olevani vapaa kaikista niista velvoitteista
joita olin kasannut itselleni vuosikausia, niista jotka liittyivit
perhetaustaani, niistd joita olin ottanut opiskelumenestykseni
myoOti ja niistd jotka johtuivat eliménvalinnoistani, eritoten
avioliitostani. Sielld ymmarsin my®s, miksi olin aikoinani ollut
niin iloinen nihdessini ensimmadisen kirjani kddnnettyna vie-
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raille kielille, ja toisaalta syyt mielipahaani, kun se oli saanut
niin vihin lukijoita Italian ulkopuolella. Oli ihmeellista ylittaa
rajoja, heittaytyi erilaisiin kulttuureihin, tajuta ettd lopullisina
pitimaini asiat olivatkin viliaikaisia. Aiemmin olin ajatellut
etti se, ettd Lila ei ollut koskaan poistunut Napolista vaan oli
saikahtanyt jo San Giovanni a Teducciota, oli hianen kyseen-
alainen valintansa, jonka hin tapansa mukaan osasi kdantaa
edukseen, mutta nyt ndin sen vain henkisen rajoittuneisuuden
merkkina. Reagoin niin kuin loukattu ihminen reagoi, antamalla
samalla mitalla takaisin. Ai sindko muka erehdyit minusta? Ehei,
ystdvdiseni, mind se erehdyin sinusta: sind katselet pddtielli ajavia
kuorma-autoja lopun eldmddsi.

Paivat kuluivat kuin siivilld. Konferenssin jirjestdjit olivat
varanneet Ninolle hotellista yhden hengen huoneen jo hyvissa
ajoin, ja koska mina olin paattinyt lihted mukaan viime tipassa,
varausta ei voinut endd muuttaa. Asuimme siis eri huoneissa,
mutta joka ilta kdvin suihkussa, tein iltavalmistelut ja lihdin
sydan lipittden hinen huoneeseensa. Nukuimme toisiimme
kietoutuneina kuin peliten, ettd jokin paha voima voisi erottaa
meidit yon aikana. Aamulla tilasimme aamiaisen vuoteeseen,
nautimme sellaisesta ylellisyydesti jota olin nahnyt vain eloku-
vissa, nauroimme paljon ja olimme onnellisia. Pdivilli menin
Ninon seuraksi suureen istuntosaliin, ja vaikka luennoitsijat
lukivat tekstejddn sivu toisensa jilkeen itsekin kyllidstyneen
kuuloisina, oli jannittavai olla sielld hinen kanssaan, istua
hinen vieressddn hiiritsemittd hanta. Nino seurasi esityksid
tarkkaavaisena, teki muistiinpanoja ja kuiskasi vililld korvaani
jonkin ironisen kommentin tai hellin sanan. Lounaalla ja illal-
lisella seurustelimme eri puolilta maailmaa tulevien tutkijoi-
den kanssa, kuulimme vieraita nimii, vieraita kielid. Kaikkein
maineikkaimmat luennoitsijat toki istuivat omassa poydassdin,
kun taas me olimme isossa poytiseurueessa, johon kuului nuo-
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rempia tutkijoita. Mutta Ninon sulava kaytos seki konferenssi-
salissa ettd illallisella teki minuun suuren vaikutuksen. Kuinka
erilainen hin olikaan kuin vield opiskellessaan, tai silloin
kymmenisen vuotta sitten puolustaessaan minua kirjakaupassa
Milanossa. Hén oli hylinnyt poleemisen esitystapansa, hin
osasi ylittad tahdikkaasti akateemisia raja-aitoja ja solmi suh-
teita asiallisen hurmaavasti. Han keskusteli loistavasti milloin
(erinomaisella) englannilla, milloin (hyvilld) ranskalla ja toi
esiin vanhan lukkarinrakkautensa numeroihin ja tehokkuuteen.
Olin ylped hianen saamastaan huomiosta. Muutamassa tunnissa
han valloitti kaikki ja hinté vedettiin joka suuntaan.

Oli vain yksi tilanne, jolloin hin yhtakkid muuttui. Illalla
ennen kuin hdnen oli maird pitda oma puheenvuoronsa,
hénesta tuli torjuva ja epikohtelias ja hin vaikutti hirvein
ahdistuneelta. Han alkoi vdhitelld valmistelemaansa esitysta,
toisteli useampaan kertaan, etté kirjoittaminen ei ollut hinelle
yhtd helppoa kuin minulle, suuttui koska hénelle ei ollut jadnyt
tarpeeksi aikaa tehdd hyvia ty6ta. Minulle tuli huono omatunto
— oliko meidin hankala suhteemme haitannut hinen keskitty-
mistdan? — ja yritin korjata tilanteen halaamalla ja suukottele-
malla hint3, kehotin hinta lukemaan luentonsa minulle dineen.
Nino suostui, ja hinen sdikdhtineen koulupojan olemuksena
liikutti minua. Teksti ei ollut yhtadn vihemmin ikavystyttava
kuin muut salissa jo kuulemani, mutta kehuin siti kovasti ja hin
rauhoittui. Seuraavana aamupdiviani hén esiintyi hiukan teen-
ndisen innostuneesti ja hinelle taputettiin. Illalla yksi konfe-
renssin arvostetuimmista osallistujista, amerikkalainen tutkija,
kutsui hanet poytadnsd. Mind jdin yksin mutta en sitd harmi-
tellut. Silloin kun olin Ninon seurassa, en puhunut kenenkiian
kanssa, mutta hinen poissa ollessaan jouduin tulemaan toimeen
ontuvalla ranskallani ja niin tutustuin erddseen pariisilaiseen
pariskuntaan. Pidin heistd, koska huomasin pian, ettd he olivat
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vihidn samanlaisessa tilanteessa kuin mekin. Molemmat nakivit
perheen tukahduttavana instituutiota, molemmat olivat tehneet
vaikean paitoksen jattid puolisonsa ja lapsensa, molemmat
vaikuttivat onnellisilta. Miehelld, noin viisikymmenvuotiaalla
Augustinilla, oli punakat kasvot, siniset eloisat silmit ja tuuheat
vaaleat viikset. Nainen, Colombe, oli lumoavan tyylikis, vahin
yli kolmekymmenti kuten minakin, hinelld oli lyhyet mustat
hiukset, sirot kasvot, voimakaspiirteiset silmit ja suu. Puhuin
etenkin hinen kanssaan, ja kivi ilmi ettd hanelld oli seitsenvuo-
tias poika.

“Minun esikoistyttireni tayttid seitsemin vasta muutaman
kuukauden pdistd”, kerroin, "mutta hin menee tind vuonna jo
toiselle luokalle, hin on hyvin eteva.”

"Minunkin poikani on élykas ja nokkela.”

"Kuinka hin on ottanut eronne?”

"Hyvin.”

”Eiko hin ole kirsinyt siitd ollenkaan?”

"Lapset eivit ole yhtd joustamattomia kuin me, he sopeutuvat
helposti.”

Colombe jatkoi pitkdan lasten sopeutumiskyvyst ja tuntui
saavan ajatuksesta lohtua. Hin lisisi: meiddn ympyroissimme
on melko tavallista, ettd vanhemmat eroavat, lapset tietivit ettd
se on mahdollista. Mutta juuri kun olin sanomassa, etti mind
en tuntenut muita eronneita naisia kuin erdin ystavittireni,
Colomben ddnensivy dkkiarvaamatta muuttui ja hin alkoi
moittia poikaansa. Hin on lahjakas mutta hidas, ja koulussa
hian on kuulemma huolimaton, nainen puuskahti. Ihmettelin
kovasti, kuinka nopeasti hinesti oli kadonnut kaikki hellyys
lastaan kohtaan, hin puhui lihes vihaisesti, aivan kuin poika
kayttaytyisi niin kiusatakseen ditidan, ja minulle tuli ahdistunut
olo. Hinen kumppaninsa ilmeisesti huomasi sen ja otti puheeksi
omat poikansa, joista toinen oli neljitoista ja toinen kahdek-
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santoista, kerskui leikillisesti molempien menestyksestd niin
nuorten kuin kypsempienkin naisten keskuudessa. Kun Nino
palasi viereeni, miehet — etenkin Augustin — alkoivat arvostella
konferenssin puhujia kovin sanoin. Colombe meni melkein heti
leikkiin mukaan hiukan teenniisen hilpedna. Toisten parjaami-
nen loi nopeasti yhteenkuuluvuudentunteen, Augustin puhui
ja joi paljon koko illan, ja hianen naisystivinsi nauroi heti kun
Nino onnistui saamaan jonkin sanan viliin. He ehdottivat, ettd
lahtisimme heiddn mukanaan autolla Pariisiin.

Lapsista puhuminen ja tuo kutsu, johon emme vastanneet
myontavisti emmeka kieltdvisti, palauttivat minut takaisin
maanpinnalle. Dede ja Elsa olivat toki kdyneet mielessini timan
tastd, ja Pietro myos, mutta kuin hdilyen jossakin rinnakkais-
maailmassa, liilkkumattomina Firenzessi keittionpoydan ympa-
rillé tai television ddressi tai vuoteissaan. Akkid minun ja heidin
maailmansa vilinen yhteys palasi. Tajusin, ettd Montpellierin
paivit olisivat pian lopussa, ettd Nino ja mind joutuisimme
palaamaan kotiin ja kohtaamaan omat aviokriisimme, mina
Firenzessi ja hin Napolissa. Lapset palasivat kiinni minuun,
tunsin siteemme voimallisesti. En ollut kuullut heistd mitdan
viiteen pdivddn, ja asian tajuaminen sai minut voimaan pahoin,
kaipaus kivi sietimattomaksi. En pelannyt tulevaisuutta ylei-
selld tasolla, Nino tuntui kuuluvan siihen erottamattomasti,
vaan ldhitunteja, huomista, ylihuomista. En mahtanut itselleni
mitdin, ja vaikka oli jo melkein keskiyo — mita vilid silla on,
ajattelin, Pietro valvoo kumminkin - yritin soittaa kotiin.

Se osoittautui melko vaikeaksi, mutta lopulta paisin lapi.
Haloo, sanoin. Haloo, toistin. Tiesin ettd Pietro oli langan toi-
sessa padssd, kutsuin hantd nimelta: Pietro, Elena tailld, kuinka
tytot voivat? Linja katkaistiin. Odotin muutaman minuutin,
sitten pyysin keskusta soittamaan uudelleen. Olin valmis jatka-
maan vaikka koko yon, mutta talld kertaa Pietro paitti puhua.
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”Mita sind haluat?”

"Tietdd, kuinka lapsilla menee.”

”He ovat nukkumassa.”

”Niin, mutta kuinka heilli menee?”

“Miti sind siitd piittaat?”

“He ovat minun tyttiridni.”

”Olet jattanyt heidit, he eivit halua endi olla sinun tyttaridsi.”

”Niinké he sanoivat sinulle?”

”He sanoivat niin aidilleni.”

”Oletko kutsunut Adelen luoksenne?”

”Olen.”

"Kerro heille, ettd tulen kotiin parin paivin padsta.”

”Ei, ala tule takaisin. Kukaan meistd, mind, tytot, ditini, ei
halua enii nihda sinua.”

4.

ITKEA TIRAUTIN, sitten rauhoituin ja lihdin Ninon luo. Halu-
sin kertoa hinelle puhelusta, halusin hinen lohduttavan minua.
Mutta juuri kun aioin koputtaa hinen huoneensa oveen, kuulin
ettd han puhui jonkun kanssa. Eparoin. Nino oli puhelimessa; en
saanut selvid, mitd hin sanoi, enkd edes miti kieltd hin puhui,
mutta ajattelin heti ettd langan toisessa padssa oli hinen vai-
monsa. Tapahtuiko niin siis joka ilta? Soittiko hin Eleonoralle
heti kun mind menin huoneeseeni iltavalmisteluille ja hin jii
yksin? Yrittivitko he erota ystavina? Vai olivatko he sopimassa
erimielisyytensd, Montpellier jaisi pelkaksi vilikohtaukseksi ja
Eleonora ottaisin Ninon takaisin?

Pddtin koputtaa. Nino keskeytti puhumisen, tuli hetken
hiljaisuus, sitten hén jatkoi vield matalammalla d4nelld. Her-
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mostuin, koputin uudestaan, mitian ei tapahtunut. Minun piti
koputtaa vield kolmannenkin kerran, ja kovaa, ennen kuin hin
tuli avaamaan. Hyokkisin heti, viitin ettd hin piilotteli minua
vaimoltaan, huusin etti olin soittanut Pietrolle, ettd mieheni ei
antaisi minun enda nihdai tyttaridni, ettd mind olin panemassa
peliin koko elimini, kun héin vain lirkutteli puhelimessa vai-
monsa kanssa. Yosti tuli hirvei, riitelimme raivoisasti, emme
olleet millddn padstd sovintoon. Nino yritti rauhoitella minua
kaikin keinoin: hin nauroi hermostuneesti, vihastui siita kuinka
Pietro oli minua kohdellut, suuteli minua, mina tyonsin hanet
pois, ja hin valitti ettd olin hullu. Mutta vaikka kuinka painostin,
hin ei myontinyt puhuneensa vaimonsa kanssa vaan vannoi
poikansa nimeen, ettei ollut pitinyt Eleonoraan yhteyttd sen
pdivén jilkeen kun oli lihtenyt Napolista.

"No kenelle sini sitten soitit?”

“Erialle kollegalle taalld hotellissa.”

"Keskelld yota?”

"Keskella yota.”

”"Valehtelija.”

”Se on totuus.”

Kieltdydyin pitkddn rakastelemasta, en pystynyt, pelkisin
ettei Nino endi rakastaisi minua. Sitten annoin periksi, jotta en
joutuisi ajattelemaan ettd kaikki oli jo lopussa.

Seuraavana aamuna herisin lihes viiden piivin yhdessiolon
jilkeen ensimmadistéd kertaa huonotuulisena. Meidan taytyi lah-
ted, konferenssi oli padttymassa. Mutta en halunnut, ettd Mont-
pellier jaisi pelkiksi vilikohtaukseksi, pelkasin palata kotiin,
pelkisin Ninon palaamista kotiin, pelkdsin menettivini lapset
lopullisesti. Kun Augustin ja Colombe ehdottivat uudestaan,
ettd lahtisimme heiddn kanssaan autolla Pariisiin, ja sanoivat
voivansa jopa majoittaa meidit, kddnnyin Ninon puoleen toi-
voen ettd hinkin palaisi halusta venyttdi yhteistd aikaamme,
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siirtad paluuta. Mutta hin puisteli vakavana paitian ja sanoi:
mahdotonta, meidin pitdd matkustaa takaisin Italiaan, ja alkoi
puhua lennoista, lipuista, junista, rahasta. Mielenrauhani oli
hauras, tunsin pettymystd ja kaunaa. Olin oikeassa, ajattelin,
hin valehteli minulle, hin ei ole eronnut vaimostaan lopulli-
sesti. Han oli todellakin soittanut Eleonoralle joka ilta, luvannut
tulla konferenssin jilkeen kotiin eikd voinut viipyé edes paria
paivaa pidempain. Entd mina?

Muistin Nanterren kustantamon ja kunnianhimoisen tekstini
miehen keksimastd naisesta. Siihen mennessa en ollut puhunut
itsestini kenenkdin kanssa, en edes Ninon. Olin ollut hymyi-
levi, lahes mykkd nainen, joka vietti yonsa lahjakkaan napoli-
laisprofessorin kanssa, nainen joka oli liimautunut hineen ja
suhtautui hinen tarpeisiinsa ja ajatuksiinsa valppaasti. Mutta
nyt sanoin teenndisen iloisesti: Ninolla on kiire kotiin, mutta
minulla on asiaa Nanterreen, minulta ilmestyy pian - tai on
ehki jo ilmestynyt — kirjallinen ty6, puoliksi essee, puoliksi
kertomus; taidankin lihted mukaanne ja kéviistd samalla
tapaamassa kustantajaani. Molemmat katsoivat minua kuin
olisin vasta silld hetkelld alkanut olla oikeasti olemassa ja kyse-
livit tyostani lisad. Kerroin jotakin, ja kévi ilmi, ettd Colombe
tunsi hyvin rouvan, joka johti pientd mutta ilmeisen arvostettua
kustantamoa. Kielenkantani irtosivat, aloin puhua kirjallisesta
urastani lennokkaasti ja ehki vihin liioitellen. Mutta tarkoituk-
seni ei ollut niinkdan tehda vaikutusta ranskalaispariskuntaan
vaan Ninoon. Halusin muistuttaa hinelle, etti minulla oli oma,
palkitseva elamad, ja koska olin pystynyt hylkddmain tyttireni
ja Pietron, saatoin yhti lailla luopua my6s hianestd, enkd mitdan
viikon tai kahden kuluttua, vaan heti.

Nino kuunteli ja sanoi sitten Colombelle ja Augustinille asial-
lisesti: hyvé on, ellei siité ole liikaa vaivaa, otamme tarjouksenne
vastaan. Mutta jadtyimme kahden hin vaikutti hermostuneelta
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»Napoli-sarjan romaanit muodostavat kiistattoman
mestariteoksen. Luin kaikki kirjat tdydellisen keskitty-
misen tilassa. Olin kerta kaikkiaan lumoutunut.

En tahtonut mitddn muuta kuin seurata Lilan ja

Elenan elamaa viimeiseen sivuun saakka.»

- kirjailija Jhumpa Lahiri

»Vahingoittaa voi vain sellaista ihmistd, joka rakastaa.
Ja mind en rakasta endd ketddn.»

apolin mystinen vetovoima saa Elena Grecon tyttirineen

muuttamaan takaisin lapsuutensa kotikortteliin. Elenan ja

Lilan myrskyisi, toisiaan peilaava ystavyyssuhde syvenee

perhe-eldman realiteeteissa: miehet, rakastajat, lapset ja
ikddntyvit vanhemmat lahentévit naiset taas toistensa tueksi. He yrittavét
sovittaa yhteen 4itiyttd ja oikeutta paéttaa omista asioistaan maskuliinisen
yhteiskunnan raudanlujassa otteessa. Elena menestyy kirjailijana ja tulinen,
aina yhtd piteleméton Lila yrittdjana.

Koko Napoli on muutosten kourissa. Poliittinen radikalisoituminen,
korruptio ja jarjestaytynyt rikollisuus lietsovat levottomuutta. Huume-
kauppa levida kortteliin. Maa jarisee, ihmisia katoaa. Elena ja Lila kuuluvat
niihin harvoihin jotka eivit ole riippuvaisia Solaran perheen liiketoimista,
seikka joka johtaa vaaralliseen konfliktiin. Korttelissa jo pitkddn véreillyt
lupaus uudesta aikakaudesta murenee jarkyttivddn tragediaan.
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