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Tämä kaupunki on pimeä ja valoja täynnä. Seppä odot-
taa minua autossa. Se on levittänyt viikonlopun ristikon 

ratin päälle ja pureskelee kynää. Kaikki mikä täällä näyttää 
suoralta ja kiiltävältä on kieroa ja likaista. Sen tuntee jalois-
taan lähtien, siitä miten märkä sora rouskuu kengänpohjien ja 
asfaltin välissä.

Seppä ei irrota katsettaan ristisanatehtävästä, kun lähestyn, 
mutta käynnistää moottorin ennen kuin tartun ovenkahvaan 
ja on laittanut lehden pois, kun istun etupenkille. Moikkaan ja 
vedän oven kiinni. Seppä nyökkää ja taivuttelee mersun väylille 
liikenteen sekaan.

Soljumme autojen ja kaistojen raameissa kuin pisara nes-
temäistä metallia, kuin uuden sukupolven terminaattorit. Se 
on vale: me olemme jo entistä mallia. Seppä välttelee jonot ja 
useimmat punaisista, minun osani on vilkuilla kelloa, vaikka 
tiedän, että ehdimme. Olemme hiljaa, paitsi yhdessä risteyk-
sessä puuskahdamme epäuskoiset nauruntapaiset porsaaksi 
tuunatun Transitin sykähdyttäminä. Sitten Seppä jatkaa taas 
niin pehmeästi, että tuntuu kuin katu liikkuisi eikä auto. Sataa. 
Mersun stereoissa soi tänä iltana Eagles.

Olen saattanut kokea jotain seppämäistä ihmisen ja koneen 
ykseyttä nuorena ajaessani trukkia varastolla. Trukista tulee 
keho-plus, ehkä vielä enemmän kuin autosta, koska trukissa 
on jalkojen lisäksi myös kädet.

Koneeseen yhtymiseen menee tunteja, ihmiseen vain 
sekunteja. Toisiin ei saa yhteyttä vuosienkaan yrittämisen 
jälkeen. Toisista ei pääse irti koskaan. Olen valinnut väärän 
takin.
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Olemme riittävän ajoissa perillä. Kiitän Seppää kyydistä ja 
läksiäisiksi osoitan Sepän oveensa taittamaa lehteä: Atet, Akaa, 
Aton, inua.

Eiku tää on vaikee, Seppä sanoo.
Niinpä tietysti. Kas kun se ei täytä sitä ajossa.
Nousen autosta ja suuntaan pääovia kohti muun joukon 

mukana. Astun lammikkoon. Minulla on seissyt pitkin päivää, 
sarja selittämättömiä ja hallitsemattomia jomottavia paisumisia, 
taas alkaa yksi, tartun siihen tiukan villatrenssini taskun läpi. 
Itse olen kuunnellut viime aikoina Miles Davisia. Talvet ovat 
nykyään aina vain lämpimämpiä. Ensimmäinen näytös on juuri 
alkamassa.



1988
Elias Kukko muuttaa takaisin Suomeen 

ja avaa Helsingin Töölöön maan 
ensimmäisen kukkodokoulun, jossa 

opetetaan hänen kehittämäänsä 
kamppailulajia.

1989
Elias Kukon kirjoittama opas- ja 
muistelmateos Kukkodo ilmestyy 
suomeksi. Uusia kukkodokouluja 

perustetaan.

1990
Elias Kukon elämästä kertova 

dokumentti valmistuu. Television 
kesäohjelmistossa nähdään sarja 

Elias Kukon tähdittämiä, Malesiassa 
kuvattuja toimintaelokuvia. Teokset 

Kukkodo II ja Kukkodo III julkaistaan. 
Ensipainokset myydään loppuun 

päivässä. Vastikään perustettu 
Kansallispuolue rp. pyytää Elias 
Kukkoa ehdokkaakseen tuleviin 

eduskuntavaaleihin.



1991
Kansallispuolue saa eduskunnasta 

viisi paikkaa. Ykkösharava Elias 
Kukko kerää Helsingin vaalipiiristä 

30 187 ääntä. Neljä muuta valittua ovat 
Kansallispuolueen keskushahmo, 

Suomen Kansan Suomalaisista 
loikannut entinen ministeri Pertti 
Piiliäinen, kahdesti 1970-luvulla 

olympialaisissa neljänneksi 
sijoittunut kuulantyönnön legenda 
Sirkku »Rivakka» Rauvo, värikäs 

paikallisradiotoimittaja Hantta 
Kuukso sekä puolueen ideologi, 

kansanperinteen apulaisprofessori 
Joutsi P. Kajava, jonka kasvonpiirteet, 

eleet ja mieltymys frakin käyttöön 
aiheuttavat pysyvän liikanimen Lisko.

1992
Elias Kukko pitää eduskunnassa 
Suomi on mätä laiva -puheensa. 

Kansallispuolue nousee 
kunnallisvaaleissa maan neljänneksi 

suurimmaksi puolueeksi. Pertti 
Piiliäinen menehtyy sydänkohtaukseen 

Eduskuntatalon hississä Elias Kukon 
käsivarsille.



1993
Osa oppositiopuolueista yhdistyy 

Kansallispuolueeseen. Syntyy 
Kansallisliitto rp. sekä kahdessa 

viikossa yli 156 000 kannattajakorttia 
keräävä valitsijayhdistys tukemaan Elias 

Kukon presidenttiehdokkuutta.

1994
Elias Kukko valitaan tasavallan 

presidentiksi vaalien toisella 
kierroksella 58,7 prosentin 

ääniosuudella.

1995
Kansallisliitosta tulee 

eduskuntavaaleissa maan suurin 
puolue. Elias Kukko nimittää uudeksi 

pääministeriksi Joutsi »Lisko» 
Kajavan.



1999
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Lattia.
Ja seinät ja katto.

Ja niin edelleen. Mitä vielä?
Pöytä. Pöytä ja muutama jalallinen lehtiötaulu.
Projektori, valkokangas, pari kaappia. Sähköt, johtoja.
Lisää pöytiä ja tuoleja, ryhmätyöskentelyä enteilevällä 

tavalla.
Ikkunoita. Matala ruuturivi katonrajassa. Syksy. Syysaamu, 

harmaa.
Valot kattoon. Ovi. Ovi auki. Sisään nelikymmenpäinen 

normaalijakauma duunaria ja toimihenkilöä, suureen huonee-
seen kuin alkueläimet petrimaljaan, hakevat uomansa kuin vesi, 
loksahtavat paikoilleen kuin lohkareet, duunarit perälle flanelli-
paidoissaan ja huppareissaan sekä paskaisissa farkuissaan, 
toimi henkilöt eteen slipovereissa, poolokauluksissa ja suorissa 
housuissa, ikähaarukka 20–60 vuotta, jonkin kohtuukokoisen 
yrityksen kahden kerroksen väkeä kaiketi, kenties suuremman 
kokonaisuuden yksi yksikkö, sen tarkempi määrittely ei ole tar-
peen, yleisinhimillisen merkityksensä puolesta siinä voisi istua 
sakkia yhdestä, kahdesta tai sadasta eri firmasta tai kymmenker-
tainen määrä valtavasta konsernista, jopa koululaisryhmä tai 
vaikka Hönö ja Repa Lasol Beachilta, samapa tuo, seuraavan 
kymmenen vuoden aikana tämä toimitusjohtajan kivenkovaksi 
mainostama meidän porukka paukutetaan kiveä kovemmalla 
liiketoiminnallisella lekalla pieniksi murusiksi kansantalouden 
alttarille ilman minkäänlaista seremoniallisuutta, bulldousataan 
jäljelle jääneet rippeet tomuksi ja sutaistaan hajatyöalueen 
suuntaan.
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Sokos Hotelin pohjakerroksen kokoustilaan 3 meidän 
porukka saapuu kuitenkin turvallisen myötäaallon tuomana. 
Lihavia vuosia on vielä edessä, palkankorotuksia, virkistysret-
kiä, suuria linjoja ja positiivisia näkymiä. Sitten raportteihin 
ilmestyvät miinukset kuin alkavan flunssan ensimmäiset värinät. 
Pientä lenssua, kuittaa toimitusjohtaja katsauksessaan, ei pidä 
välittää. Ei tässä mistään vakavasta puhuta, ja jos puhuttaisiin, 
toimitusjohtaja on sen verran sivistynyt mies, ettei ainakaan 
vertaisi vakavaan tautiin. Firma niiskahtelee ja köhii, mutta jat-
kaa kulkuaan. Kunnes tulee sellainen aivastus, että koko talo 
huojahtaa. Yskä pahenee. Viluttaa ja kolottaa. Henki ei kulje, 
jokin helpotus täytyy löytää. Kirjoitetaan reseptejä pohjalta 
hyvässä yhteisymmärryksessä ja uusien haasteiden pariin. Väkeä 
irtoaa kuin limaa. Lääkintä auttaa hetkeksi, mutta myöhemmin 
oireilu pahenee. Kuumeisia, kireitä palavereja, vetämättömyyttä, 
sairauslomia, epäluuloja, riitoja ja huhuja. Yleiskunto romah-
taa, haetaan ratkaisuja, ehkä tämä auttaa, ehkä tuo, tehdään 
ylimitoitettuja hankintoja, tehdään alimitoitettuja, otetaan ris-
kejä, vältetään niitä, säästetään rahaa ja törsätään, ollaan kuin 
eroamaisillaan oleva pariskunta toivottomalla korjauslomalla. 
Lopulta perusteelliset tutkimukset ja diagnoosi: ei flunssaa vaan 
syöpää. Aloitetaan radikaalit hoidot, saneeraukset, taas uudet 
yt-neuvottelut, lomautukset, irtisanomiset. Kenties vielä yhdet 
yt:t? No otetaan vielä yhdet.

Sitten loppurysäys.
Sokos Hotelin petrimaljan nro 3 alkueläimille on kertynyt 

sen verran hoksotusta, että ne tietävät talouselämän olevan mur-
rosikäistä suhdannevaihtelua, jota vastuulliset aikuiset yrittävät 
ymmärtää vastuullisten aikuisten tapaan ja tulkita parhaansa 
mukaan ja parhain päin, etenkin ne aikuiset, joiden mukaan 
tilanne on aina hälyttävä: hehän kertovat, että negatiivinen 
näkymä kääntyisi positiiviseksi tulemaksi, jos toimittaisiin niin 
kuin he sanovat. Tiedon kanssa kilpailee vahva usko: jokainen 
alkueläin laskee sen varaan, että kymmenen vuoden kuluttua 
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työnkuva on osapuilleen sama, taakka kevyempi ja palkka 
parempi. Todellisuudessa kymmenen vuoden kuluttua Sokos 
Hotelin porukka on ympäri karttaa, murskeena toisissa yri-
tyksissä, työttöminä, työkyvyttöminä, eläkkeellä, muutama jo 
haudassakin, yhdestä tulee kostaja. Tämä todellisuuden kuva on 
alkueläimen dna:ssa pelkona, sidoksessa uskon ja tiedon kanssa.

Kymmenen lihavaa vuotta on tietysti pitkä hyvä aika yksilön 
elämässä, mutta se ei tee loppurysäystä yhtään helpommaksi. 
Ei kymmenen vuoden kärsimystäkään korvata yhdellä voitolla. 
Tuleva voitto ei kuittaa yhtäkään mennyttä tappiota. Kuinka 
paljon mieluummin Carl Lewis olisi tuulettanut voittajana 
heti Soulin satasen maaliviivalla koko maailman edessä? Tässä 
pelissä käteen jäävää loppusaldoa on vaikea ja turha laskea, 
koska sitä ei ole. Jonkin arvion mukaan se on plus miinus nolla. 
Sokos Hotelin porukan osalta se on 2,97. Tähän tulokseen pää-
dytään vertailemalla työtyytyväisyystutkimuksia mainitulla 
kymmenen vuoden jänteellä alkaen Sokos Hotelista ja päät-
tyen loppurysäykseen. Tiedätte varmasti: 1 = täysin eri mieltä, 
5 = täysin samaa mieltä. Seuraamalla yleisen työtyytyväisyyden 
indeksiä keskiarvoksi saadaan mainittu 2,97. Paras tulos, 3,52, 
mitataan kaksi vuotta Sokos Hotelin jälkeen ja heikoin, 2,24, 
juuri ennen loppurysäystä. Annetulla asteikolla yhdestä viiteen 
2,97 on pikkiriikkisen alle puolivälin eli käytännössä plus miinus 
nolla.

2,97 riittänee kuvaamaan käteen jäävää saldoa, kun loppu-
rysäyskin lasketaan mukaan.

Sokos Hotelin petrimaljassa uiskentelee nyt muita ponte-
vampi ameeba, toimitusjohtaja. Pikku ripsiäiset ja rapsiaiset 
hiljentyvät. Tj alkaa puhua, mutta sieltä tulee pelkkää alustusta. 
Jotain muutakin on siis vielä tulossa. Alustuksesta selviää, että 
tulossa on pääesiintyjä, petrimaljan sytyttävä katalyytti, tulee 
jo, saapastelee sisään, kättelee toimarin, nyökkää yleisölle, ottaa 
paikkansa kokoustilan etualalta, suuren ja menestyvän helsin-
kiläisen valmennus-, media-, pr-, tapahtumatuotanto-, moni-
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toimi- ja niin edelleen -yrityksen kouluttaja, noin 35- vuotias 
Alain Mikli -mies.

Pysäytetäänpä tähän.
Nyt on maltettava. Helppohan näitä Alain Miklejä olisi pistää 

halvalla, jopa vihata. He antavat arvostelijoille avaimet käteen 
jo ammatinvalinnallaan. Kouluttaja, konsultti, yritysvalmentaja, 
life coach etc. – nämä eivät ole arvoneutraaleja sanoja ja titte-
leitä, vaan ne herättävät yhtä suurta mielenkuohua ja valmiita 
mielipiteitä kuin vaikkapa poliisi, poliitikko tai aikuisviihteen 
ammattilainen.

Alain Mikli -mies ei ole vielä edes avannut suutaan, tuskin 
erottunut ääriviivoiltaan, ja hänet on jo tuomittu, paketoitu ja 
lähetetty suoralla kurssilla, jos ei sentään helvettiin tai jätteen-
käsittelyyn niin ainakin sinnepäin, kohti lähintä kesäteatteria 
tai ravintolarevyytä karrikoitujen koppalakkien, ministerien ja 
pornotähtösten seuraksi.

Lukekaa iltapäivälehtiä, käykää Peacockissa, katsokaa Kum-
melia, Putousta jne., mikä aikanne ja viitekehyksenne onkaan, 
rajatkaa henkilö hahmoksi, liittäkää hahmo heimoon, sysätkää 
koko laji syrjään.

Niinkö tämä Alain Mikli pitäisi pikaisesti lajitella? Pieniksi 
kirjaimiksi, alainmikliksi?

Olisiko syytä antaa miehelle mahdollisuus? Lykätä tuo-
miota? Katsellaan häntä edes hetki, miltä vaikuttaa.

Jatketaan.
Siis Alain Mikli -mies. Hänenkaltaisiaan rahvas näkee yleensä 

vain mainoskuvissa. Solakka, tummakulmainen, muistuttaa 
studiokauden Gregory Peckiä – ja niin edelleen. Luonnonlah-
jana tehokas kaksivaihteinen ilmeistö. Ykkönen: mietteliäs, 
tarkkaavainen ja keskittynyt, tarkoitettu perusajoon, pitämään 
kuulijat varpaillaan ja puhujat asiassa. Kakkonen: rallivaihde, 
silmänräpäyksessä irtoava hymy, joka ruopaisee vakavuuden 
tieltään esiripun tavoin suupielistä silmäkulmiin ulottuviksi 
laskoksiksi. Rento bisnestyyli. Maltillisen rohkeasti kuvioitu 



17

slim fit -paitapusero, pari ylänappia auki, kaulukset hieman 
pystyssä, erittäin istuvat Dieselin kulutuspestyt farkut, punainen 
nahkavyö, Milanosta ostetut kengät, Patek Philippe -rannekello, 
mainitut kehykset linsseineen, silmälasit joita hän ei edes tar-
vitse, kunhan tykkää pitää joskus tällaisissa tilaisuuksissa, ja 
puolipitkä, kastanjanruskea surffaajan tukka, joka on juuri sillä 
tavalla tärkätty, ettei se näytä tärkätyltä. Leuka sinervää rahinaa, 
hampaat virheettömät, iho tuoreen kaukomatkan sävyttämä ja 
hoidettu, kädet jäntevät ja elehtiväiset, vartalo kuin rautanaula. 
Miklin tuoksu avautuu tuoreena bergamottina ja lempeänä 
laventelina, sykkii syvemmältä cappuccinoa, jasmiinia, seetriä, 
kieloa ja vadelmaa päättyen santelipuuhun, patsuliin, meri-
pihkaan ja vaniljaan, josta yhdelmästä muodostuva sillage on 
enimmälti vaniljaisen suklaakahvinen muttei missään nimessä 
liian makea tai halvan oloinen vaan lämmin, kiehtova ja mieleen-
painuva. Siniharmaan pikkutakkinsa Mikli on heittänyt tuolin 
selkänojalle, heittänyt sen pehmeällä liikkeellä, jossa voima 
otetaan maasta jaloilla, siirretään lantion kautta ylävartalon 
kiertoon, olkapäähän, kyynärniveleen, ranteeseen, sormiin ja 
lopulta takkiin.

Business as casual, letkauttaa Miklin pomo, yritysvalmen-
nuksen, mediastrategian, tapahtumatuotannon, puhetalouden 
jne. guru, jonkin palaverin päätteeksi Miklin edustaman ulkoisen 
tyylin kuvauksen, jossa on tietoisen kömpelösti murjaistu tuttua 
englanninkielistä lausahdusta hännäntyveen. Smart casualiahan 
tässä suurin piirtein tarkoitetaan, se on toki tuttu termi, mutta 
gurun tietoisen kömpelö ja vielä tietoisemman nokkela heitto 
hyvällä ajoituksella herättää naurunremakan. Kaikki palaveriin 
osallistuvat yhdistävät jutun välittömästi suomalaisyritysten 
noloihin englanninkielisiin mainoslauseisiin, joissa tankero-
kirveestä koipeensa saanut slogan ontuu firman nimen luo, 
asettuu makaamaan sen alle ja kuolee verenhukkaan. Kaikki, 
koska he ovat postmodernin, sitä edeltävän ja sen jälkeisen sekä 
vielä senkin jälkeisen, ikuisen, ironian ammattilaisia.
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Business as casual. Lause lämmittää päiviä, viikkoja, jää elä-
mään monivivahteisena gurun lähipiirissä. Guru itse laajentaa 
spontaanin heittonsa kokonaiseksi luvuksi seuraavaan elämän- 
ja liike-elämänhallintaoppaaseensa. Kolumnistit kutsuvat gurun 
toimintatapoja hurmaavaksi tappamiseksi ja maan katsotuin tv-
vittuilija hänen puhetaitoaan miten niin sä et anna mun vetää sua 
perseeseen -retoriikaksi. Paljon vitsaillaan myös gurun leiskuvan 
pitkistä ja vahvoista hiuksista, jotka sävyttyvät charmantisti suo-
laan ja pippuriin jo nuorella iällä ja joiden väri nyt viidenkympin 
kynnyksellä on taittumassa hopeanharmaasta valkoiseen. Kun 
guru vielä kasvattaa tuuheat, hevosenkenkämalliset viikset 
paksujen, pikimustien kulmakarvojensa seuraksi koristamaan 
jylhäprofiilisia joskin kapeita kasvojaan, hän muistuttaa häm-
mästyttävän paljon amerikkalaisnäyttelijä Sam Elliottia, tuota 
syvä-äänistä ja muikeaa cowboytyyppiä.

Millaista tarinaa kuullaan gurun oppipojalta? Annetaan 
Sokos Hotelin Alain Miklille ääni, puolustautukoon, perustel-
koon olemisensa.

Nopeasti selviää, ettei Mikli ainakaan heti lähde murskaa-
maan ihmisten ennakkokäsitystä omasta tyypistään. Pukeutu-
misohjeiden lisäksi Mikli on imenyt itseensä gurun iskusanat, 
teesit, opinkappaleet ja maailmankatsomuksen. Mikli on jotain 
sellaista, mitä saadaan aikaiseksi, kun astutetaan verkosto-
markkinoija ja evankelista. Juuri nyt hän seisoo Sokos Hotelin 
kokoushuoneessa ja taivuttelee Platonin luolavertauksen tarkoi-
tusperiensä mukaiseksi. Hän käskee toimistolaisia ja työläisiä 
– tai perseitä ja käsiä, kuten Mikli sanoo – vapautumaan kahleis-
taan, astumaan valoon, ottamaan elämän haltuun ja tekemään 
yksilönä sellaisia pieniä asioita, joista rakentuu suuri, maailmaa 
muuttava kokonaisuus.

Ääntä täydentää liike. Mikli tussaa raivokkaan ekspressio-
nistista geometriaa A1-kokoiselle lehtiötaululle, joka ei meinaa 
pysyä jaloillaan Textmark-offensiivin aikana. Toiminta näyttää 
edelleen Peacockilta, Putoukselta, Kummelilta jne. Kolmiot, 
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ympyrät, neliöt, säteet, kaaret, ajatusviivat ja aikajanat aukeavat 
kuin haavat paperille. Kun arkki on viilletty täyteen, se vedetään 
syrjään ja aletaan silpoa seuraavaa. PowerPointia Alain Mikli 
ei käytä, se on maakuntafirmojen media, kökköistä Windows-
pohjaista esittämistä, jossa kuvitellaan, että ollaan kehityksen 
aallonharjalla, kun asia havainnollistetaan oikein tietokoneen 
kanssa, tankataan aa-tee-koota. PowerPoint kehitettiin alun 
perin Macille, mutta sitten Microsoft tunki sen karvalakkiin.

Mikli on kuulunut Mac-populaatioon koko uransa. Mac 
hänellä on nytkin mukanaan, PowerBook G3 Lombard 
sivupöydällä.

Mac on ainoa oikea työkalu Alain Mikli -miehen tyyliselle 
ammattilaiselle, ihmiselle joka tietää mitä tarvitsee. Mikli tarvit-
see oikeanlaista atmosfääriä, joten hän kytkee PowerBookinsa 
kokoustilan äänentoistolaitteistoon ja soittaa tauoilla Chemical 
Brothersin tuoreinta levyä, lujaa.

Peacock.
Mac on elämäntapa, johon PowerPoint ei kuulu. Henkilö-

kohtainen kumppani, jota hipelöidään vain kahden kesken. 
Mutta silloin tällöin elämäntapaa ja kumppania, varsinkin jos 
ne ovat yhtä tyylikkäitä kuin Mac, sopii esitellä muille. Tätä 
korostavat Macin muotoilu ja selkeästi erottuva omenalogo, 
joka on kuin kimaltava timantti trimmatun trophy-vaimon 
katseita vangitsevassa kaulariipuksessa.

Lehtiötaulussa sen sijaan on välittömyyttä, se on dynaa-
minen ja spontaani väline. Tussin suhistessa paperilla yleisö 
näkee ajatuksen hahmottuvan tässä ja nyt. Kiihkeä kokemus 
jaetaan eläväisesti toisin kuin PowerPointin siivutellessa hidasta 
köntsäänsä taustakankaalle pc:n tuhnuista hajua erittäen ja yli-
kierroksilla käyvän tuulettimen ähistessä. Jos asiaa vaivautuu 
miettimään, ja Miklihän rakentaa toimitusjohtajasta poiketen 
esityksensä aina sen varaan, että joku saattaa juuri tätä asiaa 
miettiä, PowerPoint-presentaatio henkii valmiiksi suunnitte-
lemista ja on siksi niin tolkuttoman jähmeä. PowerPoint on 
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kivitaulu, joka antaa käyttäjästään tylsän varmistelevan kuvan. 
Toimitusjohtajalla ei ole aikaa harjoitella esiintymisiään niin 
paljon kuin Miklillä. Toimitusjohtajalle julkinen esiintyminen 
on sekundäärinen tapahtuma, välttämätön välietappi, kusitauko, 
ja hänen on roiskittava juttunsa aina ikään kuin kiireessä, jos-
sain lomassa ja pääosin lonkalta. Silloin PowerPointista on 
hyvä ottaa tukea. Miklin esityksen spontaanisuus on viimeistä 
piirtoa myöten suunniteltu kuten hänen surffitukkansa, siksi 
lehtiötaulu. PowerPoint on kiveä, lehtiötaulu lihaa ja verta, 
tussi tulta, Mikli liekeissä kuin palava pensas. Toimitusjohtaja 
on Mooses, hän tulee Siinailta PowerPoint-esityksen kanssa. 
Mikli on hurmoksellinen herättäjä, tussilla kaatava ylivainio.

Toimitusjohtajaa kiinnostaa mennyt ja tuleva, Mikliä nykyi-
syys. Mikli hahmottaa kokonaistilanteen piirtämällä maapallon. 
Kuoren alla kvartaalit muljahtelevat mannerlaattojen tavoin. 
Analyytikot ovat pienenpieniä seismologeja, jotka tarkkaile-
vat tapahtumia maanpinnalta. Raportit viedään toimitusjoh-
tajalle, joka kuuluttaa vuorelta tilastot ja ennusteet. Hänen 
opastuksensa mukaan työväki kipittää maan alla laatalta toiselle 
jatkuvassa oravanpyörässä. Mikli elää hetkessä, muutoksessa, 
vuosineljännesten alla sykkivässä hornankattilassa kentän puls-
sia tunnustellen. Hän on välittäjäainetta, jatkuvassa liikkeessä. 
Rautaytimen kohdalle, kaiken koossa pitävän magneettisen voi-
man lähteeksi Mikli piirtää paksuimmalla tussillaan sydämen.

Rakkaus, Mikli sanoo liikutusta äänessään. Rakkaus on tär-
keintä. Olennaisin asia tässä kaikessa. Essentia. Mikli käyttää 
essentia-sanaa, vaikka tietää sen aiheuttavan hämmennystä 
yleisössä, jälkikäteen takuulla ivallisia toistojakin. Miklin eräs 
tuttava viljelee samaa sanaa ja muita vastaavia ilmauksia, ylä-
tyyliltä haiskahtavia, puolikeksittyjä, anglismeja, latinismeja, 
svetisismejä, pseudoanglismeja ja niin edelleen, ja Mikli itsekin 
ivaa tuttavaansa selän takana juuri tästä syystä. Mutta ärsyttävä 
sana on parhaimmillaan aivoihin takertunut purukumi, avain 
ymmärtämiseen jos vain jaksaa jauhaa tarpeeksi, ja joka tapauk-
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sessa joku aina tajuaa, edes asiayhteydestä, tai ottaa selville, ja 
se yksikin joku on Miklille riittävästi.

Mikli pitää tauon ja hörppää kahvia. Sokos Hotelin auto-
maatti on lypsänyt latten paskarajan takaa, mutta juomisen akti 
on pääasia.

Mikli ei mieti toimitusjohtajan tavoin esiintyvänsä varsi-
naiselle yleisölleen. Entisenä mainostoimiston auteurina hän 
esiintyy mielessään aina oman alansa ammattilaisille, joiden hän 
tietää arvostavan vaaraa, nopeutta ja yllättävyyttä. Mikli kokee 
olevansa puhetalouden formula ykkönen, mutta ilman auto-
urheilun junttipiirteitä, lippalakkeja, haalareita, varikkotyttöjä, 
kuljettajien idioottimaisuutta, huonoa kielitaitoa, mölisevää 
yleisöä. Mikli ajattelee vauhtia, vääntömomenttia ja virtaviivai-
suutta. Sorjaluinen tumma mies näyttääkin F1-latinolta, jonka 
kapeat lanteet solahtaisivat helposti ohjaamoon, vaikka tosikus-
kiksi Mikli onkin kymmenisen senttiä liian pitkä. Tosikuski tai 
ei, sukkulan puikoissa syntyy vauhtisokeus, jossa aika ja paikka 
lähtevät käsistä. Itsensä tien päälle ulkoistaneen Miklin olemuk-
seen tulee poissaoloa, jonka takarivin flanellipaita paskafarkku 
panee merkille.

Taas tulee Miklille tuomio, tällä kertaa alimmalta oikeus-
asteelta, katutasolta: siinä mies puhua pälpättää tunnista toiseen, 
viuhtoo etelämaisesti käsillään, riehuu kuin Rele Kosunen, heit-
telee tavaroita, seisoo pöydillä, huutaa, kiroilee, tussaa, tussaa, 
tussaa, naurattaa eturivin perseennuolijoita, itkeekö se, on kuin 
viisi miestä, lehtiötaulujakin on viisi – ja jokin hiipivä intuitio 
matelee paskafarkun aivopoimuissa, aavistus siitä, että kaikkien 
A-ykkösten, inspiroivien sitaattien, elävän elämän anekdoottien, 
kolmen sanan mottojen, kolmioiden, ympyröiden ja neliöiden 
suojaama esitys on vain äärimmilleen viritettyä, kymmenien, 
satojen, tuhansien testien ja koeyleisöjen suodattamaa, raiteilla 
kulkevaa jalostetta.

Tänne ytimeen, Mikli sanoo ja naputtaa maapallon sisään 
piirtämäänsä rautasydäntä, tänne päästään kun riisutaan pois 
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kaikki turha tilpehööri. Tämän asian eteen joudutaan vasta 
sitten, kun uskalletaan siivota tieltä kaikki se sattumanvarai-
nen kuona, jota me raahaamme mukana syntymästä asti. Syn-
tymäkin on täyttä sattumaa. Kulunein suomalainen sanonta 
kuuluu, että on lottovoitto syntyä Suomeen. Jonkin laskelman 
mukaan lottovoitto on epätodennäköisempi, mutta maailman-
kaikkeudelliseen mittakaavaan vietynä Suomeen syntyminen, 
syntyminen ylipäänsä, tietyn yksilön syntyminen, se on niin 
epätodennäköinen tapahtuma, että sen matemaattisen esityksen 
desimaalijonossa paperi loppuu kesken ja laskin tilttaa. Kyseessä 
on nimenomaan arvonta. Jonkun munasolu ja jonkun siittiö 
kohtaavat jossain ajassa ja paikassa, ja tuloksena olen minä. Juuri 
minä eikä kukaan muu. Pulpahdan olemiseen kuin kosminen 
kupla, jollain planeetalla, jossain valtiossa, jollain maantieteel-
lisellä alueella, jossain ilmastossa, jossain poliittisessa systee-
missä, jossain uskontokunnassa, joidenkin aatteiden, tietojen, 
uskomusten, epäilyjen, luulojen ja ennakkoluulojen piirissä, 
jossain suvussa, jossain perheessä. Kaikki tämä arvottu sidok-
sisuus lastataan puolustus- ja arvostelukyvyttömän olennon 
selkään, sanotaan että se on lottovoitto ja oletetaan että lastin-
kantaja pitää siitä kiinni, tarvittaessa henkensä uhalla ja toisia 
tappamalla.

Odotukset, Mikli sanoo ja kirjoittaa sanan taululle maapal-
lon viereen. Kyse on odotuksista, joita meihin kohdistetaan. 
Mikli ympyröi odotukset-sanan ja piirtää nuolia ympyrästä 
kohti maapalloa.

Paljon odotuksia, Mikli sanoo ja katsoo piirtämäänsä kuvaa. 
Erilaisia odotuksia, mutta yksi asia yhdistää niitä: ne liittyvät 
aina tulevaan ja sisältävät lupauksen paremmasta. Meiltä odote-
taan, että me teemme jotain tai että me olisimme jotain. Silloin 
tulevaisuudessa asiat olisivat paremmin. Meidän pitäisi uhrata 
nykyhetki huomisen eteen. Kärsiä jotta voisimme nauttia.

Ehkä, Mikli lisää. Tulevaisuushan on aina vähän epävarma. 
Pitää kärsiä, että voi ehkä joskus nauttia. Uhraus ja kärsimys. 
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