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Melkein-maan Grace Kelly

En tiedä, minne joutuisin ilman ”melkein”-sanaa. 

itse tuntoni on lapsesta lähtien rakentunut tuon pie-

nen sanan varaan.

Lapsena perheemme asui melkein Pyynikillä, iso-

jen ja vauraiden patriisihuviloiden kupeessa. Kansa-

koulussa kuuluin melkein luokan parhaitten piirtäjien 

joukkoon, sillä olin jo kerran saanut A3-arkin kiitok-

seksi hyvistä piirroksistani. Tein vain yhden virheen: 

kun piti piirtää kaupanmyyjä, piirsin liian pienen. 

Opettaja otti A3-arkin myyjineen pois ja antoi tilalle 

”tavanomaisille” piirtäjille kuuluvan A4-arkin.

Kansakoulun kolmannen luokan hiihtokilpailuis-

sakin olin melkein kärjessä, kunnes mononi irtosi 

suksesta.

Oppikoulun ensimmäisellä luokalla olin melkein 

luokan paras ruotsin kielessä, mutta opettajan kuu-
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lustellessa läksyjä unohdin sanan ”lilla”, kun olisi pi-

tänyt vastata ”den lilla svarta Umboba”.

Opiskeluaikana, kun Tampereen yliopiston kirjal-

lisuuden ainekerhon jäsenet laativat paheksuvaa jul-

kilausumaa kirjailija Alexander Solzhenitsynin teok-

sen suomennoksen kustantamisen johdosta, olin var-

muuden vuoksi melkein samaa mieltä, mutta leimau-

duin neuvostovastaiseksi.

Samana vuonna soitin kotonani, omassa huonees-

sani vain melkein täysillä Kaisa Korhosen laulamaa 

Uralin pihlajaa, mutta leimauduin neuvostomyöntei- 

seksi.

Kun sain ensimmäisen työpaikkani, sain melkein 

aikaiseksi asiallisen artikkelin VTT:n metallurgian la-

boratorion hajasijoittamisesta Outokumpuun; jutusta 

puuttuivat ainoastaan faktatiedot ja ”pointti”.

Olen myös melkein uimakandidaatti: ainoastaan 

päälleensukellus jäi puuttumaan. Uimaopettaja väit-

ti sen näyttävän mahalleensukellukselta. Lisäksi olen 

melkein kasvissyöjä, melkein kansalaisaktivisti, saan 

melkein saunan pesän syttymään puolen tunnin sisäl-

lä ja olen melkein kirjoittanut muovikassien aiheutta-

masta hiilijalanjäljestä yleisönosastoon.

Kuulun kansaan, joka on muitten kansakuntien 
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mielestä ollut melkein Venäjä, mutta omasta mieles-

tään melkein Ruotsi.

Marsalkkamme Mannerheim oli melkein ruotsalai-

nen, presidenttimme Ahtisaari melkein norjalainen. 

Amerikansuomalainen teatterikampaaja Greta Kuk-

konen, profiililtaan melkein Grace Kelly, oli naimisissa 

yhdysvaltalaisen filmitähden Gregory Peckin kanssa 

vuosina 1942–1954, joten Gregory Peck on yhä mel-

kein vävypoikamme.

Lempikuukauteni on huhtikuu, sillä se on melkein 

toukokuu. April merkitsee aprikointia, rauhoittavaa 

melkein mutta ei ihan vielä kevät -asennetta. Vielä ei 

tarvitse mennä ulos, voi olla melkein koko ajan sisällä; 

vielä ei tarvitse olla sosiaalinen, voi olla melkein epä-

sosiaalinen; vielä ei tarvitse pukeutua hehkeästi, voi 

olla melkein nukkavieru.

Pidän huhtikuusta myös siksi, että olemme sii-

nä kuussa melkein voittaneet Euroviisut jo yli puolen 

vuosisadan ajan.
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Vierailu Facebookissa

Kaikki ovat täällä pirteitä ja myönteisiä. Koko ajan 

tulee viestejä: ”Tykkään tilastasi.” Kukaan ei kyse-

le, mikä tilani on: olenko kenties ärtynyt, ilkeä, ma-

sentunut tai kateellinen. Minusta tykätään koko ajan 

ja ilman ehtoja. Minun ei tarvitse tehdä mitään, olla 

vain. Missä olen? Satavuotispäivillänikö? Ei. Olen 

Face bookissa.

Liityin Facebookiin kolme tuntia sitten. Käyn kat-

somassa profiiliani ja etusivuani viiden minuutin vä-

lein. Hei, näähän on kuin isot kokkarit, olen sosiaali-

nen ja positiivinen, hypin skoolaamassa niin monen 

kanssa kuin ehdin. Välillä pörrään isossa seurueessa 

ja kerron kuulumiseni kaikille. Nähdään! Klik! Tyk-

kään, tykkään, tykkään!

Joku haluaa taas kaverikseni. Uskomatonta! Kuin-

ka spontaania! ”X haluaa olla kaverisi. Lisää X kave-
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riksi.” Lisätään, lisätään! ”Olen valmis – aina valmii-

na”, niin kuin partiossa 1960-luvulla! Nyt ymmärrän, 

miksi monilla on tuhat kaveria: kaverien lisäämiseen 

tulee himo. Mitä nopeammin vastaa, sitä nopeammin 

kumuloituminen yltyy ja kavereita kasaantuu. Kaveri-

en kaverit, sellaiset, joita tunnen vain hieman, mutta 

joihin olen aina halunnut tutustua, ryhtyvät minun-

kin kavereikseni. Mitkä verkostot tässä avautuvat! 

Kaverit lisääntyvät täysin ilman omaa ansiota. Face-

bookin ulkopuolella ihmisiä pitää hyysätä – pyytää 

kylään ja muistaa syntymäpäivinä – mutta tämä on 

yhtä helppoa on kuin kansakoulun välitunnilla, missä 

piti vain sanoa ”oo pari”, kun välitunti päättyi. Ja sit-

ten tehtiin parijono oven eteen.

Facebook-kaverien rakkaus muistuttaa itse asias-

sa Jumalan rakkautta. Nyt ymmärrän, miksi Jumala 

on niin ”on the top”: hän ei kysele tekoja; ”isän” rak-

kaus lankeaa meille kuin sade, silkasta armosta. Tai 

sitten tämä Facebookista lähtevä loputon lämpö on 

äidin rakkautta. Ei äitikään kysele tekoja ja suorituk-

sia – äiti rakastaa pyyteettömästi. Tykkään, tykkään, 

tykkään!

Pyytäisinkö itsekin jonkun kaverikseni? Sellai-

sen, josta tietää, ettei sillä ole hampaankolossa mi-
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tään minua vastaan. Pyydetään… mutta keitäs täällä 

on? Oho, siinä on kummityttöni setä, ruudulla ilmoi-

tetaan, että meillä on kolme yhteistä kaveria. Häntä 

ikään kuin suositellaan minulle kaveriksi. Klik, kave-

ripyyntö, sinne meni. Nyt odottelemaan. Kaveri hy-

väksyi ystäväpyyntöni heti, kahden minuutin päästä! 

Lämmin ailahdus käy ruudulla.

On kulunut seitsemän tuntia. Olen burn out.

Kysyn sukulaiseltani, nuorison edustajalta ja Face-

book-konkarilta, laitanko ”kavereilleni” seuraavan-

laisen ilmoituksen: ”Kun luette tämän, olen lähte-

nyt Face bookista. En osannut päättää, kenelle näytän 

peukkua tykkäämisen merkiksi, ja sitten pelkäsin etten 

vastaa tarpeeksi nopeasti kaveripyyntöihin, niin että 

asianosaiset loukkaantuvat ja että kun itse esitän kave-

ripyyntöjä, ihmiset ryhtyvät vain kohteliaisuudesta ka-

vereikseni. Ja sitten olin pyörällä päästäni, kun jouduin 

lukemaan sellaisten ihmisten kuulumisia, joita en tun-

tenut – jotka olivat kavereitteni kavereita – enkä pysty-

nyt enää keskittymään mihinkään muuhun kuin Face-

bookiin. Minusta tuli Facebook-narkomaani; kävin mi-

nuutin välein katsomassa, kuka haluaa kaverikseni.”

Facebook-konkari vastasi: ”Ei tää niin vakavaa oo, 

tää oon vaan Facebook. Sano vaan, että So long.”
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Kauhat tulevat

Mihin tahansa voi eläytyä, jos keskittyy.

H. C. Andersen eläytyi esineisiin. Hän kirjoitti sa-

dun kopeasta parsinneulasta, joka piti itseään liian 

hienona tähän maailmaan. Se luuli olevansa rintako-

ru, kun sillä ommellut tyttö pisti sen esiliinansa rin-

tapieleen. Tyttö kiinnitti neulan höllästi, joten se pu-

tosi pesusoikkoon ja sen tien katuojaan. Parsinneulan 

kohtalo ei ollut häävi: se lojui yksinäisenä naulojen, 

olkien ja muun rojun keskellä lätäkössä.

Minä päätin eläytyä lättypannuun. Se on yksinäi-

sen parsinneulan vastakohta. Lättypannu on kuin 

esineiden Pekka Töpöhäntä – tuo huonompiosais-

ten kulkurikissojen kadehtima perhekissa. Lätty-

pannu elää yleensä mukavassa perheessä, jonka jä-

senet ovat useimmiten lättyjä paistaessaan iloisia ja 

toiveikkaita. Lätyt ovat yksi maailman pidetyimmis-
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tä ruuista: jokaisen mieliala kohoaa, kun hän tietää, 

että kohta pääsee syömään pehmeää vehnäläpys-

kää, jonka herkullisuutta vielä hillo ja jäätelö lisää- 

vät.

Lättypannu on kuin ydinperheen nelihuoneinen 

koti. Neljä lättyä pannulla on yhtä kuin neljä per-

heenjäsentä. Niiden kehitystä on kiintoisa seurata. 

Usein yksi paistuu muita nopeammin, siis johtaa, yksi 

taas on pienin ja näyttää surkeimmalta, mutta siitä 

saattaa tulla paras ja kaikkein haluttavin. Tasa-arvo 

ei milloinkaan kohtaa yhtä aikaa kaikkia neljää. Aina 

joku on taikinan määrästä johtuen onnistunein, joku 

repaleinen, joku liian ohut ja palamisherkkä tai liian 

paksu ja hitaasti kypsyvä.

Kaivan teräskauhalla jäätelöä lättyjen päälle. Nyt 

eläydyn jäätelökauhaan. Se on keittiötarvikkeitten te-

rävähampainen sinkku, joka kohtaa lättyjensyöntita-

pahtumassa nuo kadehditut yhteisöllisyyden hedel-

mät, leppoisat lätyt.

Kaikki menestyneet kauhat ovat nykyisin erikois-

tuneita. Vain erikoistumalla menestyy.

Jäätelökauha, sukunsa erikoistunein yksilö, syntyi 

puurokauhan tyttärenä. Nöyrä, kouluttamaton puu-

kauha raatoi aamusta iltaan sekalaisissa tehtävissä, 
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hyppäsi puurosta soppaan ja sopasta soosiin eikä ol-

lut koskaan salonkikelpoinen. Se pääsi korkeintaan 

arkena ruokapöytään puurokulhon ottimeksi, muul-

loin se sai luvan olla keittiön puolella. Siellä se työn 

tehtyään makasi uupuneena ja harmaantui hiljaa, 

kun sen hienot siskot, kiillotetut liemikauhat ja ho-

pealusikat keikailivat juhlapäivällisillä ruokapöydän 

ottimina.

Jäätelökauha on tehnyt nopeasti vakuuttavan 

uran. Kaikki tuntevat sen. Se on vahvatekoinen ja 

treenattu, sillä sen tehtävä on kaivaa jäätelöstä pal-

loja. Yksinkertaista työtä? Väärin. Vaatimukset ko-

venevat, pallojen on oltava koko ajan pyöreämpiä ja 

si leäm piä. Yksinäinen uraohjusko? Kauhojen nousu-

kas? Urbaanissa kvartaalitaloudessa kiipivä, ensim-

mäisen sukupolven bisneskauha? Väärin.

Jäätelökauhan uranousu on itse asiassa päätty-

mässä. Sen serkku, pieni, kompakti melonikauha, 

joka nakertaa kauniita, pyöreitä melonipaloja salaat-

teihin, on laajentamassa osaamistaan jäätelöön. Ku-

kaan ei halua enää isoja palloja, nyt halutaan minipal-

loja. Jäätelökauha, relaa jo, sun aikas on ohi.

Ja yllätys: puukauhat tulevat taas, sillä puu on 

must-juttu. Äidit ja isoäidit ovat nousemassa laati-
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koistaan, puukauhojen arkuista kuin ylösnousemuk-

sen ihmeen sanansaattajat. Eläköön puukauhat, ate-

rinlaatikon harmaat pantterit.
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Käytännön ihminen asukkaana

Olen suomalainen: kotini on suurin ostos, minkä olen 

elämäni aikana tehnyt. Siksi pyrin olemaan kotona 

niin paljon kuin mahdollista. Jos en ole kotona, olen 

tuhlaavainen ihminen: en käytä täydellä teholla sitä, 

mistä olen maksanut.

Kodin tehokas käyttö alkaa aamulla kello seitse-

män. istun keittiössäni aamiaisella ja pyyhin työsken-

telytasoja samalla kun juon kahvia. Asuntolainoitet-

tuna henkilönä ymmärrän, että asunnon arvo laskee 

päivä päivältä sitä mukaa kun se kuluu. Pyyhkäisen 

rätillä myös koneiden nappuloiden reunat sekä kaap-

pien ovet ja vetimet.

Sitten siirryn lukemaan päivän lehteä sohvalle, 

sarjapöydän ääreen. Sohva ja sarjapöytä ovat vaka-

van asukkaan hankintoja. Ne viestivät: tässä huoneis-

tossa ei asu mikään pelle eikä nuorison edustaja, tääl-
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lä elää, syö, katselee televisiota, kuuntelee radiota ja 

lukee sanomalehteä keski-ikäinen, asuntolainoitettu 

henkilö.

Minulla ei ollut sarjapöytää vielä viisi vuotta sit-

ten. Kerran eräs vanhempi sukulaisrouva tuli kylään 

ja yritti laskea kahvikuppiaan sohvapöydälle, joka oli 

liian kaukana. Rouva kysyi: ”Eikö tässä asunnossa ole 

sarjapöytää?” Parin päivän kuluttua asia oli korjattu: 

ostin sarjapöydän. Nyt kun kolme vierasta istuu olo-

huoneessa, jokaisella on oma pieni pöytä, mihin aset-

taa kahvikuppinsa.

Aamiaisen jälkeen siirryn työhuoneeseen, jotta sil-

läkin olisi käyttöä – olenhan maksanut jokaisesta ne-

liöstä. Työskentelypöydän ääressä arkistoin yhtiövas-

tikemaksukuitteja ja tutkin asunto-osakeyhtiön tase-

papereita yhtiökokousta varten. Jotta myös asunnon 

toiselle pöydälle, ruokapöydälle, tulisi käyttöä, siirryn 

melko pian olohuoneeseen, jossa tutkin ruokapöydäl-

le levittämiäni, arkistoituja asuntoilmoituksia ja ver-

tailen erikokoisten asuntojen hintoja tehden laskel-

mia, paljonko olisin voittanut tai hävinnyt jos olisin 

ostanut hieman pienemmän tai isomman asunnon 

silloin, kun hankin nykyisen asuntoni.

Päivät kotona sujuvat siis rattoisasti. Kevään tul-
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len siirryn pihalleni istumaan. Siinä kannattaa oleilla 

heti, kun aurinko alkaa lämmittää – olenhan maksa-

nut asunnon hankkiessani myös pikkuruisesta pihas-

ta. istun mahdollisimman näkymättömissä, aivan sei-

nän vieressä, niin että naapurit, jotka ovat mahdol-

lisesti omilla pihoillaan, eivät huomaa minun olevan 

läsnä. En oikeastaan tiedä, miksi en halua tulla näky-

ville. Ehkä en halua antaa sellaista kuvaa naapureille-

ni, että istun melko paljon pihassa. He pian luulisivat, 

ettei minulla ole muuta elämää.

Jos kesällä on huono sää, istun olohuoneessa. Py-

rin istumaan sellaisessa nurkassa, mistä naapurit ei-

vät näe minua, jos kulkevat ikkunan ohi. En halua an-

taa sellaista käsitystä naapureilleni, että istun melko 

paljon olohuoneessa. He pian kuvittelisivat, ettei mi-

nulla ole lainkaan muuta elämää.

Makuuhuoneessa nukun. Kuluja säästääkseni pi-

dän siellä matalaa lämpötilaa. Huone tuntuu päivisin 

melko kylmältä, joten sinne ei voi mennä lepäämään. 

Se on hyvä asia. Haluan olla asunnossani toimelias ja 

pirteä, en veltto löhöilijä. Olenhan asuntolainoitettu 

suomalainen – onnellinen ja kunniallinen ihminen.
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Hei, täällä nuorison edustaja

Olin hiukan toisella kymmenellä, kun lähetin Aamu-

lehden nuortenpalstalle mielipidekirjoituksen otsi-

kolla ”Kotihipat arveluttavat”. Kirjoitus alkoi näin: 

”Pimut ja lättähatut valtaavat koteja, kun aikuiset 

ovat poissa. Huonekaluja särjetään, viinapulloja hei-

tetään seinään, rytmikäs, kovaääninen musiikki soi ja 

naapurit pitelevät korviaan. Mistä on kysymys? Nuo-

rison kotihipoista tietenkin.” Alla luki ”Sinikka, 11 v.”

Muutamaa vuotta myöhemmin olin huolissa-

ni vankien asemasta. Kirjoitin kouluaineen otsikolla 

”Vanki numero 100”. ”Olen vanki. Olen vanki nume-

ro sata, yksi suuresta massasta. Olen kuin hiekkajy-

vä muiden samanlaisten joukossa. Koska olen vanki, 

olen rikollinen. Olin pieni, kun vanhempani erosivat. 

Äiti otti minut huostaansa. Hän kävi tehtaassa työs-

sä: jouduin olemaan paljon yksin. Ajauduin poikasa-
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kin, ”lätärien” kuljetettavaksi. Aluksi teimme pieniä 

keikkoja: näpistelimme makeisia ja tupakkaa. Oma-

tuntoni mutisi jotain, mutta vaiensin sen, löin sen 

tajuttomaksi. Niin oli parempi. Vähitellen saimme 

tottumusta ja rötökset suurenivat. Varastimme pari 

autoa, joilla kaarasimme ympäri Suomea.”

Kuvaamani vanki sai ilmeisesti varastamisesta 

elinkautisen, sillä aine päättyy näin: ”Olen kuullut, 

että toiset ihmiset kärsivät nälkää. Olen myös kuul-

lut, että mustia syrjitään. Senkin tiedän, että sota rai-

voaa jossakin. Toisilta puuttuu näkö, toisilta kuulo. 

Eräs asia on kuitenkin, minkä he kaikki omistavat – 

vapaus.”

Sain tunnollisesta pohdiskelustani kiitosta sekä 

opettajilta että vanhemmiltani. Jatkoin samalla lin-

jalla. Sisareni ja minä huomasimme kerran illansuus-

sa musiikkiopiston pianotunnille mennessämme, että 

Tampereen Hämeenkadulla seisoskeli tupakkaa sau-

huttelevaa nuorisoa. ”Nuo päätyvät tyttö- ja poika-

koteihin ja ehkä myöhemmin vankilaan”, totesin sisa-

relleni.

Olin ainoastaan yhden kerran Hämeenkadulla 

”nuorisojengissä” – marssiessani Suomen partiolais-

ten päivän kulkueessa lippukunnan jäsenenä. Hä-
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meensillalla tein kunniaa Suomen Partiotyttöjär-

jestön ylijohtajalle Helvi Sipilälle ja apulaisylijohta-

ja Kata Jouhkille. Lauloin muiden mukana Sibeliuk-

sen Partiomarssia: ”Tie selvä on ja marssi soi ja lippu 

hulmuaa, ei painumaan se joudakaan, ei toivo kuolla 

saa.”

Kun murrosiän pohdiskelujen lomassa luin vapaan 

kasvatuksen koulusta kertovan kirjan Summerhill, 

tunsin velvollisuudekseni esitellä kirjaa tuntien jäl-

keen opettajille. Aloitin noin seitsemänkymmenvuo-

tiaasta biologian opettajasta. ”Haluaisin kertoa teille 

Summerhillistä, vapaan kasvatuksen koulusta…”

Menepäs nyt välitunnille, opettaja totesi.

Koulusta päästyäni päätin sivistää itseäni matkus-

tamalla Roomaan. Asuin siihen aikaan yhdessä kol-

men toverini kanssa, ja meillä oli keittiön seinällä 

Euroopan kartta, johon sai laittaa nuppineulan aina, 

kun oli käynyt jossakin. Minulla oli vain kaksi nuppi-

neulaa Euroopan pääkaupunkien kohdalla. Halusin 

kolmannen, jotta olisin päässyt samalle kansainväli-

syystasolle asuinkaverieni kanssa. Palattuani kirjoitin 

matkasta päiväkirjaan:

”isä ja äiti varoittivat Rooman liikenteestä ja muis-

tuttivat, että kadun voi ylittää vasta sitten, kun autot 


