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ﬂeuein-maan @race g(e”q

En tiedd, minne joutuisin ilman “melkein”-sanaa.
Itsetuntoni on lapsesta lihtien rakentunut tuon pie-
nen sanan varaan.

Lapsena perheemme asui melkein Pyynikilla, iso-
jen ja vauraiden patriisihuviloiden kupeessa. Kansa-
koulussa kuuluin melkein luokan parhaitten piirtsjien
joukkoon, silli olin jo kerran saanut A3-arkin kiitok-
seksi hyvista piirroksistani. Tein vain yhden virheen:
kun piti piirtda kaupanmyyja, piirsin liian pienen.
Opettaja otti A3-arkin myyjineen pois ja antoi tilalle
“tavanomaisille” piirt4jille kuuluvan A4-arkin.

Kansakoulun kolmannen luokan hiihtokilpailuis-
sakin olin melkein kirjessi, kunnes mononi irtosi
suksesta.

Oppikoulun ensimmaiselld luokalla olin melkein

luokan paras ruotsin kielessi, mutta opettajan kuu-



lustellessa 14ksyja unohdin sanan lilla”, kun olisi pi-
tanyt vastata "den lilla svarta Umboba”.

Opiskeluaikana, kun Tampereen yliopiston kirjal-
lisuuden ainekerhon jasenet laativat paheksuvaa jul-
kilausumaa kirjailija Alexander Solzhenitsynin teok-
sen suomennoksen kustantamisen johdosta, olin var-
muuden vuoksi melkein samaa mielti, mutta leimau-
duin neuvostovastaiseksi.

Samana vuonna soitin kotonani, omassa huonees-
sani vain melkein tiysilli Kaisa Korhosen laulamaa
Uralin pihlajaa, mutta leimauduin neuvostomyéntei-
seksi.

Kun sain ensimmaisen tyopaikkani, sain melkein
aikaiseksi asiallisen artikkelin VTT:n metallurgian la-
boratorion hajasijoittamisesta Outokumpuun; jutusta
puuttuivat ainoastaan faktatiedot ja "pointti”.

Olen myo6s melkein uimakandidaatti: ainoastaan
paalleensukellus jii puuttumaan. Uimaopettaja viit-
ti sen nayttavin mahalleensukellukselta. Lisiksi olen
melkein kasvissy6ja, melkein kansalaisaktivisti, saan
melkein saunan pesin syttymain puolen tunnin sisal-
14 ja olen melkein kirjoittanut muovikassien aiheutta-
masta hiilijalanjiljesti yleisénosastoon.

Kuulun kansaan, joka on muitten kansakuntien



mielesta ollut melkein Veniji, mutta omasta mieles-
tain melkein Ruotsi.

Marsalkkamme Mannerheim oli melkein ruotsalai-
nen, presidenttimme Ahtisaari melkein norjalainen.
Amerikansuomalainen teatterikampaaja Greta Kuk-
konen, profiililtaan melkein Grace Kelly, oli naimisissa
yhdysvaltalaisen filmitahden Gregory Peckin kanssa
vuosina 1942-1954, joten Gregory Peck on yha mel-

kein vivypoikamme.

Lempikuukauteni on huhtikuu, silld se on melkein
toukokuu. April merkitsee aprikointia, rauhoittavaa
melkein mutta ei ihan vield kevit -asennetta. Vieli ei
tarvitse menna ulos, voi olla melkein koko ajan sisills;
viel4 ei tarvitse olla sosiaalinen, voi olla melkein epi-
sosiaalinen; viel4 ei tarvitse pukeutua hehkeisti, voi
olla melkein nukkavieru.

Pidin huhtikuusta myos siksi, ettid olemme sii-
na kuussa melkein voittaneet Euroviisut jo yli puolen

vuosisadan ajan.



%ierailu Q;ace[woLissa

Kaikki ovat tailla pirteiti ja myonteisia. Koko ajan
tulee viesteja: "Tykkaan tilastasi.” Kukaan ei kyse-
le, miki tilani on: olenko kenties drtynyt, ilked, ma-
sentunut tai kateellinen. Minusta tykatidan koko ajan
ja ilman ehtoja. Minun ei tarvitse tehdi mitdin, olla
vain. Missi olen? Satavuotispiivilliniké? Ei. Olen
Facebookissa.

Liityin Facebookiin kolme tuntia sitten. Kayn kat-
somassa profiiliani ja etusivuani viiden minuutin va-
lein. Hei, ndihin on kuin isot kokkarit, olen sosiaali-
nen ja positiivinen, hypin skoolaamassa niin monen
kanssa kuin ehdin. Vililla porraan isossa seurueessa
ja kerron kuulumiseni kaikille. Nidhdaan! Klik! Tyk-
kaan, tykkaan, tykkaan!

Joku haluaa taas kaverikseni. Uskomatonta! Kuin-

ka spontaania! "X haluaa olla kaverisi. Lisd4d X kave-
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riksi” Lisatdidn, lisiatdan! "Olen valmis — aina valmii-
na”, niin kuin partiossa 1960-luvulla! Nyt ymmarrin,
miksi monilla on tuhat kaveria: kaverien lisaiamiseen
tulee himo. Mit4d nopeammin vastaa, sitd nopeammin
kumuloituminen yltyy ja kavereita kasaantuu. Kaveri-
en kaverit, sellaiset, joita tunnen vain hieman, mutta
joihin olen aina halunnut tutustua, ryhtyvit minun-
kin kavereikseni. Mitka verkostot tdssid avautuvat!
Kaverit lisd4ntyvit tiysin ilman omaa ansiota. Face-
bookin ulkopuolella ihmisia pitiid hyysata - pyytdi
kylaan ja muistaa syntyméapaivind — mutta timi on
yhta helppoa on kuin kansakoulun vilitunnilla, missi
piti vain sanoa “oo pari”, kun valitunti p4attyi. Ja sit-
ten tehtiin parijono oven eteen.

Facebook-kaverien rakkaus muistuttaa itse asias-
sa Jumalan rakkautta. Nyt ymmarran, miksi Jumala
on niin "on the top”: hin ei kysele tekoja; "Isan” rak-
kaus lankeaa meille kuin sade, silkasta armosta. Tai
sitten tdma Facebookista lahtevi loputon lamp6 on
aidin rakkautta. Ei itikd4n kysele tekoja ja suorituk-
sia — &iti rakastaa pyyteettomasti. Tykkidn, tykkain,
tykkaan!

Pyytiaisinko itsekin jonkun kaverikseni? Sellai-

sen, josta tietdi, ettei silld ole hampaankolossa mi-
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tddn minua vastaan. Pyydetaan... mutta keitas taalla
on? Oho, siind on kummitytténi seti, ruudulla ilmoi-
tetaan, ettd meilld on kolme yhteistd kaveria. Hinti
ikdian kuin suositellaan minulle kaveriksi. Klik, kave-
ripyyntd, sinne meni. Nyt odottelemaan. Kaveri hy-
vaksyi ystavipyyntoni heti, kahden minuutin paasti!
Lammin ailahdus kéy ruudulla.

On kulunut seitsemin tuntia. Olen burn out.

Kysyn sukulaiseltani, nuorison edustajalta ja Face-
book-konkarilta, laitanko “kavereilleni” seuraavan-
laisen ilmoituksen: "Kun luette timaian, olen lihte-
nyt Facebookista. En osannut p4ittas, kenelle niytin
peukkua tykkddmisen merkiksi, ja sitten pelkisin etten
vastaa tarpeeksi nopeasti kaveripyynto6ihin, niin etta
asianosaisetloukkaantuvatja ettid kunitse esitin kave-
ripyynt6ja, ihmiset ryhtyvat vain kohteliaisuudestaka-
vereikseni. Ja sitten olin py6ralla paastani, kun jouduin
lukemaan sellaisten ihmisten kuulumisia, joita en tun-
tenut —jotka olivat kavereitteni kavereita — enka pysty-
nyt endd keskittymiin mihinkaan muuhun kuin Face-
bookiin. Minusta tuli Facebook-narkomaani; kavin mi-
nuutin vilein katsomassa, kuka haluaa kaverikseni.”

Facebook-konkari vastasi: “Ei td4 niin vakavaa oo,

t44 oon vaan Facebook. Sano vaan, etti So long.”
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Kauhat tulesat

Mihin tahansa voi elayty3, jos keskittyy.

H. C. Andersen elaytyi esineisiin. Han kirjoitti sa-
dun kopeasta parsinneulasta, joka piti itseddn liian
hienona tihin maailmaan. Se luuli olevansa rintako-
ru, kun silla ommellut tytto pisti sen esiliinansa rin-
tapieleen. Tytto kiinnitti neulan hoéllasti, joten se pu-
tosi pesusoikkoon ja sen tien katuojaan. Parsinneulan
kohtalo ei ollut haavi: se lojui yksiniiseni naulojen,
olkien ja muun rojun keskella latikossa.

Mini paitin elaytya lattypannuun. Se on yksinii-
sen parsinneulan vastakohta. Lattypannu on kuin
esineiden Pekka Topohinti - tuo huonompiosais-
ten kulkurikissojen kadehtima perhekissa. Litty-
pannu elii yleensi mukavassa perheessi, jonka ja-
senet ovat useimmiten littyji paistaessaan iloisia ja

toiveikkaita. Latyt ovat yksi maailman pidetyimmis-
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ta ruuista: jokaisen mieliala kohoaa, kun hin tietis,
ettd kohta piaisee syomain pehmeii vehnilipys-
ki, jonka herkullisuutta vield hillo ja jaitelo lisaa-
vat.

Littypannu on kuin ydinperheen nelihuoneinen
koti. Nelja liattyad pannulla on yhtd kuin nelji per-
heenjisenti. Niiden kehitystid on kiintoisa seurata.
Usein yksi paistuu muita nopeammin, siis johtaa, yksi
taas on pienin ja nayttaa surkeimmalta, mutta siitd
saattaa tulla paras ja kaikkein haluttavin. Tasa-arvo
ei milloinkaan kohtaa yht4 aikaa kaikkia neljaa. Aina
joku on taikinan mairisti johtuen onnistunein, joku
repaleinen, joku liian ohut ja palamisherkki tai liian
paksu ja hitaasti kypsyva.

Kaivan teriskauhalla jaiteloa lattyjen paille. Nyt
elaydyn jaitelokauhaan. Se on keittiotarvikkeitten te-
ravahampainen sinkku, joka kohtaa lattyjensyontita-
pahtumassa nuo kadehditut yhteiséllisyyden hedel-
mat, leppoisat latyt.

Kaikki menestyneet kauhat ovat nykyisin erikois-
tuneita. Vain erikoistumalla menestyy.

Jaatelokauha, sukunsa erikoistunein yksilo, syntyi
puurokauhan tyttireni. Noyri, kouluttamaton puu-

kauha raatoi aamusta iltaan sekalaisissa tehtivissa,
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hyppasi puurosta soppaan ja sopasta soosiin eiki ol-
lut koskaan salonkikelpoinen. Se paisi korkeintaan
arkena ruokapéytaan puurokulhon ottimeksi, muul-
loin se sai luvan olla keittion puolella. Siella se tyén
tehtydin makasi uupuneena ja harmaantui hiljaa,
kun sen hienot siskot, kiillotetut liemikauhat ja ho-
pealusikat keikailivat juhlapaivallisilli ruokap6ydan
ottimina.

Jaatelokauha on tehnyt nopeasti vakuuttavan
uran. Kaikki tuntevat sen. Se on vahvatekoinen ja
treenattu, silld sen tehtdvi on kaivaa jaitelosta pal-
loja. Yksinkertaista ty6ta? Viirin. Vaatimukset ko-
venevat, pallojen on oltava koko ajan pyéreampii ja
sileampii. Yksindinen uraohjusko? Kauhojen nousu-
kas? Urbaanissa kvartaalitaloudessa kiipivd, ensim-
maisen sukupolven bisneskauha? Vaarin.

Jaatelokauhan uranousu on itse asiassa paitty-
maissd. Sen serkku, pieni, kompakti melonikauha,
joka nakertaa kauniita, pyoreitd melonipaloja salaat-
teihin, on laajentamassa osaamistaan jiitel6on. Ku-
kaan ei halua enii isoja palloja, nyt halutaan minipal-
loja. Jaatelokauha, relaa jo, sun aikas on ohi.

Ja ylliatys: puukauhat tulevat taas, silli puu on

must-juttu. Aidit ja isoaidit ovat nousemassa laati-
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koistaan, puukauhojen arkuista kuin ylosnousemuk-
sen ihmeen sanansaattajat. Elakéon puukauhat, ate-

rinlaatikon harmaat pantterit.
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g(iiqtiinnb’n ihminen asubkaana

Olen suomalainen: kotini on suurin ostos, minki olen
elimani aikana tehnyt. Siksi pyrin olemaan kotona
niin paljon kuin mahdollista. Jos en ole kotona, olen
tuhlaavainen ihminen: en kayta taydella teholla sit3,
misti olen maksanut.

Kodin tehokas kiytté alkaa aamulla kello seitse-
min. Istun keittiéssani aamiaisella ja pyyhin tysken-
telytasoja samalla kun juon kahvia. Asuntolainoitet-
tuna henkilénia ymmarrin, etti asunnon arvo laskee
paiva paivalti sitd mukaa kun se kuluu. Pyyhkiisen
ratilla my6s koneiden nappuloiden reunat seka kaap-
pien ovet ja vetimet.

Sitten siirryn lukemaan piivin lehteid sohvalle,
sarjapoydan dareen. Sohva ja sarjapoyta ovat vaka-
van asukkaan hankintoja. Ne viestivat: tissi huoneis-

tossa ei asu mikaan pelle eikd nuorison edustaja, tiil-
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14 ela, syo, katselee televisiota, kuuntelee radiota ja
lukee sanomalehtei keski-ikdinen, asuntolainoitettu
henkils.

Minulla ei ollut sarjapoytaa viela viisi vuotta sit-
ten. Kerran erds vanhempi sukulaisrouva tuli kylaan
ja yritti laskea kahvikuppiaan sohvapdydaille, joka oli
liian kaukana. Rouva kysyi: "Eiké tassd asunnossa ole
sarjapOytaa?” Parin pdivin kuluttua asia oli korjattu:
ostin sarjapéydan. Nyt kun kolme vierasta istuu olo-
huoneessa, jokaisella on oma pieni péyté, mihin aset-
taa kahvikuppinsa.

Aamiaisen jilkeen siirryn ty6huoneeseen, jotta sil-
lakin olisi kayttoa — olenhan maksanut jokaisesta ne-
liosta. Tyoskentelypoydan daressa arkistoin yhtiovas-
tikemaksukuitteja ja tutkin asunto-osakeyhtion tase-
papereita yhtiokokousta varten. Jotta myds asunnon
toiselle poydalle, ruokapoydalle, tulisi kayttoa, siirryn
melko pian olohuoneeseen, jossa tutkin ruokapoydal-
le levittamiini, arkistoituja asuntoilmoituksia ja ver-
tailen erikokoisten asuntojen hintoja tehden laskel-
mia, paljonko olisin voittanut tai havinnyt jos olisin
ostanut hieman pienemmain tai isomman asunnon
silloin, kun hankin nykyisen asuntoni.

Paivit kotona sujuvat siis rattoisasti. Kevaan tul-
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len siirryn pihalleni istumaan. Siind kannattaa oleilla
heti, kun aurinko alkaa limmittii - olenhan maksa-
nut asunnon hankkiessani my6s pikkuruisesta pihas-
ta. Istun mahdollisimman nakymattomissa, aivan sei-
nan vieressi, niin etti naapurit, jotka ovat mahdol-
lisesti omilla pihoillaan, eivit huomaa minun olevan
lasna. En oikeastaan tied4, miksi en halua tulla niky-
ville. Ehk4 en halua antaa sellaista kuvaa naapureille-
ni, ettd istun melko paljon pihassa. He pian luulisivat,
ettei minulla ole muuta elamaai.

Jos kesilla on huono si4, istun olohuoneessa. Py-
rin istumaan sellaisessa nurkassa, mistd naapurit ei-
vit nie minua, jos kulkevat ikkunan ohi. En halua an-
taa sellaista kasitysta naapureilleni, etti istun melko
paljon olohuoneessa. He pian kuvittelisivat, ettei mi-
nulla ole lainkaan muuta elimaa.

Makuuhuoneessa nukun. Kuluja saastiikseni pi-
din sielld matalaa limpétilaa. Huone tuntuu péaivisin
melko kylmalta, joten sinne ei voi menna lepdamain.
Se on hyvi asia. Haluan olla asunnossani toimelias ja
pirtes, en veltto 16héilija. Olenhan asuntolainoitettu

suomalainen - onnellinen ja kunniallinen ihminen.
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%ei, fiiiillii NUOPLSON etgusfaja

Olin hiukan toisella kymmenell, kun ldhetin Aamu-
lehden nuortenpalstalle mielipidekirjoituksen otsi-
kolla "Kotihipat arveluttavat”. Kirjoitus alkoi niin:
"Pimut ja lattahatut valtaavat koteja, kun aikuiset
ovat poissa. Huonekaluja sirjetaan, viinapulloja hei-
tetddn seindin, rytmikis, kovaddninen musiikki soi ja
naapurit pitelevit korviaan. Mist4 on kysymys? Nuo-
rison kotihipoista tietenkin.” Alla luki "Sinikka, 11 v.”

Muutamaa vuotta mychemmin olin huolissa-
ni vankien asemasta. Kirjoitin kouluaineen otsikolla
”Vanki numero 100”. "Olen vanki. Olen vanki nume-
ro sata, yksi suuresta massasta. Olen kuin hiekkajy-
vid muiden samanlaisten joukossa. Koska olen vanki,
olen rikollinen. Olin pieni, kun vanhempani erosivat.
Aiti otti minut huostaansa. Han kavi tehtaassa tyos-

sé: jouduin olemaan paljon yksin. Ajauduin poikasa-
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kin, "latirien” kuljetettavaksi. Aluksi teimme pienia
keikkoja: napistelimme makeisia ja tupakkaa. Oma-
tuntoni mutisi jotain, mutta vaiensin sen, 16in sen
tajuttomaksi. Niin oli parempi. Vihitellen saimme
tottumusta ja rotokset suurenivat. Varastimme pari
autoa, joilla kaarasimme ympari Suomea.”

Kuvaamani vanki sai ilmeisesti varastamisesta
elinkautisen, silld aine paittyy niin: "Olen kuullut,
ettd toiset ihmiset karsivat nalkiai. Olen my6s kuul-
lut, ettd mustia syrjitdan. Senkin tiedan, etti sota rai-
voaa jossakin. Toisilta puuttuu niko, toisilta kuulo.
Eras asia on kuitenkin, minka he kaikki omistavat —
vapaus.”

Sain tunnollisesta pohdiskelustani kiitosta seka
opettajilta ettd vanhemmiltani. Jatkoin samalla lin-
jalla. Sisareni ja mind huomasimme kerran illansuus-
sa musiikkiopiston pianotunnille mennessimme, etti
Tampereen Hiameenkadulla seisoskeli tupakkaa sau-
huttelevaa nuorisoa. "Nuo paatyvit tytto- ja poika-
koteihin ja ehkd my6hemmin vankilaan”, totesin sisa-
relleni.

Olin ainoastaan yhden kerran Hameenkadulla
"nuorisojengissi” — marssiessani Suomen partiolais-

ten piivan kulkueessa lippukunnan jiseneni. Ha-
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meensillalla tein kunniaa Suomen Partiotyttojar-
jeston ylijohtajalle Helvi Sipilille ja apulaisylijohta-
ja Kata Jouhkille. Lauloin muiden mukana Sibeliuk-
sen Partiomarssia: "Tie selvi on ja marssi soi ja lippu
hulmuaa, ei painumaan se joudakaan, ei toivo kuolla
saa.”

Kun murrosian pohdiskelujen lomassa luin vapaan
kasvatuksen koulusta kertovan kirjan Summerhill,
tunsin velvollisuudekseni esitelld kirjaa tuntien jal-
keen opettajille. Aloitin noin seitsemdankymmenvuo-
tiaasta biologian opettajasta. "Haluaisin kertoa teille
Summerhillisti, vapaan kasvatuksen koulusta...”

Menepis nyt vilitunnille, opettaja totesi.

Koulusta paastyani paitin sivistia itsedni matkus-
tamalla Roomaan. Asuin siithen aikaan yhdessa kol-
men toverini kanssa, ja meilld oli keittion seinilld
Euroopan kartta, johon sai laittaa nuppineulan aina,
kun oli kdynyt jossakin. Minulla oli vain kaksi nuppi-
neulaa Euroopan piikaupunkien kohdalla. Halusin
kolmannen, jotta olisin paassyt samalle kansainvali-
syystasolle asuinkaverieni kanssa. Palattuani kirjoitin
matkasta paivakirjaan:

”Isi ja aiti varoittivat Rooman lijkenteesta ja muis-

tuttivat, ettd kadun voi ylitti4 vasta sitten, kun autot
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