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Eila likalle ja Rampelle:

»Minkähänlaista ois 

viettää kesää jossain 

kansainvälisessä ym­

päristössä eikä kahden 

tommosen viisastelijan 

kanssa.»

L ikka syntyy. Likka käy päiväkerhoa. 
Likka runoilee, seurustelee ja 
synnyttää. Likka on kapinallinen, 

mutta likalla on äiti aina mukana.
Äiti määrää. Äiti opastaa, ratkaisee ja 

päsmäröi: »Kun sun puheitas kuuntelee, niin ei 
uskois, että sää oot vilosofian kandidaatti.»

Likka väittää, että äitiä kiinnostaa vain 
näkyvä maailma, likkaa taas näkymätön. 
Viime kädessä äiti on likan puolella ja valmis 
järjestämään hänen »asiansa kuntoon».Teokset:

Teepussit 1987

Äiti tuu ikkunaan (toim.) 1991

Topatut alamaiset 1991

Taivaallinen kassi ja muita esineitä 1997

Tervehdin teitä kevätsukkahousuilla 2001

Ei tehrä tästä ny numeroo 2003

Se on myähästä ny 2004

Kyä tässä jotain häikkää o 2006

Miksi emme totu pystyasentoon 2007

Anna Talven outo viivytys 2008

Eila, Rampe ja elämän tarkoitus 2009

Matkustan melko harvoin 2012

Likka, äite ja rouva Obama

Episodimainen, tragikoominen tarina 

äidistä (Eila), tyttärestä (likka) sekä heidän 

lähipiiristään, johon kuuluvat isä (Rampe), 

sulhanen (Pirkka) sekä tyttövauva, joka 

kirjan lopussa on 15­vuotias.
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Unelmoida: olla haaveissaan,  
uneksua, kaivata, toivoa jotain. 
»Neitonen unelmoi onnesta.»

Todellisuus: se, mikä on todellista,  
todella olemassa olevaa.  

»Keski-ikäinen nainen havahtui  
todellisuuteen: oliko hän käyttänyt  

sanaa unelma sitten nuoruuden  
päivien?»

»Lue minua toisin. Avaa minun silmäni.»
- Hilja Mörsäri
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(Puolen päivän vanhana)

Syntymä

Mää olin syntyessäni melko veltto. Eikö se ymmärrä 
imee rintaa, äiti ihmetteli.

Mää nukahtelin vaan, ja mua piti melkein töniä 
hereille. Äidillä oli kauhee vaiva saada mut syömään. 
Mua pidettiin epänormaalina.

Mää keskustelin aikuisena lapsuudestani yhden 
aivotutkijan kanssa. Hän sano, että moni lahjakas 
persoona on ollut vauvana melko passiivinen. Lah-
jakkaalle persoonallisuudelle on ominaista, että hän 
välttelee kohtaamista maailman kanssa mahdolli-
simman pitkään. Hän haluaa viipyä eräänlaisessa 
ihmiskunnan yhteisessä alku-unessa. Jossakin sy-
vällä – universumimme piilotajunnassa – hän ym-
märtää, mitä maailmassa eläminen ihmiseltä vaa-
tii: esimerkiksi kykyä erotella kananmunan valkuai-
nen keltuaisesta siten että kananmunan kuori riko-
taan lyömällä sitä terävästi kulhoon, minkä jälkeen 
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valkuainen valutetaan astiaan vaihtamalla keltuai-
sen paikkaa kuoresta toiseen.

Kerroin tämän teorian äidille.
–  Otas ny lihapullia ettei jähdy, sano äiti.
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(Kuusivuotiaana)

Kävin päiväkerhoa

Mää kävin kuusvuotiaana Pyynikin seurakunnan 
päiväkerhoo. Oli joulunalusviikko, ja kotona oli pu-
huttu, että joulu on Jeesuksen syntymäjuhla. Päivä-
kerhon opettaja kysy:

–  Tietääkö kukaan, minkä vuoksi joulua vietetään?
Nyt tuli mun tilaisuuteni, mää ajattelin ja nostin kä-

teni. Toinenkin käsi oli ylhäällä, Pyynikin seurakun-
nan kirkkoherran kolmivuotias poika viittilöi. Opetta-
ja ei nähny mun kättäni, kun mää istuin vähän sivussa.

–  Mikko, kerro sinä, opettaja sano.
Mää painoin käteni alas. Mikko vastas:
–  Se on Jeesuksen nimipäivä.
Opettaja näytti huolestuneelta.
–  Se ei mennyt ihan oikein. Joulu on Jeesuksen 

syntymäpäivä, mutta kukaan ei tiennyt.
–  Mää oisin tienny, kuiskasin yhdelle likalle, joka 

istu mun vieressäni.
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Sitten mua rupes itkettään.
Mua ei huvittanu harjotella piirileikkiä, mikä mei-

jän piti esittää päiväkerhon joulujuhlassa. Mää hyp-
pelin toisten mukana itku kurkussa.

Se itku jatku vielä kotonakin. Mää menin vaate-
huoneen lattialle istuun. Kyyneleet valu mun poski-
ani pitkin.

–  Herrajjestas, mitä sää täällä yksinäs itket? äiti 
kysy.

–  Kun opettaja ei nähny mun kättäni, vaikka mää 
viittasin.

–  Sun tarttis olla vähän näkyvämpi viittaaja. Ettei 
susta vaan ois kehittymässä semmonen syrjään ve-
täytyny nuori.

Siitä Mikosta tuli jo melko nuorena teolo-
gian tohtori ja kirkkohistorian dosentti. Mää olin 
niinä vuosina Servi Systemsissä siistijänä. Mun 
viittaamisessa ni olis varmaan ollu jo sillon nuorena 
parantamisen varaa, mää ajattelin.
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(Seitsemänvuotiaana)

Mua höynäytettiin

Meillä oli mun kaks pikkuserkkuani kylässä. Me lei-
kittiin paperinukeilla ja juotiin mehua. Ne kuiskutte-
li keskenään ja näytti mulle semmosia pieniä tyyny-
mäisiä pakkauksia. Niissä luki »Savett».

–  Mitä noi on? mää kysyin.
–  Näillä saa lakupötköjä teidän talon kaupasta, 

toinen sano ja katteli lattiaan.
–  Mee heti hakeen, sano toinen.
Ne anto mulle kaks pakkausta, ja mää kipasin 

meidän talon ruokakauppaan. Likat käveli mun ta-
kanani, ja mää kuulin kikatusta. Mää aattelin että ne 
juttelee keskenään jotain vitsikästä.

–  Saisinko mää näillä lakupötköjä? mää kysyin 
myyjältä ja laitoin ne pakkaukset tiskille.

Myyjätär pudisteli päätään.
–  Noi sano, että näillä saa, mää sanoin, kun mää 

huomasin ne likat ovensuussa.
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Ne tirsku ja katteli maahan.
–  Mitä tää tarkottaa? mää tiedustelin niiltä.
–  Ekkö sää ennen oo kosteuspyhkeitä nähny? toi-

nen kysy.
Mää pyhkäsin sitten käteni sillä Savetilla, ja se 

tuntu aika raikkaalta uutuudelta. Mää olin loppu-
jen lopuks kiitollinen, että ne pikkuserkut tutustutti 
mut raikastaviin kosteuspyyhkeisiin. Siitä kiitokseks 
mää tyhjensin säästöpossuni ja ostin meille kaikille 
lakupötköt.

Kun mää kerroin tän tapauksen äidille, se sano:
–  Sää oot ollu aina helposti höynäytettävä.
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(Kahdeksanvuotiaana)

Häijää, Krääkkiö, Röyhiö

Tein joka vuosi vanhempieni Eilan ja Rampen kans-
sa kesämatkan. Kerran isä halusi mennä katsomaan 
Mouhijärvelle Häijään kylää. Istuin takapenkillä.

–  Tää on yks pussinperä, Eila sanoi. – Mitä varten 
meijän täällä pitää ajella?

–  Näitä peltoja on meikäläisen esi-isät kyntäny, 
Rampe totesi.

–  Tää on kyllä hyvin tuntematon paikka kun vertaa 
vaikka Kangasalaan. Aina kun mää meen Kangas-
alle, sävelet alkaa soida mun päässäni. »Mä oksalla 
ylimmällä oon Harjulan seljänteen.»

–  Mouhijärven Häijää. Suvun syntysija, Rampe 
huokasi.

–  Se on nin kamala nimikin, Eila sanoi. – Mää en 
sinuna tekis missään numeroo siittä, että suku on 
lähtösin Häijäästä.
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–  Ei tehrä sitten.
–  Loukkaannuiksää?
–  Ei sen nin väliä o.
–  Kyllä sää loukkaannuit, mää tunnen sut. Ei siinä 

loppujen lopuks oo mitään häpeemistä. Paikka kun 
paikka, sulle on aina tullu niin helposti komplekseja, 
ja likka tulee suhun siinä asiassa. On niitä vieläkin 
pöhkömpiä nimiä, niinkun Krääkkiö.

–  Vaarinvaarin kototalo oli siellä.
–  Mun sukunihan tulee mummun puolelta Ikaali-

sista. Suomen vanhin kauppala.
–  Jaa.
–  Sää oot sitten lyhytsananen. Sun kanssas kes-

kustelu päättyy ninkun seinään. Mää ny vaan halu-
sin sanoo, että mun mummuni suku on kauppalasta 
lähtösin.

–  Jaa-a.
–  Toi on just tota. Näkee että sun sukus on Häi-

jäästä. Sää et oo koskaan osannu keskustella.
–  Jaa jaa.
–  Mulla on aina tarvetta sanoo vähä enemmän. 

Nymmää mietin, että mitä varten meijän tarttee olla 
koko elämämme Suomessa, täällä Neuvostoliiton kai-
nalossa. Mää en varmaan pääse koko elämäni aikana 
Amerikkaan. Nevörkki on mulle kaukanen haave.
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Luin runokirjaa takapenkillä. Kohottauduin ja ky-
syin:

–  Mitä tarkottaa »lumoissa poven liekin loistavan, 
soaistu, valon varjoon sekoitan»?

–  Mitä sää luet? Eila kysyi.
Luin kirjan nimen sen kannesta:
–  »Saima Harmaja, kootut runot». Mää löysin 

mummulan hyllystä.
–  Otikko sää muuten mukaan sitä Perryä? Rampe 

kysyi.
–  Sulle on aina riittäny tommonen sitruunasuuda, 

Eila sanoi. – Kun sais joskus vaikka pinacoladaa!
–  Mitä se on? Rampe kysyi.
–  Mää luin että Ruotsin prinsessa Pirkitan lem-

pijuoma on pinacolada. Se on se, jonka mies on se 
vaalee prinssi Hans von Hohenzollern. Mää oon 
säästäny sen Me Naiset -lehden jossa Pirkitta antaa 
jumppaohjeita. Kun päästään takasin mökille, mää 
voin näyttää sen haarahypyn millä alotetaan.

Eila vilkaisi takapenkille.
–  Jumpataan kun päästään kotiin!
Jatkoin lukemista: »En näe taivasta ja maata, en, 

ma hämmentämä hunnun tulisen.»
–  Röyhiö, sanoi Rampe. – Nyt se nimi tuli mie-

leen. Ikaalisten Röyhiö. Eikös teijän yks sukuhaara 
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oo sieltä? Ei se Röyhiökään niin häävi nimi oo.
–  Kyllä Häijää pöhkömpi on, mutta en mää halua 

siitä enää sun kanssas väitellä, Eila sanoi.
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(Kymmenenvuotiaana)

Rekvisiitta

–  Äiti, mää pääsin joulujuhlanäytelmään.
–  Mihin rooliin?
–  Opettaja kokeili ensin mua lumihiutaleeks, 

mutta mulle ei löytyny sopivankokosta kranssia pää-
hän. Mää pääsin rekvisiitaks.

–  Mikä se on?
–  Mää saan kantaa semmosen pahvisen puun sii-

hen näyttämön takaosaan.
–  Ooksää lavastaja?
–  Ei kun »rekvisiitta». Opettaja sano.
–  Mikä semmonen sana on? Emmää oo kuulluk-

kaan. Rekvisiittaahan on kaikki semmonen mitä näyt-
tämöllä tarvitaan, mutta ei ihminen voi olla rekvisiitta.

–  Mää oon.
–  Ookko sää kuullu väärin? Kysytään isältäs. Rampe! 

Mikä semmonen on, joka pistää näytelmässä rekvisii-
tan paikoilleen?
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–  Rekvisitööri!
–  No ni, sää oot rekvisitööri. Onhan se ny toista 

kun rekvisiitta. Sitä mää kyllä vähän ihmettelen, et-
tei sulle löytyny sopivankokosta pääkranssia. Mistä 
se voi johtua?

–  Opettaja sano, että mun pääni on liian iso.
–  Ei mulla vaan tommosta ongelmaa sun iässäs 

ollu. Mää olin usein kuusijuhlassa prinsessa, mulla 
oli kruunu päässä. Sun on täytyny periä toi päänmalli 
isältäs. Rampe, kuulekko sää sinne olkkariin, olikko 
sää koskaan rekvisitööri?

–  Taisin kerran olla.
–  Mää arvasin. Sieltä se keeni tulee.
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(Kaksitoistavuotiaana)

Partiolainen

Mää olin lippukuntani kaikkien aikojen »ongelmal-
lisin» lipunnostaja.

Mää olin liittyny partioon vanhempieni aloit-
teesta. Se oli niiden mielestä käden taitoja ja ryhmä-
henkee kehittävä harrastus.

Vartionjohtajat oli opettanu meille kädestä pitäen 
solmut ja harjottanu lipunnostoo, jotta kenellekään 
ei tapahtuis virhettä partioleirillä, missä lippu nos-
tettiin salkoon joka aamu. Toimenpide kesti kym-
menisen minuuttia.

Yhtenä aamuna tuli mun vuaroni. Mää edustin 
Pingviini-vartiota.

Mää astelin lipputangon luokse. Pyhäjärvi hohteli 
taustalla. Mää aattelin, että mää olisin mieluummin 
soutelemassa kun suorittamassa lipunnostoo. Mun 
paras kaverini Pingviini-vartiosta, Hannele, partio-
nimeltään Hanski, piti lippua sylissään, kun mää 
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 rupesin tekeen solmuja. Mää vilkasin meijän var-
tionjohtajia johtoryhmän rivistössä, ja ne yritti näyt-
tää kannustavilta. Ne tiesi, että solmut ei ollu mun 
vahvinta aluettani. Mää sain ne kuitenkin alle viides-
sätoista minuutissa punottua. Sitten ei muuta kun 
lippu salkoon. Se lähtikin nouseen, mutta yhtäkkiä 
narun päässä hinautu  jotakin painavaa. Mitä ny, mää 
ihmettelin. Onko toi sammalkökkäre? Kuinka se ny 
sinne yläilmoihin nousee?

Mää vilkasin vartionjohtajia. Ne näytti hämmäs-
tyneiltä.

Mää en voinu enää pysäyttää lippua, kun se oli jo 
puo lessavälissä. Sammalkokkare meni kovaa vauhtia 
ylös. Se oli tarttunu lipun naruun niin nopeesti, että 
mää en ollu huomannu.

Koko partiolippukunta seiso ja odotti. Kaikki oli 
hiirenhiljaa. Oli ihan tyyntä. Ruudulliset ruokailu-
välinepussit roikku puitten oksilla. Nekään ei liikah-
tanu. Me oltiin tehty ne koulun käsityötunnilla, ja ne 
oli käsketty ottaa leirille mukaan. Leirillä jokainen oli 
laittanu omaan pussiinsa veitsi-haarukkaparin sekä 
lusikan. Mää sain lipun noustessa turvaa siitä, kun 
mää keskitin katseeni omaan punaruudulliseen pus-
siini, jossa oli mun ompelemani nimikirjaimet ja risti-
pistokuvioita. Muualle mää en uskaltanu kattoo.
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