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ALKUSARAT

Téassa jarjestyksessd kuudennessa teoksessani yritdn vas-
tata tietokirjaluentojeni lopuksi usein esitettyihin ky-
symyksiin: Oletko kiynyt kaikissa maailman maissa?
Mitka ovat olleet matkoillasi vaarallisimpia tilanteita?
Miten kaiken kauheuden kokeminen on vaikuttanut
sinuun?

Olkoon kirja siis jonkinlainen matkaeldmaéakerta, joka si-
saltad vauhtia ja vaarallisia tilanteita enemmaéan kuin yk-
sikdédn poika voisi elaméssadn kohdalleen toivoa. Yritdn
avata my0s ujon maalaispojan ja nuoren tuppisuureport-
terin henkistd matkaa, joka on aika usein suuntautunut
ei-kenenkéén-maalle ja paikkoihin, joista ihmiset pyrki-
vat kaikin keinoin pakoon.

Hyvat matkakumppanit, onni ja ilmeisesti kaikkien us-
kontojen suojelusenkelit ovat olleet matkoilla turvanani
siitd lahtien kun opin luottamaan ihmisiin.

Kentilld ammuttuja ystavidni muistellen haluan avata
kriisialueilla tyoskentelevien toimittajien tyota, joka on
entistd vaarallisempaa mutta samalla haastavuudessaan
niin palkitsevaa, ettd se saa monet meistd niin sanotus-
ti koukkuun.
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Kaikkien hienojen ja raskaiden kokemusten jakamiseen
ei yksi kirja riitd, mutta jatdn ndin lukijan mielikuvituk-
selle enemman tilaa.

Olen ollut tavattoman etuoikeutettu saadessani toteut-
taa unelmiani tydssa, joka minulle on ollut enemmankin
harrastus ja josta minulle on vield maksettu palkkaa — kii-
tos siita kaikille joustaville tyonantajilleni.

Kiitan wsoy:n kirjallisuussaatiota ja Suomen tietokir-
jailijat ry:ta apurahoista.

wsov:ssa kohdistan kiitokset toimituspaallikkd Joni
Strandbergille seki edellistenkin kirjojeni tarkalle ja pit-
kapinnaiselle kustannustoimittajalle Vuokko Hosialle ja
kuvatoimittaja Laura Arvelalle. Kiitos graafiselle suunnit-
telijalle Mika Tuomiselle, joka kansia taiteillessaan totesi,
ettd nyt ei kukaan erehdy luulemaan, etti tistd oppaasta
loytyvat trendikkdimmat lattepaikat.

Kirjan omistan kiittden kaikille niille kuvaajille, joiden
kanssa olen saanut jakaa ilot ja itkut, aidot perinnejuhlat
ja tuskien taipaleet.

Rio de Janeirossa heindkuussa 2014
Rauli Virtanen
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Since life is short and the world is wide,

the sooner you start exploring it the better.

SIMON RAVEN

ikita Sergejevits HrustSev, ensimmaéinen né-

T kemani valtionjohtaja, seisoo vain muutaman

kymmenen metrin paéssa edessini pellolla Ori-

mattilan Luhtikylassa. Valilldmme on piikki-

lanka-aika. Han ei tule tervehtimian minua tienposkeen,

koska katseeni péalyilee 1ahinné polkupyorani suuntaan.
Ujona poikana en saa sanaa suustani.

Tilaisuus haastatella Neuvostoliiton kommunistisen
puolueen johtajaa tai edes paastd hanen kanssaan kuvaan
valuu Peuran maatilan viljapellon multaan. Pian siita pel-
losta versoo Kremlin johtajan vierailun tuloksena eksoot-

tinen maissi, mutta huonolla menestyksella.
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HrustSevin vierailun kautta maailmanpolitiikka iskee
kuitenkin ensimmaéiisen kerran tajuntaani, mutta vain het-
keksi siind kyldmiljoossé, jossa vietdn muutaman lapsuus-
vuoteni sekd myohemmin monta kesda. Keiturin kylassa
minulla on serkkuja, kolme enoa seki isovanhemmat, jotka
minua paimentamalla tukevat yksinhuoltaja-&itiéni, joka
aloittaa aamuhamarissi leipojan tyonsa Lahdessa oTk:n
eineskeittiolld ja myohemmin Oululaisella.

Elamani ensimmaiset laukaukset kuulen, kun isoiséni veli
Tuure ampuu sikoja — ja me saamme tuoreita verilettuja.

Lokakuussa 1957 me kylan pikkupojat sananmukaisesti
taivastelemme toista kansainvéalistd tapahtumaa, Neuvos-
toliiton avaruuteen lahettamia tekokuuta eli Sputnikia.
Pian avaruuteen ammuttavassa toisessa Sputnikissa on
kuulemma Laika-niminen koirakin sisalld. Hoyryradiosta
soi Metro-tyttojen esittamana Alla vendldisen kuun.

Kuuntelen paljon radiota ja réplaén sen viisaria eksoot-
tisille asemille, kuten Motalaan ja Prahaan, niistd mitdan
ymmartamatta.

En ole mikéan keskustelija, mutta on minulla muistivih-
ko, johon kalliolla istuen raportoin liikennetta turvallisen
etdisyyden paidssi soratiesta.

Kirjaan autojen rekisterikilpien tunnuksia. Joskus tun-
nin sisallé saattaa ajaa ohitse parikin autoa. H-Kkirjaimella
alkavat ovat kaikki ta4ltd Hdmeen l44nista. u taas on niin
kuin Uudenmaan ldéni, jonka raja on vajaan kilometrin
padssa Horkén jaYlitalon tilojen viliselld purolla. Kerran
nden L-kirjaimella alkavan rekkarin. Joku on tullut La-
pista asti eteldan.

Orastavaan keridilyharrastukseeni kuuluvat myos tu-

litikkuaskien etiketit ja Paasivaaran margariinitehtaan
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maisemakortit eri puolilta maailmaa. Niiden joukosta
Sydneyn suuren sillan kuva painuu mieleen. 1930-luvulla
valmistuneen sillan jdnnevili on yli 500 metria.

Olen ujo ja pelkddn ldhes kaikkea: pimedd, ukkosta,
morkoja. Olen marjanpoimija, joka pelkdd kyykaarmei-
ta. Porvoonjoesta mato-ongella ja tuurilla saamaani en-
simmaista kalaa, suurta madetta en uskalla irrottaa kou-
kusta, vaan vedén sitd perésséni mummolaan pitkin pel-
toa. Sama pelto tarjoaa minulle my6hemmin ensimmaisen
kesdtyopaikkani, mutta ei maissin vaan sokerijuurikkaan
taimien ahkerana harventajana. Polvia kuluttavasta tyosta
maksetaan metripalkka. Tuolloin lehtiin kirjoittaville va-
paille toimittajille eli senttareille maksetaan senttipalk-
ka aikaansaadun palstan pituuden mukaan. Se ei kuiten-
kaan ole syy, ettd kirjoitan my6hemmin, yli neljankymme-
nen vuoden ajan toistuvasti aivan liian pitkia juttuja, joita
sitten joudun toimitussihteerien kéaskysta lyhentaméaén.

Minulla on vilkas mielikuvitus, koska jo kansakoulun
ensimmaiselld luokalla kirjoitan vapaavalintaisena aihee-
na aineen Pecos Billin seikkailuista. Siind missd muut laa-
tivat parin sivun aineen, pyydan opettajaltani toisen kir-
joitusvihon ensimméisen taytyttyd, jotta saan vietyé Villin
lannen jutun loogiseen loppuun.

Héataannyn, kun kerran viikossa kylilla ajava pelottavan
nakdinen, aivan litkaa puhuva kalakauppias sanoo vievian-
sd minut jonain paivana kotiinsa Helsingin Liisankadul-
le. Hanen naapurissaan on kuulemma Monosen ruumis-
arkkuliike.

Kalaa, useimmiten sillid, syomme muutaman kerran vii-
kossa. Perusruokana on aamuisin nautittava talkkunavelli
ja iltaisin usein perunaa ja laskisoosia, johon kastettu ha-
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panlimppu maistuu tosi hyville. Ei tule kuuloonkaan, etta
lautaselle jatettaisiin parvitalkkunan muruja tai valkoi-
sia laskinpaloja.

Ruuan ja tyonteon kunnioittaminen seké eldmén yleinen
niukkuus valmistavat minua tietaméattani pitkalle matkal-
le ymmartdmaan vield koyhempéda maailmaa ja sen vaha-
osaisia. Toki vilkas mielikuvitus, uteliaisuus ja seikkailu-
tarinoista kumpuava kaukokaipuu ovat hyvaa pohjustus-
ta, mutta muutoin ldhtékohdat maailmanmatkaajaksi ovat
alussa yhta huonot - tai oikeastaan yhta hyvéat kuin vaik-
kapa merimiehiksi pyrkivilla.

MYLLYNKIVILLA JA TUKKIMETSASSA

Lapsuudenmaiseman huikein paikka, jonne uskallan, on
Orimattilan ja Karkolan rajalla sijaitseva Keiturin Kivi-
kallio. Sen viaitetdan olevan korkein paikka Salpausseldn
eteldpuolella.Yli 150 metrid korkealta Kivikalliolta ndkee
hyvalla sailla viiden, jopa kuuden pitdjan kirkontornit.

Sammaloituneet keskeneriisiksi jadneet myllynkivet
maastossa kiehtovat ja kertovat hirmuisten kivenhakkaa-
jien ajasta, jota kesti 1700-luvulta aina 1900-luvun alku-
vuosille. Hevoset varmaankin ovat veténeet kivet ryteik-
kojen lavitse ldhimmalle tielle.

Kivikallio, Keiturin Grand Canyon, ja siella sijaitsevat
Juustokolo, Kaappikallio ja Surmajarvi tarjoavat meille po-
jille jannittdvan seikkailukohteen, jossa uskallamme Ant-
ti-serkkuni kanssa yOpyé vain, jos koira on mukanamme.

Kivimiesten lahdettya tulivat metsurit. Metsureita ja se-
katyomiehid on ollut suvussani paljon. Mieluisana tehta-
vanini onkin viedd enoille tukkimetsidén evasta — hiivalei-
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valla laskiviipaleita, vaarinkaljaa sekéd kahvia punaisessa
Airamin termospullossa — ja seurata suurella kunnioituk-
sella, kuinka puut kaatuvat rymisten. Todisteena suvun kir-
vesmiesten taidoista on mummolan kaapin p&aallé isoisdni
saama mestaruuspokaali hirrenveiston suomenmestaruus-
kisoista, jotka pidettiin Viipurissa ennen sotia.

Elamani ensimmainen kansainvalistdja on naapurissa
aika ajoin asuva, pilli-Klubia polttava Oiva Salonen. Hin
on kylan ainoa tatuoitu mies, merimies.

Haltioidun hénen jutuistaan, enkd myohemminkéén
ymmarra, miksi alusta pitden uskon niihin. Kun Oiva Sa-
lonen kertoo, ettd hinen Amazonian viidakossa justeerilla
sahaamansa kumipuut satkivat viela senkin jalkeen, kun
ne on kaadettu, en epiile vaan ajattelen, ettd totta kai ku-
mipuut ovat kimmoisia. Toimittaja-ainesta.

Oivan jutut maailman merilta ja eksoottisista paikois-
ta iskevat tajuntaan. Siisteja juttuja ne tosin ovat ilman
viittauksia satamien tyttoihin tai ryyppaémiseen, asioihin,
joista en vield tiedd yhtdan mitaan.

Koulun kirjastosta lastaan reppuuni merihenkisii seik-
kailukirjoja, kuten Robert Louis Stevensonin Aarresaaren
tai Daniel Defoen Robinson Crusoen.Vuosikymmenia myo-
hemmin haluan kédyda ja padsenkin kiyméain niin Robin-
son Crusoen saarella Tyynelld valtamerelld kuin kumipui-
ta kasvavassa Amazonian viidakossa.

Ensimmadainen mieleenpainuva pitkd matkani on reki-
ajelu tapanina Orimattilan kirkolle. Palelen. Hevosen ka-
vioista lentda jadpaloja kasvoilleni. En koe reissua mi-
tenkédédn tunnelmalliseksi. Tunnelmallista ei myoskain
ole kohmeisten varpaiden lammittely Orimattilan kirkos-

sa.

LN
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Noihin aikoihin tatini aviomies, ammattiautoilija Niilo
Keskevaari hankkii venildisen Gaz-kuorma-auton. Seu-
raan, kun autoa kdynnistetdan veivilla tai hinataan vaije-
rilla, ja pddsen sen jalkeen vield kyytiin koppilavalle.

SUOMEN CHICAGOSSA

Ensimmaéiselle pitkéalle ypo yksin -matkalleni uskaltaudun
ollessani kymmenvuotias. Lahteen on matkaa periti 22 ki-
lometrid, mutta hyva on pojan polkea eksymaitta, kun tu-
tut radiomastot ndkyvéat varmaan peninkulman paéhén.

Muutto Lahteen, jossa aloitan oppikoulun, avaa eteeni
uuden maailman aiheettomasti Suomen Chicagoksi kut-
sutussa kaupungissa.

Uusi muistivihko kédesséni uskaltaudun jo ldhestya sen
ajan sankareita, joista monet edustavat Lahden Hiihtoseu-
raa. Kerdan makimontussa nimikirjoituksia Veikko Kank-
koselta, Niilo Haloselta ja muilta miakikotkilta. Jannitta-
vintd on tuppautua muiden poikien seurassa lahelle ppr:n
Helmut Recknagelia. Han liitd4 muista poiketen ilmojen
halki kddet komeasti edessi. Recknagelin ja Neuvostoliiton
vaarallisen Koba Zakadzen nimikirjoitukset lammittavat
minua yhta paljon kuin kuuma Viri-kaakaojuoma.

Pysyttelen urheilijana lahinné penkilld, vaikka paljon
mychemmin huomautankin kernaasti pojilleni siité, etta
Jari Litmasella ja minulla on sama seura. Liyhyesta junio-
riajastani Lahden Reippaassa en tosin saa patsasta enka
edes palkintoja.
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OPPIKOULU PAATTAA MIKA MINUSTA TULEE

Lahden Salinkallionmaéella sijaitseva Launeen yhteislyseo
ja sen opettajat ovat vastuussa siitd, miksi minusta tulee
se mika tulee.

Urheilu on toki Launeellakin vahvasti esilld. Rehto-
ri Ilmari Vartiainen on kotikaupunkinsa Viipurin jadpal-
loseuran terdsmies, ja se ndkyy laadukkaana liikunnan-
opetuksena.Vartiaisen kunniaksi pitdd myos lukea se, etta
valitunnilla koulun keskusradiosta kuunnellaan Pekka
Lipposen seikkailuja. Minulle Kalle Kustaa Korkki ja Pek-
ka Lipponen ovatkin tarinoiden hahmoina yhta vakuutta-
via kuin merimies Oiva Salonen.

Televisiota ei vield ole kotonani Lahdessa. Onneksi paa-
sen Liisi-t4din luokse katsomaan hurjan jannda Bonanza-
sarjaa, joka tulee Suomessa televisioon vuonna 1961.

Kannustavimman otteen minusta saa luonnonhistorian
opettajamme Leo Kohonen. Hin on koulumme voittoisan
tyttojen koripallojoukkueen valmentaja, Euroopan kolun-
nut telttamatkailija ja keriilija, jonka kasvi- ja perhosko-
koelmat ovat vertaansa vailla.

Han saa minut syventaméaan maantiedon tietdmystani,
keraaméén paivaperhosia ja 6isin kehraijia sekd poimi-
maan ja prassddmaiin 170 erilaista kasvia.

Useana kevidné nousen ylos aamuneljaltéd ja pyorailen
kiikarit kaulassa kauas Porvoonjokilaaksoon bongaamaan
muuttolintuja. Kirjaan tunnistamieni lintujen latinalaiset
nimet, lentosuunnan, kappalemééran, koiraat ja naaraat
ja kellonajan. Olen mukana koulun luonnonhistoriallisessa
kerhossa, jonka jasenid Leo ja hdnen opettajavaimonsa Mar-
ja-Liisa Kohonen vievit kesdisin linja-autolla telttaretkille.
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ULKOMAILLE NORJAAK

Ensimmainen ulkomaanmatkani suuntautuu Ruotsin hal-
ki Norjaan kesalld 1963, jolloin olen 15-vuotias. Telttai-
lemme Oslossa ja tutustumme Vigeland-puistoon. Yhtena
kohokohtana Holmenkollenin jalkeen on yopyminen suolla
ldhelld Pohjolan korkeinta vuorta Galdhepiggenia (2 469
metrid). Sielld uudet pollolajit ja jadleinikit tulevat meil-
le tutuiksi.

T&ltd matkalta »Koksi» eli Leo Kohonen kirjoittaa péi-

véakirjaansa niin:

25.1.1963

Levangerin rehevikasvuisen vuonon perukassa meni yo.
Harmaahaikaroita katseltiin ja norjankielisid kaloja opis-
keltiin. Roding on nierid, 6ring on taimen. Poliisiautois-
sa luki politi, joka ei ollutkaan kirjoitusvirhe, kuten erddt
arvelivat.

Narthecium ossifragum ja Erica tetralix ja Blechnum
spicant =kampasaniainen botanisteille leiripaikalta Utvor-
dasta 8 km E.

Martti Heino ja Rauli Virtanen onkivat turskia koko po-

rukalle. Niitd oli mukava kypsytelld nuotiolla — sateessa.

Linja-autossa on tunnelmaa ja vdhin teltoissakin, vaikkei
matkalla riehutakaan rippikoululeirin tapaan. Matkante-
ko vieraissa paikoissa viehattaa minua.

Valitsen lukioon siirtyessini pitkin saksan ja englannin
rinnalle uudeksi vieraaksi kieleksi latinan enké suinkaan
vaihtoehtoista ranskaa, koska minusta tulee biologian ja
maantiedon opettaja.
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Lukion loppupuolella tapahtuu kuitenkin mielenmuu-
tos, jolle on jonkinlainen selitys.

Aidinkielen opettajamme on lehtori Kauko Saraste. Hian
on pehmona ihmistyyppiné erilainen kuin tiukkana opet-
tajana, kurin ja jarjestyksen miehena tunnettu Kohonen.
Saraste pitdad hankin uskomattoman innostavia ja kiinnos-
tavia oppitunteja. Han tuo usein luokkaan kasan erilaisia
sanoma- ja aikakauslehtii, joita kasittelemme yhdessa va-
paamuotoisesti ja kriittisesti.

Huomaan, ettd Suomessa on muitakin lehtid kuin Pi-
tdjasanomat Orimattilassa, mummolaan tullut Tpsr:n
Pdivan Sanomat, Maaseudun Tulevaisuus tai Eteld-
Suomen Sanomat. Radiossakin on paljon kiinnostavaa
Kaleidoskoopin ja Vield niitd honkia humisee -Metsdradion
lisdksi. Kaleidoskoopin kautta muuten saan marraskuus-
sa 1963 kuulla presidentti John F. Kennedyn salamurhasta.

Humanisti Saraste, jonka menestyneiti poikia ovat ka-
pellimestari Jukka-Pekka Saraste sekid hyva ystavini ja
kollegani Petri Saraste, luetuttaa usein myo6s minun Kkir-
joittamiani aineita luokassa ja kehuu niité.

Ylioppilaskirjoitusten lahestyessi hin sanoo minulle, et-
tei minun kannata tdhdata biologian opettajan uralle vaan
pyrkia ulkomaantoimittajaksi.

Kirjoitan kouluni sithen mennessé parhaat reaalikoepis-
teet, mutta laudaturin papereilla en hakeudukaan Helsin-
gin yliopiston luonnontieteelliseen vaan Tampereen yli-
opiston yhteiskuntatieteelliseen tiedekuntaan lukemaan
kansainvalista politiikkaa seka lehdisto- ja tiedotusoppia.

Launeen koulukavereihini kuuluva mestarillinen kolum-
nisti Jukka Kuikka pakinoi myohemmin tulevansa Suomen

huonoimmasta koulusta. Han saa niskaansa paljon tosikko-
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palautetta ja faktoja. Niiden perusteella LyL ei voi olla Suo-
men huonoin koulu, jos sieltd kerran ovat Kuikan ja mi-
nun aikalaisistani saaneet vauhtia kymmenkunta profes-
soria, korkeimman oikeuden jisen Soile Poutiainen, Oulun
yliopiston rehtori Lauri Lajunen, Sakke Jirvenpia ja koko
joukko journalisteja, kuten Veikko Neuvonen, Vesa Oja,
Erpo Heinolainen, Lauri Vesaaja ja Antti Kyyniriinen. Kii-
tos meidén oppilaiden menestyksestd kuuluu tietenkin pal-
jolti opettajakunnalle. Menestyvien opettajiemme joukosta
erottui jo silloin myohempi taiteilijaprofessori Olavi Lanu.

Ainoa traumaattinen opettajakokemukseni iskee mu-
siikkitunnilla. Kun nousen pulpetista laulaakseni Pienen
nokipojan, opettaja keskeyttaa esitykseni heti alkuunsa il-
moittamalla koko luokan edessi, ettd koska olin saanut
edellisend vuonna laulusta viivan, viivana se pysyy.

Lahimpié ystaviani ovat tuolta ajalta vuosikymmeniksi
eteenpéin valokuvaajaksi monille kaukomatkoille tyopa-
rikseni padtyva Seppo Ekholm, Tikkurilan lukion rehto-
riksi paatynyt Risto Viayrynen ja matematiikan oppikirjo-
ja tehtaileva Risto Ilmavirta. Kun Ekholm kéavelee yliop-
pilaskokeisiin, ovella seisova saksan kielen lehtori toteaa
hinelle rohkaisevasti: »Miksi ylipddnsa vaivaudut ténne,
olethan heittopussi!»

Koulun penkiltd padstyani suoritan varusmiespalveluk-
sen Hameen Ratsujadkaripataljoonassa ja Parolan Panssa-
rikoulussa, jonne jatan kisivarsiani venyttineet telamiinat,
kun marssivamma iskee tulehduksena polveeni. Palaan soti-
lassairaala Tilkan kautta korpraalina perusyksikkooni Hen-
nalan kasarmille. 45 vuotta myohemmin vastaanotan arvos-

tuksella sotilasansiomitalin, mutta saan sen muista syista.
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KANSAINVALIKEN MAAKUNTALEHTI

Orimattilassa syntynyt pitkdpartainen Olli Jarvinen tutkii
hetken koulutodistustani ja kyselee niitd nditd. Lahes saman
tien hén péatoimittajana hyvaksyy minut Eteld-Suomen Sa-
nomien toimitusharjoittelijaksi. Ollaan helmikuussa 1969.

Harjoittelen toimittajan tyotd ilman mainittavaa oh-
jausta, aluksi kaupunki- ja maaseututoimituksissa. En
mielestédni tee yhtdan merkittdvas juttua moneen kuukau-
teen. Kun palaan Hameenkadun toimitukseen haastatte-
lemasta fasaanien tarhausta aloittanutta yrittajaa, kuva-
toimitus ilmoittaa kaikkien Rolleiflex-laatikkokameralla
ottamieni kuvien epdonnistuneen. Tunnen tunaroineeni ja
soitan kauhuissani anteeksipyynnon kyseiselle maatilalle.
En onneksi saa potkuja.

Sitten kolaroin ensimmaisen autoni, toimituksen kup-
lavolkkarin Aleksanterinkadulla Kauppatorin kohdalla
kaistaa vaihtaessani. Tehtadvinéni on ottaa kuvia Lahtea
piiskaavasta rankkasateesta, mutta nikyvyys on niin huo-
no, ettd kuvat ja auto vaurioituvat.

Sen jalkeen tulee keikka erddn pankin haarakonttorin
avajaisiin Vadksyyn. Mukaan ldhteva valokuvaaja ajaa au-
toa ja muistuttaa jo menomatkalla, ettéd sielld on takuul-
la kosteat tarjoilut, joista valtalehden toimittajan on syyta
nauttia, muuten isdnnat loukkaantuvat. Pankissa todella
tarjoillaan puolilta paivin finanssi-informaatiota votkalla.

Alkoholin kaytto on 1960-luvun lopun toimittajapiireis-
sd enemmainkin sddntd kuin poikkeus. Paatoimittaja Jar-
vinen kutsuu silloin tal16in meita parikymppisia toimitta-
janalkuja tyopaivana lounaalle Salpauksen baariin, jossa

hian tilaa itselleen ja vieraalleen terdvat. Uraansa aloitta-
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va toimittaja ei tietenkddn tohdi kieltaytya. Urheilutoimi-
tus jatkaa usein iltavuoroaan Jukolan baarissa.

Ensimmaiisen tuntuman katastrofiuutisointiin saan,
kun Orimattilassa palaa navetta. Kiiddmme paikalle va-
lokuvaaja Petteri Viisidsen kanssa. Petteri on ammatti-
lainen ja sen lisdksi hyvin sosiaalinen. Mind kuuntelen
ja teen muistiinpanoja. Vaisdnen muistelee keikkaam-
me Sanomalehtimies—Journalisten-lehdessd vuonna 1987
néain:

Kiroan jo mielessdni menomatkalla, kaverilta ei saa sa-
naa suusta. Vaikuttaa siltd, ettd hdn ensin ajattelee, ennen
kuin vaikenee. Haastateltava osoittautuu lihes yhtd umpi-
mieliseksi, Virtanen ujostelee selvdsti. Avaan umpisolmun
ja alan keskustella haastateltavan kanssa. Virtanen kaivaa
lehtion taskustaan ja alkaa tehdd muistiinpanoja. Se onkin
ndemmd Virtasen taktikointia: haastateltava laukoo valo-
kuvaajalle varsinaisia totuuksia hyvduskoisesti, kun huo-
maa, ettei kuvaaja tee muistiinpanoja. Virtasen tyoéskente-
lymenetelmd osoittautuu vahvaksi: hin osaa kuunnella.

Téatd nykyd Rauli Virtasta kuulemma harmittaa se, ettd
maailmassa on vield parit valtakunnat, jonne hdn ei ole
kerennyt kdymddn, eikd ole pddssyt paikallisten ihmisten

kanssa puhua holottamaddn.

Eteld-Suomen Sanomien toimituskaytavan paissa on tila,
jonne haluan navettapalojen sammutusten jalkeen mahdol-
lisimman pian t6ihin. Sielld, urheilutoimituksen takana on
vasta perustettu ulkomaanosasto, jonka vieressa raksuttaa
maaginen kaukokirjoitin eli teleksi. Teleksin kello soi aina,
kun jotain suurta tapahtuu maailmalla tai Suomessa. Kai-

kissa maamme merkittavissa toimituksissa on sTT:n uutis-
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palvelu ja usein my6s jonkin kansainvalisen toimiston, ku-
ten Reutersin, Ap:n, DPA:n, TT:n, Tassin tai upi:n, palvelu.

Ryntdén jannittyneeni paikalle aina kun teleksin kello
soi jonkin merkittavan uutisen vuoksi, liittyi se sitten Urho
Kaleva Kekkoseen tai Gamal Abdel Nasseriin.

Ulkomaantoimituksen viki ndyttda olevan kovin sivis-
tynyttd, kielitaitoisia maistereita ja ilmeisen kansainva-
lisid. Matti Paasilehto eli »Mapa» on osaston liivipukuun
sonnustautunut esimies. Hanen alaisinaan osastolla ovat
Ulla Krappala ja Oiva Miettinen.

Ensimmaisessid palaverissa he esitteleviat minulle osas-
ton ylpeyden: kansioihin ja pahvilaatikoihin kootun lei-
kearkiston, jonne minunkin toivotaan saksivan ja tallen-
tavan kiinnostavia artikkeleita ulkomaanosastolle tulevis-
ta lehdistd, kuten The Timesista, Frankfurter Allgemeine
Zeitungista ja Dagens Nyheteristd.

Sitten he kertovat keltanokalle, ettd koska osaston toi-
mittajien kesken jaettu maailmanpolitiikan erityisasian-
tuntijuus jo kattaa Euroopan, Neuvostoliiton ja Yhdysval-
lat, min& saan uutistyon rutiinin ohessa paneutua kaukai-
sen Etela-Amerikan asioihin.

Pian kirjoitankin ndkemykseni Perussa vallan kaapan-
neen kenraali Juan Velasco Alvaradon politiikasta otsikol-
la »Oma lehmai ojassa». Liitan artikkeliin pellolla ojaan
suistuneen suomalaisen lehmén kuvan ajatellen Perun ti-
lanteen siten kiinnostavan enemmén lukijoitani, kuten ori-
mattilalaisia maanviljelijoita.

Toimitussihteerinéd Jaakko Koskelan parina toimiva Ris-
to Niku muistaa huvittuneena vielé yli 40 vuotta myohem-
min ensimmaisen kokosivun juttuni otsikon »Laos — miek-
ka Indokiinan syddmessé». No, Laos oli pelkké voimaton
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sijaiskérsija ja miekka ainoastaan kartalla, jos sen sellai-
seksi haluaa graafisesti mieltda.

SYKKIVA AAMULEHTI JA TYLSA YLIOPISTO

Otan kiinnostukseni Etela-Amerikkaa kohtaan kuoleman-
vakavasti. Menen espanjan kielikurssille. Muuttaessani
Tampereelle opiskelemaan tarjoan itsedni Aamulehden ul-
komaantoimitukseen freelanceriksi. Minulle lankeaa osas-
ton johtajalta Martti Myllirilta automaattisesti erikois-
alueeksi Latinalainen Amerikka. Aamulehdessd tutustun
nouseviin toimittajiin ja kirjeenvaihtajiin, kuten Hesariin
myShemmin siirtyviin Pentti Suomiseen ja Juhani Kopo-
seen, joka Afrikka-tuntijana jatkaa akateemisessa maail-
massa ensin Uppsalassa ja sitten Helsingin yliopistossa.

Tampereen yliopistolla otan ensimmaéiseksi proseminaa-
rin aiheeksi »Edistyksen liiton». Se on presidentti John F.
Kennedyyn henkiloity Yhdysvaltojen yritys pelastaa La-
tinalainen Amerikka vallankumouksellisilta vasemmisto-
laisvoimilta, ei kuitenkaan sotilasdiktatuureilta, joiden tu-
kijaksi Yhdysvallat myéhemmin asettuu.

Kansainvilisen politiikan professorini on hillitty Klaus
Tornudd, josta tulee myohemmin Suomen vk-ldhettilas.
Muista opettajistani Unto Vesa tekee minuun suuren vai-
kutuksen. Lehdist6- ja tiedotusopin puolella taas vaikut-
tavat professori Kaarle Nordenstreng ja paatoimittaja Rai-
no Vehmas.

Opiskelijaelama Tampereella on ajoittain liiankin haus-
kaa. Innostun veijarimaisen ystavani Kari Mannyn kanssa
panttidmésdn muutamana iltana myos italian kieltd, kun-

nes muut iltamenot alkavat héiritd opintoja. Asun Kissan-
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maalla, jossa kimppikavereinani ovat Antti Kyyniriinen
ja tuleva diplomaatti Juhani Vaénénen.

Olenkohan sittenkin véaralla opintouralla, kun opiskelu
tuntuu marxilaisesta lehdistoteoriasta lahtien liialliselta
tentteihin panttdamiselta? Se toimitustyo, jota olen jo saa-
nut maistaa, sen sijaan tuntuu kiinnostavalta ja kansain-
véliseltd. Mitd enemmaén luen ja kirjoitan Latinalaisesta
Amerikasta, sitd palavammin haluan ldhteé aivan paikal-
le ndkeméaé&n ja kokemaan maita, joiden oloista Aamuleh-
den sivuilla viisastelen.

Opiskelumotivaationi hiipuu. Kun Eteld-Suomen Sano-
missa avautuu toisen harjoittelukesin jalkeen vakiopaik-
ka, jaan Lahteen ja jatkan etdopiskelijana; Tampereella
kayn silloin talloin.

Lahti ei voi olla huono paikka p#aastd maailmalle, koska
nuoret toimittajat Matti Jappinen ja Lasse Erola ovat hil-
jan ldhteneet Eteld-Suomen Sanomien toimituksesta Ame-
rikkaan, ja Jaakko Tahkolahti suuntasi Lontooseen BBc:n
suomenkieliselle osastolle.

Kivekkédn suvun omistama Eteld-Suomen Sanomat on
laatulehti, josta olemme ylpeitad. Toimituspédallikko Mauri
Nordberg muistuttaa lehden perinteistd: ulkoministeri Ru-
dolf Holsti on ollut lehden toimittajana, samoin kuin kir-
jailijat Joel Lehtonen ja Uuno Hirvonen alias Simo Penttila.

Syksyllda 1970 ryhdyn kirjaviisauteen tympéaantyneeni ja
seikkailunjanoisena vakavasti suunnittelemaan hillitonta re-
portaasimatkaa Eteld-Amerikkaan. Eniten tukea haaveelle-
ni saan kulttuuritoimituksen paillikolta Kalevi Salomaalta.
Muut kollegat ja kaverit 1ahinna naureskelevat, mutta »Kalt-
su» jopa lupautuu tyonsa ohessa kaupittelemaan juttujani
Suomessa, jos todella 1dhden maapallon toiselle puolelle.
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egendaarinen ulkomaanreport-
teri Rauli Virtanen on kaynyt
‘ maailman kaikissa 194 itsendi-
sessi valtiossa. Han aloitti reppureis-
saamisen ennen internetia ja inter-
railia ja suuntaa yha kulkunsa sin-
ne minne muut eivat uskalla menna.
Missa tapahtuu, sielld on Rauli. Ko-
kemusten myota ujosta maalais-
pojasta kasvaa rohkea journalisti.
Ensimmainen lentomatka ja
pakkolasku Amazonian viidak-
koon, malaria, pommisateet, sauna-
diplomatia Afrikassa, alkuperais-
kansojen vieraana Chilessa tai
Papua-Uudessa-Guineassa,
intiaanien vankina, pahamaineis-
ten al-Nusra-sissien leirissa...
Tallaista nojatuolimatkaa et ole
ennen kokenut!
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