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KYSYMYSMERKKI



Aloitan kysymyksilld

irjani otsikossa on kysymysmerkki. Tarkoituksella, ku-
ten myds aiemmassa kirjassani Pappi?

Pidin kysymysmerkeistd. Elimidssd yleensd, mutta
erityisesti uskonasioissa tarvitaan suostumista kyseenalaista-
miseen, etsimiseen ja keskeneriisyyteen. Ainakin aluksi on
hyvi lihted liikkeelle avoimella mielelld. Epdvarmuus antaa
tilaa enemman kuin liika varmuus.

Kysymysmerkille ovat sukua pilkku, kaksoispiste tai lau-
seen loppuun sijoitetut kolme pistettd. Ne ilmaisevat, ettd
ajatukset saavat jatkoa. Kaikkea ei ole vield sanottu. Kaikki ei
ole vield valmista. Edessd on jotakin uutta ja ennestdin lau-
sumatonta. Mietiskely jatkuu. Tulevaisuus on avoin.

Vierastan huutomerkkeji. Ne saattavat kielid siité, ettd kiyt-
tdjalld on erityinen tarve vahvistaa sanottavaansa, aivan kuin
se ei olisi itsessddn riittdvin uskottavaa. Huutomerkin kiyttdjd
huutaa ja epdilee, ettei vastaanottaja kuule.

Piste on sukua huutomerkille, ainakin siini mielessi, ettd se
on lopetuksen merkki. Piste pdittdd virkkeen. Vaikka edessi
voi olla uusi lause, piste voi kertoa, ettd asia on loppuun kisi-
telty. Myonnin, ettd joskus piste on tarpeen. Liiallinen jaarit-
telu ei ole hyodyksi. Mutta piste voi olla myds haitaksi. Kun
panemme pisteen keskustelulle, emme enédd halua kuunnella
emmekai esittdd lisiperusteluja.
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Haluan siis aloittaa saarnaa koskevat pohdintani kysymys-
merkilld, avoimella mielelld.

Kysymysmerkki on tarpeen senkin vuoksi, ettd saarnaami-
nen ei ole milloinkaan ollut minulle helppoa. Ja uskonpa, ettei
saarnan kuunteleminenkaan ole ilman muuta mukavaa.

On siis monenlaisia syitd merkitd saarnan yhteyteen kysy-
mysmerkki. Saarnaa on syytd epiilld, tinddn ehkd enemmin
kuin aiemmin.

Kysymysmerkilld aloittaminen ei merkitse aiheen vihitte-
lyd. Pikemminkin on niin, ettd juuri ne asiat, joiden perdin me
kysymme, kiinnostavat meiti eniten. Kysymysmerkki ilmentdd
uteliaisuutta, mutta my9s alttiutta kriittisyyteen.

Saarna on sen verran arvokas asia, ettd sen perddn voisi piir-
tid monta kysymysmerkkid. Haluan ottaa saarnan ja sen on-
gelmat vakavasti.

Vaikka vaikeuksia on, en kuitenkaan anna periksi. Luotan
sithen, ettd saarnalla on — kaikista hankaluuksista huolimatta
— paljon mahdollisuuksia. Miten paljon, se jad nahtaviksi ja lu-
kijan arvioitavaksi.

Ennen kuin etenen pidemmille, kerron omasta tiestini
saarnan kuulijana ja saarnaajana.

Saarnamiehen poika

Saarna on vaivannut minua pitkiin, kauemmin kuin olen us-
kaltanut muistaakaan.

Suvussani on ennen minua ollut vain kaksi pappia, isdni
Lauri ja nuorempi veljeni Matti, joka on meistd veljeksistd ah-
kerin ja lahjakkain ja valmistui papiksi ennen minua.

Olen myo6s evankelisen maallikkosaarnaajan tyttirenpoika.
Isoisini Vihtori Virta oli alun perin orpopoika Mintyhar-
julta. Han tuli 180o-luvun lopulla Helsinkiin konepuusepin
oppiin. Jo parikymppisend tdmi »hra Virta», kuten evankelis-
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ten lehti hinti tuolloin tituleerasi, puhui nuorten kokoontu-
misissa, tosin harvoin ja yksinkertaisesti, mutta niin, ettd kuu-
lijat muistivat.

Vihtori Virtaan luotettiin. Nelikymppisend hinestd tuli
Evankeliumiyhdistyksen taloudenhoitaja, liikkeen kakkos-
mies. Sotien jilkeen hin sai Paasikiveltd taloustirehtd6rin ar-
vonimen. Vakituinen saarnaaja hin ei ollut. Muille maalli-
koille hin jérjesti saarnakursseja ja oli enemmain kiytinnon
organisaattori kuin puhetaidon opettaja.

Vaarini hengellisistd puheista on siilynyt muistiinpanoja.
Kalenterin sivuille tai muille paperilapuille oli pantu puheen
runko. Sen varassa saattoi puhua sydimen ddnelld. Valmista-
matta ei sopinut aukaista suuta.

Orimattilalainen upseeri Pertti Laaksonen muistaa vieldkin,
mitd Vihtori-setd puhui Heindmaan rukoushuoneella vuonna
1946. Mind en muista yhtddn vaarin puhetta, mutta hinen
lempein ja levollisen asenteensa kylla.

Isoisilla oli kolme tytdrtd, joista vain yksi eli aikuiseksi. Aili
Anna-Liisasta tuli ditini. Hinen suosioonsa péisi sota-aikana
vaasalaissyntyinen historian maisteri ja teologian ylioppilas,
josta sittemmin tuli isdni.

Lauri vihittiin sodan aikana Mikkelissd papiksi ja mda-
rittiin Adnislinnan sotasairaalaan. Rauhan tultua hin toimi
kymmenen vuotta Evankeliumiyhdistyksen matkasaarnaajana,
appensa alaisena. Rinnakkaistitteli oli kolport66ri, koska hin
matkoillaan kuljetti mukanaan eli kol-porteerasi hengellisid
kirjoja, kaupattavaksi ja rakennukseksi saarnojensa kuulijoille.
Martti Lutherin, Carl Olof Roseniuksen ja Hanna Raudan
kirjat olivat taustatukena sille, mitd saarnapontdstd julistettiin.
Saarnoilla oli juurensa.

Kuukaudessa isilld oli parikymmentd matkustuspdivdd ja
saarnoja siis miltei joka pdivd. Majoituspaikkoina olivat ystavi-
kodit, joiden seurustelualttiutta isd kertoi paenneensa puucee-
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hen tai saunan eteiseen voidakseen edes hetken viimeistelld
seuraavan pdivan saarnoja.

Raamattupiivien tahti rukoushuoneilla oli sellainen, ettd
aamupiivilld saarnasi ensin pastori Huovinen ja sitten piiri-
sihteeri Saalasti. Tauon jilkeen oli vuorossa piirisihteeri Saa-
lasti ja sitten pastori Huovinen. Piiviruokailun jilkeen sama
vuoromeno jatkui iltajuhlaan asti. Joskus ohjelma oli kaksipdi-
viinen. Yhdelle miehelle saarnoja tai raamatunselityksid saat-
toi siis tulla kahden pdivin aikana kymmenkunta. Me nykypa-
pit emme kestiisi téllaista tahtia. Ennen oli laivat puuta, mie-
het rautaa.

Maallikkosaarnaajien jiljilld

Isd kertoi oppineensa paljon kokeneilta maallikkosaarnaajilta.
Vain harvat heistd osasivat ulkomaan kielid. Olisiko ainoa ol-
lut Mauno Ratilainen, joka taisi saksaa. Assistenttivuosinani
himmastelin, kun kuulin, ettd timi rivimies luki paksua ja
moniosaista, uutta katolisen dogmatiikan yleisesitystd Mysze-
rium salutis.

Useimpien maallikkosaarnaajien taidot perustuivat kah-
teen yksinkertaiseen asiaan: luterilaisen uskon peruskirjoihin
ja kansanelimin tuntemukseen. Michet osasivat etu- ja taka-
perin Raamatun, Siionin kanteleen laulukirjan, katekismuksen,
monia vanhoja saarnakirjoja ja varsinkin Lutherin raamatun-
selityksid. Ei niistd luentoja pidetty, mutta niiden avulla saar-
nojen sisalt6 pysyi kohdallaan.

Herkkdvaistoisella tavalla niméd kansanmiehet ymmar-
sivit ihmisten elimin arkea. Rahvaan puhetavat ja sanon-
nat tunnettiin, myds ihmisten ahdistukset, pettymykset
ja kivut. Kun tapana oli, ettd kiertdvit piirisihteerit yopyi-
vit ystaviperheissi, iltakeskustelujen aikana tulivat tutuiksi
niin talonpidon kuin sielunpidon kysymykset. Osattiin olla
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samalla tasalla, ei kuuluttu eliittiin eikd yldluokkaan. Pakko-
han sen oli vaikuttaa sithen, mitd rukoushuoneella uskallet-
tiin saarnata.

Naiitd miehid isdni seurasi kymmenen vuoden ajan. Vuoden
hin ehti vililld, 1940-luvun lopulla, opiskella Italiassa ja vii-
telld historian tohtoriksi, mutta kolport6érin henki hinessi ja
hinen saarnoissaan silyi.

Saarnamatkoilta kotiin palattuaan visynyt isd hoippui mig-
reenikohtaustensa vuoksi. Lasten oli hiivittivd ja oltava hil-
jaa. Kun sitten uusi matkakiertue oli edessi, isd vetdytyi vie-
reisen Luther-kirkon sakaristoon lukemaan ja valmistele-
maan saarnoja. Kokonaisvaltaista heittdytymistd saarnaajan
kutsumukseen.

Vield Turun tuomiorovastinakin 1960- ja 1970-luvuilla isd
katsoi velvollisuudekseen — tai oikeudekseen — saarnata pyhin
jumalanpalveluksessa vihintdin kerran kuukaudessa. Kym-
menpappisessa seurakunnassa muille papeille ei monia vuo-
roja sitten jadnytkadn. Veri veti saarnatuoliin.

Isoisd oli erilainen. Vaikka en hidnen saarnojaan olekaan
kuullut, luulen silti, ettd apen ja vdavyn saarnatyylit poikkesi-
vat toisistaan. Isin saarnoja muistan jo pikkupoikana kuunnel-
leeni — ja vdhin ihailleenikin. Vaari oli itse rauhallisuus, mutta
isd oli niin innokas, ettei aina tahtonut pysyd jaloillaan eiké
kirkon pontéssi, kun hin saarnasi.

Isini saarnat olivat eldvid, valtoimenaan pulppuavia, vetoa-
via ja kohtikdyvid, erddn arvion mukaan »lumoavia». Kosketta-
via esimerkkejd ja traagisia kohtaloita riitti, mutta myos haus-
koja tarinoita. Aini nousi ja kohosi, joskus miltei huutoon asti.
Miten paljon takana oli vaasalaisen veren vaikutusta ja miten
paljon evankeliumin synnyttdmai palavuutta, sitd en osaa mi-
tata. Hurjaa innostuneisuutta joka tapauksessa.

Varhaisvuosiltani en muista paljoakaan siitd, mitd isd saar-
nasi, mutta sen siis muistan, milld tavalla hdn saarnasi. My6-
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hemmin olen kylld oppinut ymmartimain, ettd hin niki pal-
jon vaivaa saarnojensa eteen. Pelkit ulkonaiset taidot eivit hi-
nelle riittineet. Oli oltava myos asiaa.

Intohimoinen valmistelija

Isin saarnaamiseen vaikutti maallikkosaarnaajien ohella ha-
nen vikevi halunsa opiskella. Kaksi viitoskirjaa piti kirjoittaa,
yksi historiasta ja toinen teologiasta. Edellinen sai professo-
reilta kiitosta, jalkimmadinen meni yli vain juuri ja juuri, rimaa
hipoen. Historia olikin isédn lempilapsi. Menneisyyden persoo-
nista ja tapahtumista hin haali esimerkkeja saarnoihinsa.

Saarnatyylin kannalta oli olennaisinta, ettd isd pyrki yhdis-
timédn kansanviisauden ja oppineisuuden, vaikka joskus hin
kallistui toiseen, joskus taas toiseen suuntaan. Tahto oli kui-
tenkin selked. Viisaus, sapientia, ei ole vain lukeneisuutta eiki
oppiarvoja, vaan sydimen ja mielen viisautta. Aly ja nokke-
luus eivit pitkille auta, jos harkinta ja olennaisiin keskittymi-
nen horjuvat.

Kodin kirjahyllyssi oli luterilaisten perusteosten lisaksi pal-
jon muitakin kirjoja, muun muassa 40-osainen amerikkalainen
kommentaarisarja kaikkiin Raamatun kirjoihin. Isd oli peri-
nyt sen Forssan rovastilta K. E. Saloselta, rapakon tuolla puo-
len opiskelleelta vanhemmalta papilta. Sarja oli otteeltaan kaa-
vamainen ja opiltaan lihes matemaattisen tiukka, mutta isd
kiytti sitd valikoiden.

Usein lieneekin niin, ettd sekd ahdasoppisista ettd harha-
oppisista kirjoista oppii kaikkein eniten. Kun tuntee déripdit,
osaa kiertdd tarpeettomat kirjistykset ja kummallisuudet. Kes-
kelle jad tilaa omalle ajattelulle.

Isin saarnanvalmistukseen vaikuttivat my6s ne ulkomai-
set lehdet, joita hin tilasi. Kdydessdidn 1940- ja 1950-luvuilla
Ruotsissa evankeliumijuhlilla saarnaamassa isd tutustui si-
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kaldisiin raamattu-uskollisiin piireihin. Pitkddn, 198o-luvulle
asti, hén tilasi Bibeltrogna Vinner -jirjeston lehted Nya Vik-
taren, jossa maanviljelija Axel B. Svensson ja tunnettu kah-
deksankertainen piispakandidaatti Gustaf Danell kirjoittivat
saarnaselityksiddn.

My6hemmin isd tilasi New Yorkissa saarnaajana vaikuttaneen
Norman Vincent Pealen lehtisid, joissa timd kuuluisa, mutta
kiistelty niin sanotun positiivisen ajattelun edustaja julkaisi omia,
minun mielestdni vihan villejd puheitaan. Useita vuosikymmeni
isd luki sadnnollisesti roomalaiskatolisia viikko- ja aikakausleh-
tid (mm. L’Osservatore Romano, La Civilta Cattolica) voidakseen
seurata hinelle rakkaan Italian kirkollista keskustelua.

Isin saarnanvalmistuksella oli siis monenlaisia juuria ja lih-
teitd, keskendin ristiriitaisiakin. Hyvin valikoiden hin kaytti-
kin kaikkea lukemaansa, noukki makupalat. Eniten hin etsi
kertomuksia, tarinoita, tapahtumakuvauksia, sattuvia sanon-
toja, vildhdyksid ihmisten elimisti, historiallisten persoonien
ytimekkaitd lausahduksia, joilla hin voisi eldvoittdd saarnojaan
ja sijoittaa ne kuulijoiden maailmaan. Tarina vie saarnaa pa-
remmin eteenpdin kuin pelkka asia.

Kaiken moninaisen tausta-aineiston keskelld isin syddmessd
oli palava halu ja intohimo puhua Kristuksesta ja — evankelisen
perinteen mukaisesti — erityisesti hinen ristinkuolemansa so-
vittavasta merkityksestd. Pitkdperjantain ristinjuhlat, yleensid
illalla kello kuusi, olivat hinen sydédntddn lahella.

Ristinjuhla oli isille yhtddltd Kristuksen kirsimystien hui-
pentuma, mutta toisaalta voitonjuhla, jossa iloittiin kuole-
man tappiosta ja kristityn vapautuksesta. Ndité ristinsaarnoja
matkasaarnaaja piti Vehkalahden Kannusjirvelld ja tuomio-
rovasti Turun tiydessd konserttisalissa.

Isd osasi saarnata eldvisti, puhua vapaasti ja temmata kuu-
lijat mukaansa. Kun hin sitten joskus julkaisi saarnojaan kir-
jan muodossa, tunto ei vilittynyt painettuun sanaan asti. Pu-
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hutun ja kirjoitetun vililld oli ero. Edellistd isdssd ihailin, jil-
kimmiistd epir6in. Miksi toinen laji onnistui paremmin kuin
toinen?

Alku aina hankalaa

Oma tieni saarnaajaksi on pitkd ja mutkainen. Stadilaisena
koulupoikana, 1950-luvun puolivilissi, olin mukana Johan-
neksen Pojissa, Agricolan kirkon kryptan ja sivusiiven poika-
kerhossa. Monisatapiinen joukko oli jaettu alaryhmiin. Mi-
nun porukkani oli nimeltiin Hakkapeliitat ja meno oli sen
mukaista. Meitd oppikoulun ekaluokkalaisia preppasi seki us-
kon ettd elimintaitojen tielle Armas Vuoristo, silloinen teo-
logian ylioppilas, legendaarinen miehenalkujen villitsijd ja oh-
jaaja, myohempi Jyviskylin maaseurakunnan kirkkoherra.

Vauhtia poikien kesken oli aivan riittimiin, mutta pelkka
show ei riittinyt. Vintijoukolle pidettiin henkisid kilpailuja.
Puhetaistoon minunkin piti osallistua, vaikka ensin jannitti ja
sitten havetti. Tulin ikdsarjassani toiseksi. Osanottajia oli kaksi.

Kouluaikana Helsingin Norssissa osa pojista, mind mui-
den mukana, notkui Auvo Nuotion puhekursseilla. Muuta en
muista kuin neuvon hengittia oikein. Jos jannittdd ja ilma tun-
tuu puheesta loppuvan, ei pidd vetdd henked sisddn, vaan pu-
haltaa paineet pois, laskea pallea ja vatsa alas. Muuten jou-
tuu puuskuttamaan vain keuhkojen yldosalla ja pian tukeh-
tuu oman huohottamisensa kiihtymiseen ja puhe salpaantuu.
Tami kurssilta mieleen jadnyt neuvo on kulkenut mukanani ja
auttanutkin usein.

Lukiovuosina minua painosti Kurikasta Helsinkiin lehtoriksi
siirtynyt Pirkko Hakola, omasta mielestddn maan paras didinkie-
lenopettaja. Nelikymppiselld ja ndyttivilld naisella oli tenhoava
ja magneettinen vaikutus poikajoukkoon. Kun Hakola heilautti
tukkaansa ja katsoi luokkaan, me uskoimme kaiken.
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Hakolan tirkeimmit opetukset koskivat kirjoittamista,
mutta pohjalaistyyppinen kurmootus ulottui myds puhehar-
joituksiin. Hakola otti minut silmitikukseen ja patisti kou-
lun juhlasalissa pidettyihin puhekilpailuihin. Janistin ja kiel-
tdydyin, mistd sainkin sitten kuulla. Mika se sellainen mies on,
joka ei uskalla. Panu Rajala, my6hempi Sillanpai-tutkija, pro-
fessori ja tuottelias skribentti, sekd Lassi Rajamaa, sittemmin
Sibelius-Akatemian rehtori, marssivat parnassolle ja voittivat.
Mina kyyristelin takapenkiss.

Ylioppilaskirjoituksissa maksoin Hakolalle takaisin. Aidin-
kielen kokeessa oli tehtivini kirjoittaa aine aiheesta: »Millai-
nen on hyvi saarna?» (kysymysmerkki jo silloin). Aloitin mo-
tolla ja lainasin raumalaista sananlaskua: »Hiljaa lapset lehte-
ris, taikk pappi saarnaa koko péivd.» Se vain harmittaa, etten
muista aineestani mitdan muuta eiki papereitakaan ole siily-
nyt. Viisasta tekstini on tdytynyt olla, silld sain vahvan lauda-
turin, ainoan kaikista kirjoituksista. Saarnaamaan aine ei opet-
tanut, mutta kielii varhaisesta kiinnostuksesta.

Kaksi saarnakouluttajaa

Kun sitten pdddyin opiskelemaan teologiaa, piilevini taka-
ajatuksena oli valmistua papiksi, siis saarnavirkaan. Yliopis-
tollinen puhetaidon opetus oli puhdasta retoriikkaa, ei siis
varsinaisesti saarnaohjausta, vaan ddnenkdyton ja artikulaa-
tion harjoittelua. Ensin meitd neuvoi legendaarinen ja klassi-
nen Kaarlo Marjanen, jolla oli herrasmiehen tyyli. Sanonnat
olivat hiottuja, ehké hieman vanhanaikaisia.

Hinen jilkeensd kursseja veti modernimpi Ilmo Nukarinen,
jonka samaan aikaan kohtasin toisessakin roolissa, Oulunky-
lin yhteiskoulun opettajainhuoneessa. Nukarinen oli koulun
kokenut didinkielen lehtori, mini keltanokkainen uskonnon
tuntiopettaja.
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Nukarinen suhtautui teologian opiskelijoihin luontevasti, oh-
jasi ddntdmyksen kehittdmisessi ja neuvoi meistd muutamia hen-
gitys- ja huuliharjoituksiin fonetiikan laitokselle. Sielld sitten
asetettiin milloin kieltd yldhuulen alle ja huudettiin jyggyyt,
milloin taas avattiin kurkkua, vokaaleja ja konsonantteja. Ilman
ddnenavausta ei saarnatuoliin pitdisi nousta.

My6éhempiin teologian opintoihin kuuluvia kdytinnolli-
sid saarnaharjoituksia Meilahden kirkossa johti Tauno Saran-
tola (1930—2006), Helsingin ylioppilaspappi, taiteentuntija ja
kulttuurimies, sittemmin Kulosaaren kirkkoherra. Sarantolan
saarnaopetuksen takana oli koko hinen persoonansa.

Sarantola oli merkillinen yhdistelma laaja-alaista uteliai-
suutta ja itsetuntoa, herkkyytti ja avoimuutta. Hin oli néyri,
mutta ei ndyristellyt, otti paikkansa luontevasti ja hymyillen.
Viimeisind elinvuosinaankin hin osallistui taidendyttelyi-
den avajaisiin, tunsi esilld olevat teokset ja lausui oivaltavia
arvioita pyorituolinsa tasalta. Saarnan pitiminen oli hinelle
taidetta, taitoa ymmairtdd sisillon ja puhetavan keskindinen
riippuvuus.

Opettajani saarnasi vapaasti, seurakuntaansa seuraten ja
puheensa vaikutusta tarkkaillen. Sanottava oli mietitty huo-
lellisesti ja kirjoitettu, mutta ulosanti oli seurustelevaa ja
luontevaa. Saarnatuoli ei ollut hinelle kahlitseva hikki, vaan
alusta, jolla saattoi kddntyilld, aivan fyysisestikin, kuulijoit-
ten puoleen.

Saarna oli Sarantolalle performanssi, esitys, jopa hyvi teat-
teria, mutta ei suinkaan pelkkdi ulkonaista niyttelemistd, vaan
koko persoonan heittimistd pyhdn Jumalan palvelukseen. Yh-
teyden saaminen seurakuntalaisiin oli valttimatonta.

Papin pyhit paikat, alttari ja saarnatuoli, eivit olleet erillisid
saarekkeita, joihin ndahden kuulijoiden penkit olisivat edusta-
neet toista ja erillistd maailmaa. Muistan yhé edelleen sen, mi-
ten opettajani alttarille tullessaan ja sieltd poistuessaan notkisti
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kipeit, reuman runtelemat polvensa ja teki genofleksin, koska
lihestyi Jumalan lasndolon paikkaa.

Meille opiskelijoille Sarantola ei maininnut polvivaivastaan
kertaakaan. Vuosikymmenid my6hemmin minun vastavuoroi-
seksi tehtdvikseni tuli tavatessa laskeutua kyykkyyn, jotta voi-
sin puhua opettajani kanssa silmien tasalla, silld pystyyn hin
ei enidd jaksanut nousta.

Sarantolan sijaisena toimi pari kertaa Simo Kiviranta (1936—
2004), joka satakuntalaisena oli toista sorttia, huoliteltu kéy-
toksessdin, pukeutumisessaan ja tdsmillisissd ohjeissaan. Sana-
varastonsa aarteilta Simo oli rikas ja teologiselta tietimyksel-
tddn ylivoimainen, pansofos, kaikkiviisas, niin kuin yliopistolla
tavattiin sanoa.

Kun Kiviranta johti puhetta, saarnan asia korostui. Hinessd
ja Sarantolassa oli samaa halua auttaa ja ohjata ylioppilaita
parhaalla mahdollisella tavalla. Kummallakin oli fyysisen sai-
rautensa vuoksi vaikeuksia litkkua, mutta ehké juuri timin
historiansa vuoksi he my6s pystyivit ymmartiméin saarnaa-
jan rooliin tdhtddvid.

Kiviranta ohjasi ja ylivertaisuudellaan pakotti miettimiin
saarnan sisdltod ja asiaa. Loysid ei saanut jorista. Takana piti
olla tietoa ja tietimystd. Raamattu piti osata, seki itse teksti
ettd sen tulkintaperinteet. Itsestidnselvyyksid piti varoa. Teo-
logianhistorian tuntemus opetti erottamaan aidon epdaidosta.

Joskus Kivirannan laaja tietimys nosti riman ehkd lijankin
korkealle, eiki kurssilla aina tiedetty, ollaanko nyt systemaattisen
teologian seminaarissa vai kdytinnollisissd saarnaharjoituksissa.

Muuatta saarnaani Kiviranta ruoti tiukasti, silld olin sortu-
nut tulkitsemaan raamatunkohtaa puutteellisten pohjatietojen
varassa. Oikeassahan Simo oli, ja tuon kohdan tulkintahisto-
rian muistan lopun ikini. Aloittelija joutui lujille — ja siitd olen
kiitollinen, vaikka tiemme Simon kanssa mychemmin ldhti-
vitkin eri suuntiin.
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Olin viihtynyt erinomaisesti seurakuntanuorten ja kristillis-
ten teinipdivien ilmapiirissé ja pitinyt lukuisia iltanuotiohar-
tauksia ja pienid todistus- tai seurapuheita. Silti yliopistossa
annetut saarnatehtdvit saivat minut kipsiin.

Yliopiston tapana oli, ettd kaikki, minkd aikoi harjoituk-
sissa saarnata, piti etukiteen esittdd opettajalle ja opponentille
kirjallisessa muodossa. Velvollisuutena oli tutkia saarnatekstid
eksegeettisesti, filologisesti, historiallisesti, hermeneuttisesti,
dogmaattisesti, kontekstuaalisesti, homileettisesti, liturgisesti
ja pastoraalisesti, ehki vield joltain muultakin kannalta. Kovaa
duunia. Luistaa ei saanut.

Mutta samalla kaavamainen ohjeisto ohjasi ainakin lijan
kuuliaisia opiskelijoita sivuraiteelle. Yksittdiset puut kylld naki,
mutta metsd saattoi unohtua. Ei siis ihme, jos saarnoista tuli
suorituksia, opinndytteitd, joiden tehtdvi oli pelastaa saarnaaja.

Omat tulokseni olivat paperinmakuisia, ja usein tulin ma-
sentuneena ulos harjoituksista. Kadehdin kidmppikaveriani
Reijo Kikeldd, jolla oli kanttia luottaa taitoihinsa. Tultuaan
oman ndytesaarnansa jilkeen yliopiston kuppilaan hén istuu-
tui samaan kahvipoytddn ja rokotti hurskaita teologityttdja:
»Perkele, kun pidin hyvin saarnan.»

Vedessi on pakko uida

Ensimmiisten pappisvuosieni saarnat olivat aikamoista tus-
kaa. Juonta ei tahtonut 16ytyd, sanottavaa oli kaivettava kiven
alta ja usein sieltdkin tuntui l6ytyvin vain tomua. Hikoilin ja
vapisin. Joka sanan kirjoitin paperille. Aéni juuttui nendin; jo
koulussa haukkumanimeni oli eeronuhana (kolmas etunimeni
on Juhana). Nielin sanojen loppuja. Mumisin. Sanottava lop-
pui kesken.

Varhaisimmat tuntoni olivat vihdn samanlaisia kuin
Lapuan taannoisella piispalla Eero Lehtiselld, verrattomalla
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saarnamiehelld, joka ensimmadisen opiskeluaikaisen, kym-
menminuuttisen saarnansa jilkeen ihmetteli: »Mitd mini
nyt endd saarnaan, kun olen sanonut kaiken sen, miti tieddn
ja osaan.»

Usein en saarnoja pitinytkain, silld jdin yliopistolle assis-
tentiksi. Mutta siellikin oli pakko puhua. Jouduin ja piisin
pitimédn peruskurssiluentoja aloitteleville teologian opiske-
lijoille. Oli suunniteltava, milld tavalla vaikeat oppihistorialli-
set ongelmat voisi pukea ymmarrettiviin muotoon. En voi-
nut ajatella vain niitd kuulijoita, joille fundamentaaliteologia ja
dogmatiikka olivat sydimen asioita. Oli puhuttava koko vuo-
sikurssille, kaikille. Piti havainnollistaa ja yksinkertaistaa ole-
matta silti tyhma.

Opettamalla oppii parhaiten. Saarnaamaan oppii saarnaa-
malla. On suostuttava omien sanojen ja oman tyylin kriitti-
seen arviointiin. On hypittivdi oman minin ulkopuolelle ja
tarkkailtava sitd, mitd suustaan padstdd. Kohtuullisen ankara
ylimini on tarpeen. Tarkkavaistoiset ystivitkin ovat hyodyksi,
jos vain uskaltavat sanoa suoraan, mutta pysya silti ystdvina.

Saarnatuolin juuressa

Assistentti- ja professorivuosina saarnasin vain harvoin. Sitd
enemmin kuuntelin saarnoja, usein korvasyyhyyn, paikallis-
seurakuntien rajoja kunnioittamatta. Eniten kédvin kuunte-
lemassa Pohjois-Haagassa, Hakavuoren kirkossa rovasti Esa
Santakarin (s. 1923) saarnoja. Ajoin pyhdaamuisin poikki Hel-
singin Pukinmiestd ja Oulunkylidstd linteen ja istuuduin ta-
kaa katsottuna vasemmalle siten, ettd saarnatuoli oli suoraan
silmien edessa.

Esa Santakarin olin oppinut tuntemaan jo opiskeluvuosina,
kun asuin evankelisten ylioppilaskodissa, Domus Evangeli-
cassa, Malminkadulla. Esa piti pojille — tytt6jd ei talossa ollut
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— viikoittaisia raamattutunteja. Niistd en paljon muista, mutta
hinen saarnoistaan sitten sitdkin enemmin.

Santakarin saarnat olivat tietorikkaita, mutta kuin sydinve-
relld pidettyjd, taitavasti rytmitettyjd, eldvid, joskus sen verran
tunteellisia, ettd niin kuulija kuin saarnaaja vuodattivat kyyne-
leen. Tunteellisuudessaankin Esa tiesi rajat, kunnioitti kyse-
levdd penkissd istujaa, mutta osasi myos avata Raamatun aar-
teita. Hengellisen kansanliikkeen helmet hin tunsi jo omilta
nuoruusvuosiltaan.

Santakari osasi yhdistdd eldmin kirjon ja evankeliumin kirk-
kauden. Taide ja kirjallisuus kysyivit, Kristus ja Pyhd Henki
vastasivat. Aistin hdnen saarnoissaan vanhaa evankelista op-
pia koko maailman autuudesta, modernissa muodossa. Aina
lihdin kosketettuna ja virkistyneend. Esa tunsi autuuden tien
ja osasi ohjata sille.

Toinen pappi, jota vihitellen opin kuuntelemaan ja tarkkaa-
maan, oli assistenttitoveri yliopistolta, minua vihin vanhempi
Jaakko Elenius (1939—2010). Kun tunsin vieraantuneeni ja kun
minua vieraannutettiin evankelisesta kotitaustastani, etsiydyin
korttiseurojen laitamille. Sain ruisleipda.

Kerran erddn kirkonkéynnin jilkeen istuin kahvilla Jaakon
kotona, Oulunkylissd, Oppipojankujalla (mind asuin naapu-
rissa Mestarintielld). Purin Jaakolle huoltani siitd, miten usein
joudun lihtemidn kirkosta nilkiisend, kun saarna ei ole ra-
vinnut, vaan on haahuillut sielld sun tdill4, ilman juonta ja sa-
nomaa. Missi vika, kysyin Jaakolta. Tavoilleen uskollisena hin
vastasi toksdyttden: »Liian vdhidn systemaattista teologiaa.»

En usko, etti Jaakko ajatteli oman laitoksemme opintosuo-
rituksia, saati padaineen valintasuosituksia. Eikd hén itsekddn
saarnoista mitddn luentoja halunnut eiki sellaisia pitdnyt. Pi-
kemminkin hén kaipasi sitd, ettd papit enemmin ajattelisivat
jumaluusopin juuria ja hengellisen elimin lihtokohtia. Teolo-
gia on yhtd kuin Jumalan ihmeiden ihmettelyid ja mietiskelya.
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Titd pitdd harrastaa »systemaattisesti», siis sddnnollisesti, jat-
kuvasti, keskittymalld ja pysymalld ytimess.

Jaakon omat saarnat ja puheet olivat korttildisid lausahduk-
sia, lyhyitd rohkaisuja vaivatuille sieluille, usein kirjistyksid,
mutta my0s oivalluksia. Vaikka hin varsinkin Kotimaan pai-
toimittajana kirjoitti paljon sosiaalietiikasta ja arvioi kriitti-
sesti niin kotimaista kuin eurooppalaista politiikkaa, niin saar-
noissaan hin aina halusi »lohduttaa», niin kuin hinen oma tii-
vistelménsi saarnan tehtévistd kuului.

Jaakko uskoi siihen, ettd kaikki ihmiset olivat jo valmiiksi
niin raskaitten kuormien rasittamia, ettei papin tarvinnut endi
olla lainkaan ankara. »Laki on jo saarnattu.» Piti siis keskit-
tyd vain evankeliumiin. Tdtd varten piti osata teologian al-
keet kunnolla. Jaakko jos kukaan osasi viljelld puhtaaksi lu-
terilaisen periaatteen lain ja evankeliumin erottamisesta. Siksi
syntisidkkikin saattoi hinen saarnansa jilkeen eldd toivoaan
menettamatta.

Syddmen puhetta

Saarnaaminen on ollut minulle eliminmittainen harjoitus.
Viela piispaksi tultuani jouduin usein lukemaan saarnani pa-
perista. Muistan ensimmiisen virkavuoteni puheita, jotka kir-
joitin ja luin sanasta sanaan. Uusi rooli nosti rimaa.

Vihitellen oli kuitenkin opittava ulos yliopistokielestd ja
alettava puhua katekismuskielelld. En ollut endd vain teolo-
geja varten, vaan kaikenlaisia ihmisid varten. Oli yritettdvi olla
kansanomainen olematta populisti. Pddn puheen rinnalla oli
harjoiteltava syddmen puhetta.

Muiden puheiden joukossa jumalanpalvelus- ja kirkko-
tilasaarnat saivat mielessini aivan erityisen merkityksen. Val-
mistuskaava alkoi vakiintua. Heti kun tiesin, mind pyhini on
saarnattava, katsoin kisikirjan mddrddmit raamatunkohdat
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ja myos virret. Etsin ensivaikutelmaa, avainajatuksia, kirki-
ideoita, skopuksia, niin kuin opintojen aikana neuvottiin.

Aina ei langanpditd 16ytynyt heti, mutta keltaisia tarralap-
puja ja ranskalaisia viivoja kylld syntyi. Juonet muhivat padssi,
joskus yollakin, usein useat saarnat samaan aikaan, limittdin.
Mirehtiminen jatkui ja lappujen iskusanat laajenivat. Olin
naimisissa saarnanvalmistuksen kanssa, ja liheiset olivat pois-
saolostani ymmarrettivisti mustasukkaisia.

Saarnanteon lopullinen ahdistus jdi tavallisesti lauantai-il-
taan ja sunnuntain vastaiseen yohon. Nukkumaan menin vasta
kun kirjoitettu versio oli silld tavalla valmiin tuntuinen, ettd
uskoin saavani unesta kiinni — aina en saanut. Aamulla ylos
kuudelta ja koko saarna vield kertaalleen tietokoneella lipi, nyt
jo puhuttua muotoa tavoitellen, mutta edelleen sanasta sanaan
kirjoittaen.

Viimeinen printti tuli koneesta ulos kahdeksan aikaan tai
puoli yhdeksiltd, jos saarnamatka ei ollut pitkd. Ennen kirk-
koon 1dht64 luin saarnan vihred peitekynd kddessd ja merkka-
sin keskeisimmit sanat tallentaakseni muistiin sen, miti aioin
sanoa.

Sakaristossa yritin pitdd ylld hiljaisuutta, jotta voisin vield
kertaalleen opetella kirjoittamaani. Kaiken jalkeen yritin pu-
hua vapaasti, paperit vain hitévarana, paistikseni yli mahdol-
lisista muistikatkoksista.

Opettelin ajattelemaan: jos kerran toivon, ettd kuulijat muis-
taisivat jotakin saarnastani, silloin on minun itsenikin muistet-
tava, mitd aion saarnata. Yritin my0s kitked jannitykseni, hen-
gittid koulussa opitun mukaisesti, psyykata itseni levolliseksi.

Muutaman kerran pakotin itseni saarnaamaan vapaasti
myds valtiopdivien ja itsendisyyspéivien jumalanpalveluksissa.
Vield minuuttia ennen saarnan aloitusta kiteni tarisivit, mutta
sitten ty6 tempaisi mukaan. Olisiko jotakin samaa ramppi-
kuumetta kuin niyttelijoilla?
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Saarna on siis kulkenut mukanani jo paljon ennen kuin
teologian opiskeluun ja saarnavirkaan tihtdsinkddn. Mutta
on eri asia saarnata ja kirjoittaa saarnasta. Kumpikohan on
vaikeampaa?
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Ellei ole mitdan sanottavaa, konstitkaan eivat auta. Ja jos
haluaa saada viestinsa perille, kuulijoita on rakastettava.

Mikd on saarnan merkitys nykymaailmassa ja mistd on hyvd saarna tehty?
Saarnaajalla ei endé ole samanlaista arvovaltaa kuin entisajan maailmassa. Kat-
somukset ovat moninaistuneet, vakaumukset hiipuneet, yhteiséllisyys kyseen-
alaistunut. Hyvinvoiva ihminen uskoo tulevansa toimeen omillaan - mihin hén
saarnaa tarvitsee? Kaikkein vaikein saarnan tehtévd on puhua Jumalasta. Onko
se nykymaailmassa lainkaan mahdollista?

Eero Huovinen etsii kirjassaan saarnan sisdltod ja sen ilmaisumuotoja syvalli-
sesti mutta jalat tukevasti maassa — ja usein pilke silmékulmassa. Monet Huovi-
sen havainnoista patevit kaikkeen inhimilliseen viestintd4n.
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