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Mini kylld tieddn, miki e/ ole elimin tarkoitus.
Haalia rahaa ja esineitd ja asioita, eldd julkkiselimid
ja esiintyi viikkolehtien julkkispalstoilla, pelitd
yksindisyyttd ja hiljaisuutta niin paljon, ettei
koskaan ehdi ajatella rauhassa: Miten kiytin timin
lyhyen hetkeni maan pailla?

ASTRID LINDGREN, 1983
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Esipuhe

ELAMAKERRAN KIRJOITTAMISEEN tarvitaan kahta: kirjoittajaa ja
sitd josta kirjoitetaan. Yleensi kirjoitusprosessissa on kuitenkin osal-
lisena monia muitakin ihmisid, jotka jittavit jilkensd lopulliseen
tyohon. Heitd ovat muun muassa elimikerran nimihenkilostd ker-
tovien aiempien kirjojen ja artikkelien tekijdt, joista on my6hemmin
elimakerran kirjoittajalle paljon hydtyid. Kirjan lopussa on lihde-
luettelo, jossa mainitaan kaikki Astrid Lindgrenin elimai kisittele-
vit kirjat, artikkelit, aikakauslehdet ja nettisivut, joita olen kiyttinyt
apunani, seki henkilshakemisto.

Haluan esittdd kiitokseni kaikille, jotka ovat auttaneet mi-
nua muun lihdeaineiston hankkimisessa. Ennen kaikkea Astrid
Lindgrenin bibliografille Lena Torngpvistille, joka on jaksanut tar-
jota minulle neuvoja ja vihjeitd ja opettanut minua, tanskalaista, loy-
timiin etsimini Ruotsin kuninkaallisen kirjaston Astrid Lindgren
-arkistosta. Arkisto hyviksyttiin Unescon maailmanperintoluette-
loon vuonna 2005s. Tissd yhteydessid haluan myos kiittdd eduskun-
nan pikakirjoittajaa Britt Almstromii, joka auttoi erdiden arkistossa
sdilytettyjen Astrid Lindgrenin pikakirjoituslehtididen tulkitsemi-
sessa. Niin ikddn kiitokset arkistotyostd Anna Eklundh-Jonssonille
Vadstenan maakunta-arkistosta, tutkimuskirjastonhoitaja Bruno
Svindborgille Det Kongelige Bibliotekista K66penhaminasta sekd
Gyldendal-kustantamon lasten- ja nuortenkirjojen toimituksen toi-
mituspéillikolle Elin Algreen-Petersenille.

Elimikerran kirjoittaminen olisi miltei mahdotonta ilman toisten
ihmisten ystavillisyyttd, auttavaisuutta ja halua tarjota erityistieté-
mystdin ja taitojaan avuksi kirjoitustyossd. Kiitokset Tom Alsingille,



Barbro ja Bertil Alvtegenille, Urban Anderssonille, Malin Billingille,
David Buggelle, Héléne Dahlille, Gallie Engille, Belinda Erichsenille,
Jens Fellkelle, Jacob Forsellille, Lena Fries-Gedinille, Eva Glistrupille,
Klaus Gottfredsenille, Stefan Hildingille, Jesper Hogenhavenille,
Anneli Karlssonille, Kerstin Kvintille, Jeppe Launbjergille, Kathrine
Lillegrille, Annika Lindgrenille, Jorn Lundille, Carl Olof Nymanille,
Nils Nymanille, Ida Balslev-Olesenille, Johan Palmbergille, Sven
Reiner Johansenille, Gunvor Runstrémille, Ning de Coninck-
Smithille, Anja Meier Sandreidille, Lisbet Stevens Senderovitzille,
Margareta Stromstedtille, Torben Weinreichille, Helle Vogtille ja
Elsa Trolle Onnerforsille.

Erityiset kiitokset Saltkrikan AB:lle teknisestd tuesta ja avusta
kiytinnon asioissa seki etenkin monista kirjan kuvista, Kjell-Ake
Hansonille ja Kulturkvarteret Astrid Lindgrens Nisin henkilokun-
nalle Vimmerbyssi seki Jakob Nylin Nilssonille Vimmerbyn kirjas-
tossa. Kiitokset Astrid Lindgrenin tanskantajalle Kina Bodenhoffille,

Jenny Thorille Gyldendal Group Agencysta sekd kustannustoimitta-
jilleni Vibeke Majnlundille ja Johannes Riisille.

Lopuksi kiitokset Statens Kunstradille, Gangstedfondenille ja Dansk-
Svensk Kulturfondille taloudellisesta tuesta seka ensilukijalleni Jette
Glargaardille, joka ei petd koskaan. Viimeisend muttei vihaisimpani
haluan kiittdd Astrid Lindgrenin tytirtd Karin Nymania, joka innos-
tui timin kirjan kirjoittamisesta. Ilman hidnen mielenkiintoaan, ni-
kemystddn ja aktiivista osallistumistaan viimeisten puolentoista vuo-
den ajan lukuisien keskustelujen ja sihkopostikirjeenvaihdon mer-
keissi tdstd kirjasta ei olisi tullut mitdan.

Koopenhaminassa elokuussa 2014
Jens Andersen
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Thailijapostia

DALAGATANIN JA ODENGATANIN KULMASSA sijaitsevassa posti-
konttorissa kiireet vain lisadntyivit koko 1970-luvun. Syyni siihen
oli muuan vanha rouva, joka niytti samalta kuin monet muutkin
vanhat rouvat, joihin saattoi tormitd kadulla, puistossa, kaupassa
tai konditoriassa Tukholman Vasastanin kaupunginosassa. Vuosien
ajan timin naisen postiluukusta kannettiin joka paivi tukuittain kir-
jeitd. Kun hin tdytti pyreitd vuosia 1977, 1987 ja 1997, postinkan-
tajien piti jo soitella Dalagatan 46:n ovikelloa toimittaakseen perille
sikkikaupalla paketteja ja kirjeitd, joita saapui joka puolelta maail-
maa. Kun kirjeet oli luettu ja niihin oli vastattu, ne kannettiin pah-
vilaatikoissa vintille. Postin joukossa ei ollut vain iloisia onnentoi-
votuksia ja virikkiitd piirustuksia lapsilta vaan myos kultareunaisia
tervehdyksid valtiomiehiltd ja kuninkaallisilta seki tavallisia kirjeitd
ihmisiltd, jotka halusivat vain kirjailijan nimikirjoituksen tai pyysi-
vit kiteistd rahaa, taloudellista apua tai moraalista tukea milloin mil-
lekin poliittiselle nakemykselle.

Useimmat niisté, jotka olivat vuosien mittaan kirjoittaneet Ast-
rid Lindgrenille, halusivat ennen kaikkea lausua julki innostuk-
sensa ja ihailunsa. Monesti he my6s kysyivit kirjailijalta mitd eri-
koisimpia asioita. Kaikki kysymykset eivit suinkaan olleet luonteel-
taan yhtd viattomia kuin silld ruotsalaisella lastentarharyhmalli, joka
halusi tietdd, voivatko hevoset tosiaankin syddi jiitelod, tai Jarfal-
lan yhdeksinvuotiaalla Kristinalla, joka tivasi selitystd sithen, mi-
ten Pepin isd pystyi tv-sarjassa lihettimain pullopostia vaikka istui-
kin vankilassa. Aikuisetkin hautoivat mielessiin monenlaisia asioita:
peltiseppd Karlsson Kalmarista pyysi lupaa antaa firmalleen nimeksi
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Karlsson pa taket Katto-Kassisen mukaan. Eris jimtlantilainen met-
sinomistaja halusi tiedustella, oliko luonnonystivini tunnettu kir-
jailija sattumoisin kiinnostunut ostamaan pari hehtaaria kuusimet-
sdd. Muuan vankeusrangaistusta vaimonsa murhasta istuva mies taas
kirjoitti Astrid Lindgrenille Dalagatanille kysyikseen, voisiko timi
ajatella kirjoittavansa kirjan hinen elimistdin.

Ennen kuolemaansa tammikuussa 2002 Astrid Lindgren oli saa-
nut vuosien mittaan kaikkiaan 75000 kirjettd. Niitd sdilytetddn nyt
Tukholmassa Ruotsin kuninkaallisen kirjaston Astrid Lindgren -ar-
kistossa. Varsin monet niistd ovat luonteeltaan hyvin henkil6kohtai-
sia. Pepin ja Eemelin didin henkilokohtaista tilaa ei monikaan kat-
sonut tarpeelliseksi kunnioittaa. Vanhoilla pdivillian Astrid Lind-
grenistd tulikin koko Pohjolan viisas muori ja sielunhoitaja, jolle
saattoi keventdd syddntiddn ja jolta saattoi kysyd neuvoja eliminsi
ongelmiin. Erids nainen kirjoitti Astridille ja aneli tdtd vilicedjiksi
naapurusten viliseen katkeraan riitaan, ja toinen halusi puolestaan
tietdd, miten kisitelld hankalaa vanhaa ditidan. Kolmas naispuolinen
kirjoittaja muisti varakasta lastenkirjailijaa kerjuukirjeillddn periti
neljintoista vuoden ajan. Kirjeitd kertyi kaiken kaikkiaan 72, ja joka
kerta niissé oli uusia yksityiskohtaisia avustuspyyntoja: silmilasit oli
ostettava ja auto korjattava, putkimiehen laskut piti nekin maksaa ja
pelivelat kuitata. Ulkomailta kirjoitti itdvaltalainen mies, joka oli jo
pitkddn haaveillut uudesta talosta, ja tiedusteli, eikd Pepin iti voisi
lahjoittaa merkittivdd summaa hinen unelmiensa Huvikumpua var-
ten — dollareina. Eris tanskalainen isd ldhetti 40 vuoden ajan pitkid
joulukirjeitd, joissa hdn raportoi seikkaperiisesti ydinperheensd sat-
tumuksista ja liitti mukaan myos hieman lasten joululeipomuksia.
Tukholmalaisesta Hisselbyn ldhiostd kirjailijaa pommitettiin kosi-
makirjeilld. Niitd lahetti vanha mies, joka antoi periksi vasta, kun les-
kirouva Lindgrenin kustantamo puuttui asiaan ja uhkasi sinnikistd
kosijaa poliisilla.

Suurin osa arkistosta on varattu ihailijakirjeille, ja niistd nikee,
kuinka suuri merkitys Lindgrenin tuotannolla — niin kirjoina, eloku-
vina kuin tv-sarjoinakin — on ihmisille ollut. Hin alkoi saada kirjeitd
heti uraauurtavien Peppi-kirjojen ilmestyttyd 1940-luvulla. 1960-lu-
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vulla kirjeistd oli tullut jo jonkinasteinen taakka ahkeralle kirjaili-
jalle ja kiireiselle kustannustoimittajalle, joka kirjoitti kirjojaan aa-
muisin ja lomilla, teki joka iltapdivd toitd kustantamossa ja luki il-
lat muiden kirjoja ja kisikirjoituksia. Kuitenkin vasta 1970-luvulla,
kun Astrid Lindgren oli jidnyt elikkeelle kustannustoimittajan tyds-
tddn, kirjeiden virta Dalagatan 46:een paisui suoranaiseksi hy6kyaal-
loksi. 1980-luvulle tultaessa Lindgren joutui palkkaamaan paitoimi-
sen sihteerin hoitamaan ihailijapostiaan. Tahin kirjeiden tulvaan oli
kolme syyti: Veljeni, Leijonamicelen ilmestyminen (1973), niin kut-
suttu Pomperipossan jupakka (1976), jossa Astrid Lindgren nousi ka-
pinaan Ruotsin veropolitiikkaa vastaan, sekd Saksan kirjakauppiai-
den rauhanpalkinto (1978), jonka saatuaan pasifisti Astrid Lindgren
julisti kiitospuheessaan kaikkien aseriisuntapuheiden keskelld, ettd
taistelu pysyvin rauhan puolesta alkaa lastenhuoneesta, tulevien su-
kupolvien kasvatuksesta.

Astrid ja Sture Lindgrenin tytir Karin Nyman syntyi Tukhol-
massa toukokuussa 1934. Hin sai puolen vuosisadan ajan seurata l3-
heltd ditinsd tyén ja persoonan ympirille syntynyttd kulttia. Hin
kertoo, ettd kaikenikdiset michet ja naiset kirjoittivat mutta myos
soittivat Astrid Lindgrenille. Monet jopa kivivit koputtamassa hi-
nen ovelleen Dalagatanilla. Useimmat halusivat vain puristaa kirjai-
lijan kited ja kiitedd hintd kaikesta siitd ilosta ja lohdusta, jota hidnen
kirjojensa mielikuvitusmaailmat olivat heille tarjonneet. Nymanin
mukaan joukossa oli my6s useita ulkomaalaisia nuoria, jotka kirjoit-
tivat Astridille pyytdikseen hineltd konkreettista apua:

»Saksassa oli paljon onnettomia lapsia ja nuoria, jotka halusivat
muuttaa sithen Ruotsiin, josta olivat hinen kirjoistaan lukeneet, Me-
lukylddn tai Saltkrakaniin. Se vaivasi Astridia, silld hin halusi aina
tehdd kaikkensa auttaakseen ihmisid, joiden asiat olivat huonosti,
mutta tille asialle hdn ei mahtanut oikein mitdin.»

Tillaisten pitkien ja epdtoivoisten kirjeiden taustalla olivat yleensi
vaikeat perheolot ja huonot suhteet vanhempiin. Esimerkiksi vuonna
1974 erds onneton saksalainen teinitytto kirjoitti Astrid Lindgrenille
pyytidkseen apua. Tytto oli Lindgrenin kirjojen innostamana ope-
tellut ruotsia ja kertoi nyt isdstddn, joka tyrannisoi perhettdin ja oli
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mennyt niin pitkille ettd oli tuonut rakastajattarensa heidin kotiinsa
asumaan. Astridin oli vaikea unohtaa tyt6n kirjettd ja hin viittasikin
sithen kokonaan toisessa kirjeessd erdille ruotsalaisteinille, jolle teki
varmasti hyvid kuulla, millaisia ongelmia ja haasteita hinen ikitove-
rinsa muissa maissa joutuivat kohtaamaan. 66-vuotiaan Astrid Lind-
grenin sanoin:

— — nihtévisti hinelld ei ole koko Saksanmaalla ketddn jonka puo-
leen kidntyd. Oikeastaan hin on jo menettinyt eliminhalunsa, ei
tiedd mitd tahtoo, yrittdd milloin mitdkin ja kylldstyy siihen varsin
pian. [- —] Luulenpa, ettd tytolld on hyvin vakavia psyykkisid ongel-
mia, mutten saa siitid oikein otetta, enki voi kuitenkaan auttaa hinti.
[- -] Niin, voi Luoja kuinka maailmassa riittadkiin kurjuutta.

Arkistossa siilytetadn kaikkiaan 30 000—35 000 kirjettd, joita lapset ja
nuoret olivat lahettidneet kaikkiaan 5o eri maasta. Saksalaistyton kal-
taisten avunpyyntojen lisiksi kirjeissi kyseltiin mahdollista jatkoa jo-
honkin tiettyyn kirjaan ja haluttiin tietdd, miten kirjoja oikein kirjoi-
tettiin. Joskus niissd jopa pyydettiin Astrid-tdtid auttamaan kirjeen
kirjoittajaa, jotta timi pidsisi etuilemaan jonossa pyrkiessiin jon-
kin niytelmin tai elokuvan koe-esiintymiseen. Unelma péistd seu-
raavan Astrid Lindgren -elokuvan tihdeksi oli keskeiselld sijalla myos
erddssd hyvin omalaatuisessa kirjeessi, joka tipahti Dalagatanin pos-
tiluukusta keviilld 1971. Kirjeen oli lihettdnyt smoolantilaisessa pik-
kukylissd asuva 12-vuotias Sara Ljungcrantz. Kirje oli hyvin rdiskyvi
ja siind oli kdytetty useaa eri kisialaa ja valtavasti huutomerkkeji. En-
simmiisen sivun ylimmalla rivilld luki: »Haluatko tehdd minut on-
NELLISEKSI?»

Tastd kysymyksestd sai alkunsa 1970-luvulla kiyty pitkillinen kir-
jeenvaihto vanhan, uransa ehtoopuolta lihestyvin maailmankuu-
lun kirjailijan ja juurettoman ja pohdiskelevan ruotsalaistyton vi-
lilld, tyton joka tunsi olevansa monessakin mielessi ulkopuolinen
omassa elimissddn eikd millddn tahtonut sopeutua olemaan nuori.
Kirjeenvaihto on julkaistu kirjassa Dina brev ligger jag under madras-
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Astrid Lindgrenin niké tuli 1980-luvun puolivilissi yhi huonommaksi ja hin

tarvitsi apua perehtyessiin piivittiin saapuviin lukuisiin kirjeisiin. Kirjetulvan
selvittelyyn osallistui yksityissihteeri Kerstin Kvintin lisiksi my6s hinen tytti-
rensi Karin Nyman (vas.). KUvA ERWIN NEU / SALTKRAKAN.

Lindgren halusi kylld auttaa 12-vuotiasta Sara Ljungcrantzia, mutta
ensin 63-vuotiaan kirjailijan tdytyi oppia tuntemaan timi tempera-
menttinen tyttd hieman paremmin. Saran ensimmadinen kirje ei ol-
lut nimittdin lainkaan Astridin mieleen. Kirjeessi pyydettiin kaik-
kea muuta kuin noyrddn sivyyn piddsti koekuvauksiin. Sen jilkeen
uusimman Peppi-elokuvan lapsiniyttelijit haukuttiin maan rakoon
ja Bjorn Bergin piirroskuvitus uusimpaan Vaahteramien Eemeli
-kirjaan lytittiin kovin sanoin. Tyttd vaikutti itsevarmalta, vaikka si-
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Kaksi teinityttdd eri aikakausilta. Sara Ljungcrantzin kanssa 1970-luvulla
kiymissiin kirjeenvaihdossa Astrid Lindgren niki heijastuksen itses-

tifin nuorena, sopeutumattomana tytténi Vimmerbyssi 1920-luvun alussa.

KUVA YKSITYINEN / SALTKRAKAN.

simmissdan hin oli kaikkea muuta. Juuri tistd kaikesta muusta hin
oikeasti halusi Astridille kertoa.

Astrid Lindgrenin ensimmiinen vastaus Saralle oli kuitenkin ly-
hytsanainen ja kylmikiskoinen. Itse asiassa se oli hienovarainen ni-
paytys, jota lukiessa tyttod alkoi nolottaa niin, ettd hin veti kirjeen
vessasta alas. Monien Saran lempikirjojen kirjoittaja oli muistuttanut
hintd kateuden vaaroista ja kysynyt sen jilkeen, osaisiko Sara pai-
telld, miksi hinelld oli niin vdhin ystivid, miksi hin oli usein yksin
ja tunsi itsensd yksindiseksi.

Yksiniisyys on nykydin pohjoismaisessa kulttuurissamme kovin
kielteisesti latautunut kisite, johon liittyy niin monia tabuja, ettd
yksindisyyttd on vaikea pukea sanoiksi, vaikka tunne on meille kai-
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kille tuttu ja joudumme kokemaan yksiniisyyttdi monin eri tavoin
elimimme varrella. Juuri yksindisyydestd tulikin seuraavien vuosien
kuluessa punainen lanka yksiniisen teinityton ja yksiniisen kirjaili-
jan vilisessd kirjeenvaihdossa. 1970-luvulle tultaessa Astrid oli niin
lapsena, nuorena, yksinhuoltajana, vaimona, leskeni kuin taiteili-
janakin ehtinyt jo useaan otteeseen miettid, mitd merkitsee joutua
oman onnensa nojaan. Aika ajoin hin oli pelinnyt yksin jadmisti ja
toisinaan kaivannut sitd sanomattoman paljon. Hin oli perheensi
smoolantilaisen tunnuslauseen Vi sdr inget utit (Ulkopuolisille ei
kerrota mitdin) mukaisesti rajannut hyvin tarkkaan sen, miti jul-
kisuudessa tiedettiin kirjailija Astrid Lindgrenistd. Yksityiselimansi
yksindisyydestd hin sen sijaan kertoi usein jopa yllittdvin avoimesti,
jos joku siitd vain ymmirsi kysyd. Tima nikyy muun muassa erdin
ruotsalaisen viikkolehden haastattelussa 1950-luvulta, kun toimittaja
tiedusteli Astrid Lindgreniltd, miten timi pystyi kisittelemain mie-
hensi ikillisti menehtymistd vuonna 1952. Kirjailija vastasi:

Ennen kaikkea haluan olla yhdessi lasteni kanssa. Sitten haluan olla
yhdessd ystivieni kanssa. Ja lisiksi haluan olla yhdessi itseni kans-
sa. Vain ja ainoastaan minun itseni. Thmiselle jid vain hyvin heik-
ko ja mitdton suoja kaikkea sitd vastaan, milld elimi ikind saattaa-
kaan ly6di, ellei ole oppinut olemaan yksin. Se on melkeinpi kaik-
kein tirkeintd.

Astrid Lindgren uskoi vakaasti, ettd ihmisen on kyettdva kestimiin
yksindisyyttd kaiken ikdisend. Tami oli my6s keskeisend teemana hi-
nen varovaisen opastavissa kirjeissdin Saralle, jolla oli suuria vaikeuk-
sia tulla toimeen perheenjisentensi, kavereidensa, opettajiensa, psy-
kologien ja lopulta jopa itsensd kanssa. Saatuaan tytoled nelji viisi
kirjettd Astrid Lindgren alkoi vihitellen havaita jotain tuttua nuo-
ren tyton kokemuksissa. Kun Sara sitten kertoi, miltd tuntuu, kun
on yksindinen ja unohdettu ja kaikki kuseksivat pille, Astrid péitti
kertoa myos omasta vaikeasta nuoruudestaan:
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Voi, mini niin haluaisin, etti saisit olla iloinen eiki poskillasi olisi
niin paljon kyyneleitd. Mutta on hyvi, ettd pystyt tuntemaan jotain
ja murehtimaan muita ja ajattelemaan surullisia ajatuksia, ja juuri sen
takia tunnenkin olevani sinun sukulaissielusi. Vaikeimpia aikoja ih-
misen elimissi ovat, luullakseni, varhaisnuoruus ja vanhuus. Muistan
oman nuoruuteni hirvittivin alakuloisena ja vaikeana.

Sara pani kaikki Astridin kirjeet talteen patjansa alle. Ne olivat pitkid
kirjeitd, joissa ei koskaan puhuttu nuorelle vastaanottajalle alentu-
vaan sivyyn vaan kisiteltiin my6tdmielisesti tytdn ongelmien ja rii-
tojen tdyttimii todellisuutta. Samalla niistd vilittyi, kuinka sopeu-
tumattomaksi Astridkin oli kokenut itsensi silloin, kun hinen su-
kunimensi oli vield Ericsson. Olihan hin itsekin ollut ilykis, hyvin
surumielinen, kapinallinen ja kaihoisa mutta samalla identiteettidin
etsivd teinityttd syrjiisessd maalaiskyldssi 1920-luvulla. Nuoruus-
muistot alkoivat hiljalleen palata kirjailijan mieleen. Toden teolla
ne herisivit eloon keviilld 1972, kun Sara kertoi hyvin dramaat-
tisessa kirjeessddn lyhyestd oleskelustaan nuorisopsykiatrisella klini-
kalla, jonne hin oli padtynyt paniikkikohtausten ja perheensi kanssa
sattuneiden toistuvien vilienselvittelyjen takia. Sara kirjoitti, ettei ol-
lut koskaan aiemmin tuntenut itseddn niin rumaksi, tyhmiksi, hol-
moksi ja tylsiksi. Astrid Lindgren vastasi saman tien. My6tituntoi-
nen kirje alkoi syleilevilld sanoilla »Sara, tyttoni Sara». Romaanin
Mio, poikani Mio nimen tavoin nuo sanat saattoi kohdistaa kenelle
tahansa ihmislapselle, joka oli tai ainakin koki olevansa maailmassa
ihan yksin:

Kirjoitit kirjeessisi olevasi »ruma, tyhmi, holmo, tylsd». Sini et ole
tyhmai etkd holmd, sen tieddn varmuudella kirjeistdsi, miten muun
laita on, siitdhidn en voi sanoa yhtdin mitdin. Mutta kolmetoistavuo-
tiaana uskoo aina olevansa ruma, mini olin sen ikiiseni aivan varma
siitd ettd olin rumin kaikista ja ettei kukaan koskaan voisi rakastua
minuun — mutta ajan mittaan huomasin, ettei asian laita ollut aivan
niin huonosti kuin luulin.
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Kirjeenvaihto huipentui vuosina 1973-1974, kun Veljeni, Leijona-
mieli oli ilmestynyt ja Astrid Lindgrenilld riitti muitakin murheita.
Hinelld oli lukuisia haastatteluja ja luentoja kotimaassa ja ulko-
mailla, ja samaan aikaan kuoli monta hinelle liheistd ihmistd, en-
nen kaikkea miltei saman ikdinen isoveli Gunnar, joka oli heidin
nuoruudessaan ollut liheinen ja luotettava vastakkaista sukupuolta
oleva ystivi. Juuri hinelle Astrid oli saattanut usein hirtehishumo-
ristisissa kirjeissddn keventdd villid, tanssinhaluista tytonsyddntdin.
Vuonna 1974 kirjailija surikin Gunnarin aivan lijan varhaista kuole-
maa. Samalla tuntui siled kuin kaikki maailman ihmiset olisivat ha-
lunneet palan Veljeni, Leijonamielen kirjoittajasta.

Niin my6s Sara. Hén oli saanut postissa omistuskirjoituksella va-
rustetun kirjan, kdynyt heti sen kimppuun ja lukenut jilkeenpiin
Dagens Nybeteristi tyhmin arvostelun, jota hin kommentoi Astri-
dille lohduttavaan sivyyn. Kuinka kukaan saattoi olla rakastamatta
kirjaa, joka oli niin hermojaraastavan jannittivi ja samalla niin lim-
minhenkinen ja tdynni lohtua? Mitipi Astrid Lindgren siihen olisi
voinut lisitd. Sen sijaan hinelld oli sanottavaa erddseen toiseen asiaan,
josta Sara oli maininnut kirjeissddn talvelta 1973-1974. Nyt viisitois-
tavuotias Sara oli nimittdin kertonut rakastuneensa yhteen opettajis-
taan. Kaikki suhdekiemurat olivat lopulta kdyneet Saralle ylivoimai-
siksi. Hén yritti analysoida itseddn Astridille joulukuussa 1973 lihet-
timainsi kirjeeseen liitetylld erilliselld lapulla:

»Olin pitkdan pohtinut, mistd oikein johtui, etten eldnyt ihan oi-
keasti. Olin pddtynyt pohdinnoissani niinkin pitkille kuin valheelli-
suuteen ja identiteetin hukkaamiseen. Mindhin halusin niin kovasti
olla oma itseni. Mutta kuka mini olin? En kuitenkaan usko, ettd tun-
tisin ainuttakaan ihmistd, joka on oma itsensi.»

Astrid Lindgren lumoutui Saran kirjeestd tdysin. Kirjailijalla oli ta-
pana vetdytyd uudenvuodenaattona omaan rauhaansa nauttimaan
Beethovenista ja Mozartista, hyvistd kirjasta ja tavanomaisesta men-
neen vuoden uutiskatsauksesta, mutta nyt hin ryhtyikin vastaamaan
Saran kirjeeseen. Istuessaan kirjoituskoneensa ddressd vuoden viimei-
sind tunteina hin antoi ajatustensa vaeltaa vapaasti nuoruusvuosiensa
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Vimmerbyhyn: »Kun luen, miti kirjoitat itsestdsi, minusta tuntuu,
ettd tunnistan paljon siitd, mitd itsekin pohdiskelin sinun idssisi.»
Saran analyysin filosofinen aloitus, joka kisitteli ihmisen halutto-
muutta paljastaa todellista mindinsi, sai Astrid Lindgreniin kom-
mentoimaan nopeasti:

Niin, siind olet kylld aivan oikeassa! Kukaan ihminen ei avaudu tdysin
ja kokonaan, vaikka kuinka haluaisikin kyetd siihen. Jokainen on kui-
tenkin vangittuna yksiniisyyteensd. Kaikki ihmiset ovat yksin, vaik-
ka monilla onkin niin paljon ihmisid ympirilld4n, etteivit he ymmir-
rd tai huomaa sitd. Kunnes jonain kauniina piivini... Mutta sind olet
rakastunut, ja se on ihana tunne.

Toinen asia, joka kosketti Astrid Lindgrenid Saran itsetutkiskelun
savyttamissi joulukirjeessd, oli timin kuvaus rakastumisesta opet-
tajaan. Lindgren viltteli huolellisesti heristimistd sormeaan morali-
soivaan tai varoittavaan sivyyn. Sen sijaan hin kirjoitti ja toisti sen
monissa seuraavissa kirjeissddn, ettd rakkaus on kaikkein paras hoito-
keino ahdistusta ja epdvarmuutta vastaan. »Rakkaus, vaikka se olisi-
kin ’onneton’, vahvistaa elimintunnetta, sitd on turha kiistdi.»

Sara Ljungcrantz ja Astrid Lindgren eivit koskaan nihneet kas-
votusten, eivitkid he koskaan tunteneet toisiaan muuten kuin nii-
den vuosina 1972-1974 kirjoittamiensa kirjeiden kautta. Sara kir-
joitti vuonna 1976 vield yhden kirjeen, jossa nyt seitsemintoistavuo-
tias tyttd kertoi lukeneensa uudelleen Astridin kolme kirjaa nuoresta
Kapteeninkadun Katista. Vuosina 1950-1953 kirjoitettu trilogia ker-
too nuoresta tytostd, joka matkustaa Yhdysvaltoihin, Italiaan ja Pa-
riisiin. Kirjat olivat piristineet Saraa ja innostaneet hinetkin haavei-
lemaan matkailusta. Hinen oli kuitenkin pakko kysyi kirjailijalta,
oliko kahdeksan—yhdeksintoistavuotias Astrid Lindgren itse ollut
padhenkilon esikuvana. »Oliko sinulla tosiaankin nuorena saman-
laista kuin Katilla?»

Tami kysymys palautti 68-vuotiaan Astrid Lindgrenin mieleen
erddn asian, jonka hin oli huomannut siivotessaan kirjoituspoytinsi
laatikoita ja 18ytdessdin sieltd vanhoja kirjeitd ja kellastuneita paperi-
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lappuja. Ne oli kirjoitettu vuonna 1926, kun Astrid oli eldnyt vaikeaa
aikaa ja joutunut muuttamaan pois kotoa:

Loysin paperilapun, jonka olin kirjoittanut, kun olin suunnilleen si-
nun ikdisesi, se oli erddssi kirjeessd ja siind sanottiin niin: Life is not
so rotten as it seems. Mutta mini olin sitd mieltd — aivan kuin sini-
kin — ettd elami oli ldpeensd mitidi. Joten voi olla, ettd Kati-kirjat ovat
hieman valheellisia [Saran kiyttimi ilmaus; toim. huom.], jos haluaa
uskoa niiden kuvaavan, millaista on olla hyvin nuori. Mutta Katihan
on jo ehtinyt hieman kypsy4, hin ei ollut aivan niin nuori. Mini ha-
lusin koko ajan tappaa itseni siihen aikaan, kun olin 19—20-vuotias
ja asuin yhdessi erdin toisen tyton kanssa, joka halusi sitd vielikin
enemmin [— —] Mutta sittemmin aloin vihitellen sopeutua, ja mi-
nusta elimi tuntui aika mukavalta. Nyt, nykyisessd korkeassa idssini,
minusta tuntuu, ettd on hyvin vaikeaa olla iloinen, kun ajattelee, ettd
maailmassa on sellaista kuin on, ja mini saan lohtua siit3, ettd en ole
endd nuori. Voi Luoja miten rohkaisevaksi timi nyt menee. Huomaan
yhtikkii. Suothan anteeksi! [~ —] Nikemiin, Sara. Life is not so rot-

ten as it seems.
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Tieditko,

miten Peppi Pitkitossu
synty1?

Tanskalainen Jens Andersen sai harvinaisen
tilaisuuden perehtyd Astrid Lindgrenin ennen
julkaisemattomaan kirjeenvaihtoon ja pdivikirja-
merkintoihin. Tuloksena on vahva muotokuva
ristiriitaisesta ihmisestd, jota ajol eteenpiin
poikkeuksellinen mielikuvituksen lahja seki luja
tunne oikeasta ja vidrdstd. Mutta mitd kirjailija
lopulta ajattel: kaikesta maineesta ja kunniasta?
Kuka hin oikeastaan oli? Antoiko hin koskaan

itselleen anteeksi poikansa hylkddmistd?

ETUKANNEN KUVA: KLAUS GOTTFREDSEN TAKAKANNEN KUVA: STIG A. NILSSON /TT / LEHTIKUVA

PAALLYS: MARTTI RUOKONEN

#Kkirja

WWW.KIRJA.FI

| 99.1 | IsBN 978-951-0-41462-0



