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HENKILOLUETTELO JA KIRJASARJAN AIEMPIEN OSIEN
TAPAHTUMIA:

Cerullon perhe (suutarin perhe):

Ferdinando Cerullo, suutari, Lilan isd. Ei antanut tyttirensa jatkaa
koulunkayntid kansakoulun jilkeen.

Nunzia Cerullo, Lilan &iti. Liheinen suhde tyttireen, mutta ei pysty-
nyt puolustamaan titd isddnsi vastaan.

Raffaella Cerullo, jota sanotaan Linaksi tai Lilaksi. Syntynyt elokuussa
1944, katoaa Napolista kuusikymmentakuusivuotiaana jiljet-
tomiin. Kirjoitti kymmenvuotiaana lahjakkaana oppilaana tari-
nan Sininen haltiatar. Lopetti koulunkidynnin kansakoulututkin-
non jilkeen ja opetteli suutarin ammatin. Meni nuorena naimi-
siin Stefano Carraccin kanssa ja piti menestyksekkaisti ensin
ruokakauppaa uudella asuinalueella, sitten kenkikauppaa piazza
dei Martirilla. Rakastui Ischian-lomallaan Nino Sarratoreen ja
jatti Stefanon. Suhteen kariuduttua ja Gennaro-pojan synnyt-
tyd paitti olla endd palaamatta miehensi luo, etenkin kun sai sel-
ville, ettd Ada Cappuccio odotti tille lasta. Muutti Enzo Scannon
kanssa San Giovanni a Teduccioon ja meni t6ihin Bruno Socca-
von makkaratehtaaseen.

Rino Cerullo, Lilan isoveli, suutari. Perusti Fernando-isinsa kanssa
Stefano Carraccin taloudellisella tuella ja Lilan kenkdmallien poh-
jalta Cerullo-kenkitehtaan. Nai Stefanon sisaren Pinuccia Car-

raccin ja sai hanen kanssaan pojan, Ferdinandon, jota kutsutaan



Dinoksi. My®s Lilan esikoinen on nimeltiin Rino (Gennaron
lempinimi).

Muita lapsia

Grecon perhe (vahtimestarin perhe):

Elena Greco, jota sanotaan Lenucciaksi tai Lentiksi, koko pitkén tari-
nan kertojadini. Syntynyt elokuussa 1944. Alkoi kirjoittaa tapah-
tumia muistiin saatuaan tietdd, ettd lapsuudenystiva Lina Cerullo,
jota hin kutsuu Lilaksi, oli kadonnut. Kansakoulun jélkeen jat-
koi menestyksekkaisti opintielld; neuvokkuutensa ja opettajansa
Galianin tuen turvin selviytyi lukiossa kunnialla Pyhdi Henkea
koskevasta kiistastaan uskonnonopettajansa kanssa. Ollut lapsesta
lahtien salaisesti rakastunut Nino Sarratoreen. Tamin kehotuk-
sesta kirjoitti kiistasta Lilan avustuksella artikkelin, joka jdi kuiten-
kin julkaisematta Ninon ystivien lehdessa. Elenan loistava opinto-
menestys huipentui yliopistotutkintoon Pisan Scuola Normalessa,
jossa alkoi seurustella Pietro Airotan kanssa, sekd romaaniin, jossa
han kirjoitti lapsuudestaan kotikorttelissa ja nuoruudenkokemuk-
sistaan Ischialla.

Peppe, Gianni ja Elisa, Elenan nuoremmat sisarukset.

Isd, vahtimestari kaupungintalolla.

Aiti, kotiiti, jonka ontumisesta jainyt kammo kiusaa Elenaa vield
aikuisenakin.

Carraccin perhe (don Achillen perhe):

Don Achille Carracci, hirvidmainen hahmo, mustanporssin kauppias,
koronkiskuri, joka murhattiin.

Maria Carracci, don Achillen leski, Stefanon, Pinuccian ja Alfonson
diti. Tyoskentelee perheen ruokakaupassa.

Stefano Carracci, don Achille -vainajan poika, Lilan aviomies. Hoitaa
isdnsd kerddmaid omaisuutta ja menestyy pitimilld kahta tuottoisaa

ruokakauppaa sekd kenkikauppaa, jonka avasi piazza dei Martirille



yhdessd Solaran veljesten kanssa. Tyytymittomana myrskyisdan
avioliittoonsa aloitti suhteen Ada Cappuccion kanssa, jonka kanssa
on asunut siitd lahtien, kun Ada tuli raskaaksi ja Lila muutti San
Giovanni a Teduccioon.

Pinuccia Carracci, don Achillen tytir. Tyoskenteli perheen ruoka-
kaupassa ja my6hemmin kenkikaupassa. Naimisissa Lilan Rino-
veljen kanssa. Pariskunnalla on poika nimelti Ferdinando, jota kut-
sutaan Dinoksi.

Alfonso Carracci, don Achillen poika. Elenan entinen luokkatoveri.
Seurustelee Marisa Sarratoren kanssa ja pitdd piazza dei Martirin
kenkikauppaa.

Peluson perhe (puusepin perhe):

Alfredo Peluso, puuseppd. Kommunisti. Tuomittiin don Achillen mur-
hasta ja kuoli vankilassa.

Giuseppina Peluso, Alfredon vaimo. Entinen tupakkatehtaan tyontekija,
omistautui lapsilleen ja vangitulle miehelleen ja teki timéin kuoltua
itsemurhan.

Pasquale Peluso, Alfredon ja Giuseppinan vanhin poika, muurari,
aktiivikommunisti. Huomasi ensimmiisend Lilan kauneuden ja
tunnusti hinelle rakkautensa. Inhoaa Solaran veljeksid. Seurusteli
nuorempana Ada Cappuccion kanssa.

Carmela Peluso, jota sanotaan myos Carmeniksi, Pasqualen sisar. Oli
aluksi myyja lyhyttavaraliikkeessd, kunnes Lila palkkasi hinet
Stefanon uuteen ruokakauppaan. Seurusteli pitkdaan Enzo Scannon
kanssa, joka kuitenkin jitti hinet armeijan jilkeen selityksid anta-
matta. Menee my6hemmin kihloihin pddtien bensapumpun pita-
jan kanssa.

Muita lapsia



Cappuccion perhe (hullun lesken perhe):

Melina, Nunzia Cerullon sukulainen, leski. Siivoaa rappuja vanhan
korttelin kerrostaloissa. Ninon isin Donato Sarratoren lyhyt-
aikainen rakastajatar. Suhteen vuoksi Sarratoret lihtivit kortte-
lista, minki jilkeen Melina oli menettdd jarkensa.

Melinan aviomies, purki tyokseen laatikoita vihannestorilla ja kuoli
episelvissd olosuhteissa.

Ada Cappuccio, Melinan tytar. Auttoi lapsena ditidan rappujen siivoa-
misessa. Lilan ansiosta hinet palkattiin myyjiksi Carraccin ruoka-
kauppaan vanhassa korttelissa. Seurusteltuaan pitkdan Pasquale
Peluson kanssa hinesti tuli Stefano Carraccin rakastajatar ja he
muuttivat yhteen, kun hin alkoi odottaa lasta, joka sai nimekseen
Maria.

Antonio Cappuccio, Adan veli, automekaanikko. Seurusteli Elenan
kanssa ja oli mustasukkainen Nino Sarratorelle. Oli hyvin huo-
lissaan armeijaan joutumisesta, mutta kun Elena pyysi hinelle
Solaroiden veljeksiltd apua asepalveluksesta vapautumiseksi, koki
sen niin noyryyttaviksi, ettd jatti Elenan. Sai palvelusaikana vaka-
van hermoromahduksen, minki vuoksi hinet kotiutettiin ennen-
aikaisesti. Palattuaan kortteliin sortui kdyhyyden ajamana t6ihin
Michele Solaralle, joka myohemmin lahetti hinet pitkéksi ajaksi
salamyhkadisiin tehtaviin Saksaan.

Muita lapsia

Sarratoren perhe (runoilija-rautatieldisen perhe):

Donato Sarratore, kondukt66ri, runoilija, journalisti. Naistenmies,
Melina Cappuccion entinen rakastaja. Kun Elena lomallaan
Ischialla asui samassa talossa Sarratoren perheen kanssa, hin jou-
tui kiireesti ldhtemain saarelta Donaton lihentelyjen takia. Mutta
seuraavana kesani Elena, joka kirsi suunnattomasti Ninon ja Li-

lan suhteesta, antautui Donatolle merenrannalla. Vapautuakseen



alentavan kokemuksen muistosta Elena kertoi siitd kirjassaan,
joka hyviksyttiin julkaistavaksi vahin my6hemmin.

Lidia Sarratore, Donaton vaimo.

Nino Sarratore, vanhin Donaton ja Lidian viidesti lapsesta. Inhoaa
isddnsd. Lahjakas opiskelija, jolla oli pitki salainen suhde Lilan
kanssa. Kun Lila tuli raskaaksi, he asuivat lyhyen aikaa yhdessa.

Marisa Sarratore, Ninon sisar. Opiskeli toimistosihteeriksi keskin-
kertaisella menestykselld. Seurustelee Alfonso Carraccin kanssa.

Pino, Clelia ja Ciro Sarratore, Donaton ja Lidian nuoremmat lapset.

Scannon perhe (torikauppiaan perhe):

Nicola Scanno, vihanneskauppias, kuoli keuhkokuumeeseen.

Assunta Scanno, Nicolan vaimo, kuoli syopaan.

Enzo Scanno, Nicolan ja Assuntan poika, aiemmin vihanneskauppias,
kuten isdnsa. Lila on lapsesta asti tuntenut sympatiaa hinta koh-
taan. Enzo seurusteli pitkdin Carmela Peluson kanssa mutta palat-
tuaan armeijasta jatti timan selityksid antamatta. Alkoi opiskella
asepalveluksen aikana ja suoritti itsendisesti insind6rintutkinnon.
Kun Lila p4atti jattdd Stefanon lopullisesti, huolehti hinesta
ja hinen pojastaan Gennarosta ja muutti heiddn kanssaan San
Giovanni a Teduccioon.

Muita lapsia

Solaran perhe (samannimisen baari-konditorian omistajan perhe):

Silvio Solara, baari-konditorian isdnti, monarkisti ja fasisti, joka on
sekaantunut korttelin jirjestyneeseen rikollisuuteen. Vastusti
Cerullon kenkitehtaan perustamista.

Manuela Solara, Silvion vaimo, koronkiskuri. Koko kortteli pelkaa
hinen punaista tilikirjaansa.

Marecello ja Michele Solara, Silvion ja Manuelan pojat. Poyhkeiti reh-
vastelijoita, joihin korttelin tyt6t Lilaa lukuun ottamatta ovat silti

ihastuneita. Marcello oli aiemmin rakastunut Lilaan, mutta Lila



torjui hinet. Pikkuveli Michele on kylmempi, dlykkdampi ja viki-
valtaisempi. Seurustelee Gigliolan, kondiittorin tyttiren kanssa,
mutta kehittdd vuosien varrella sairaalloisen pakkomielteen Lilaan.

Spagnuolon perhe (kondiittorin perhe):

Signor Spagnuolo, kondiittori Solaran baari-konditoriassa.

Rosa Spagnuolo, kondiittorin vaimo.

Gigliola Spagnuolo, kondiittorin tytir, seurustelee Michele Solaran
kanssa.

Muita lapsia

Airotan perhe:

Guido Airota, Kreikan kirjallisuuden professori.

Adele Airota, hinen vaimonsa. Avustaa milanolaisessa kustantamossa,
joka julkaisee Elenan kirjan.

Mariarosa Airota, vanhin tytar, taidehistorian tutkija Milanossa.

Pietro Airota, Elenan opiskelutoveri ja kihlattu, jota odottaa lupaava
yliopistoura.

Opettajat:

Maestro Ferraro, kansakoulunopettaja ja kirjastonhoitaja. Kun Lila ja
Elena olivat lapsia, palkitsi heidit ahkerina lainaajina.

Maestra Oliviero, kansakoulunopettaja. Ensimmaiinen, joka huo-
masi seki Lilan ettd Elenan lahjakkuuden. Lila kirjoitti kymmen-
vuotiaana kertomuksen Sininen haltiatar, jota Elena piti niin hy-
vini, ettd vei sen luettavaksi maestra Olivierolle. Mutta koska
Lilan vanhemmat eivét antaneet tyttirensi jatkaa keskikouluun,
opettaja suuttui eiké ottanut tarinaa koskaan puheeksi. Han lak-
kasi valittimaistd Lilasta ja keskittyi Elenaan. Kuoli pitkdén sairas-
tettuaan pian Elenan yliopistosta valmistumisen jilkeen.

Gerace, lukion alempien luokkien opettaja.



Galiani, lukion ylempien luokkien opettaja. Sivistynyt henkild, kom-
munisti. Vaikuttui Elenan idlykkyydest ja lainasi hinelle kirjojaan,
puolusti hintd uskonnonopettajan kanssa kiaydyssa kiistassa ja
kutsui hinet lastensa kotikutsuille. Heidan vilinsa viilenivit, kun
Nino jétti Nadian rakastuttuaan intohimoisesti Lilaan.

Muita henkiloiti:

Gino, apteekkarin poika. Elenan ensimmdinen poikaystiva.

Nella Incardo, maestra Olivieron serkku Baranossa Ischialla, vuokraa
kotinsa huoneita Sarratoren perheelle kesiisin. Elena asui hinen
luonaan lomaillessaan saarella.

Armando, lidketieteen opiskelija, Galianin poika.

Nadia, opiskelija, Galianin tytér. Seurusteli Ninon kanssa, mutta tima
jatti hanet Ischialta lahettimalldan kirjeelld rakastuttuaan Lilaan.

Bruno Soccavo, Nino Sarratoren ystivi ja rikkaan tehtailijan poika San
Giovanni a Teducciossa Napolin lahelld. Antoi Lilalle ty6tad suvun
makkaratehtaassa.

Franco Mari, opiskelija, Elenan poikaystivi ensimmaisind

yliopistovuosina.



AIKUISVUODET



1.

NAIN LILAN viimeista kertaa viisi vuotta sitten, talvella 200s.
Oli varhainen aamupdivi, kivelimme yhdessa paitielld, ja kuten
oli ollutjo vuosia, emme osanneet suhtautua toisiimme luonte-
vasti. Muistan, ettd vain mind puhuin: Lila hyraili, tervehti ihmi-
sid jotka hiddin tuskin vastasivat, ja ne muutamat kerrat kun hin
keskeytti minut, se oli vain jokin huudahdus, joka ei vilttimatta
liittynyt mitenkéin sithen mité olin sanonut. Vuosien varrella
oli tapahtunut paljon ikéivid asioita, joitain todella kauheitakin,
ja saadaksemme takaisin entisen luottamuksemme meidén olisi
pitinyt kertoa toisillemme vaietut salaisuutemme, mutta miné
en jaksanut ruveta etsimidn sopivia sanoja, ja Lila, joka ehka
olisi jaksanut, ei halunnut, ei nihnyt siind mitdan mielta.

Hin oli minulle kuitenkin hyvin rakas, ja Napolissa kiydes-
sani yritin aina tavata hintd, vaikka totta puhuen vihén pelka-
sinkin tilannetta. Han oli muuttunut paljon. Vanhuus oli jo saa-
nut otteen meista molemmista, mutta siind missa mina taistelin
lihomista vastaan, Lila oli pelkkid luuta ja nahkaa. Hin leikkasi
itse lyhyet hiuksensa, jotka olivat aivan valkoiset, mutta eivit
hianen omasta valinnastaan vaan silkasta hoitamattomuudesta.
Ryppyisine kasvoineen hin muistutti yhd enemman isddnsa.
Hin nauroi hermostuneesti, lahes kiljuen, ja puhui liian kovalla
danelld. Han elehti rajun paittavaisesti kuin olisi halunnut hal-
kaista kimmensyrjallaan kerrostalot, tien, ohikulkijat, minut.
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Olimme pidsseet entisen kansakoulumme kohdalle, kun ohit-
semme juoksi hengistyneend nuori, minulle tuntematon mies,
joka huusi Lilalle, ettd kirkon viereisen puiston kukkapenkistd
oli I6ytynyt naisen ruumis. Lihdimme sinne kiireen vilkkaa
ja Lila raivasi meille toykeisti tien pienen uteliaan vikijoukon
lavitse. Maassa makasi kyljelldan lihava nainen vanhanaikaisessa
tummanvihreissa sadetakissa. Lila tunnisti hanet heti, mina
en: hin oli lapsuusaikainen ystivimme Gigliola Spagnuolo,
Michele Solaran entinen vaimo.

En ollut nihnyt Gigliolaa vuosikymmeniin. Kauniit kasvot
olivat mennyttd, nilkat turvonneet valtaviksi. Aikoinaan ruskeat
hiukset olivat tulipunaiset, yha pitkit kuten nuorenakin, mutta
harventuneet ja nyt levillddn irtonaisen mullan paalld. Vain
toisessa jalassa oli kenkd, matalakorkoinen ja kulunut, toisessa
oli pelkka tiukka harmaa villasukka, jossa oli reikd isonvarpaan
kohdalla, ja kenka lojui metrid kauempana kuin se olisi irronnut
hianen potkiessaan kivusta tai pelosta. Purskahdin itkuun, ja Lila
mulkaisi minua drtyneesti.

Istuimme liheiselle penkille ja jaimme hiljaa odottamaan, ettd
Gigliola vietdisiin pois. Mitd hanelle oli tapahtunut, kuinka han oli
kuollut, siti ei toistaiseksi tiennyt kukaan. Menimme Lilan kotiin,
hianen vanhempiensa vanhaan pieneen asuntoon, jossa hian nyky-
dan asui Rino-poikansa kanssa. Puhuimme ystavastimme, Lila
parjasi hintd, hinen viettimainsa elimai, hinen mahtailuaan,
petollisuuttaan. Mutta nyt mind en puolestani jaksanut kuun-
nella, ajattelin vain Gigliolan profiilia maata vasten, hinen pitkia,
harvaksi kdyneitd hiuksiaan, vaaleita palvid pdanahassa. Kuinka
monet lapsuustovereistamme olivatkaan jo kadonneet timan
maan pailtd, kuolleet joko sairauden tai vikivallan uhreina tai
koska kirsimykset olivat raastaneet heidin hermonsa riekaleiksi.
Istuimme keittiossd jonkin aikaa voimattomina, jaksamatta edes
korjata astioita poydaisti, sitten lihdimme uudestaan ulos.
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Kaunis aurinkoinen talvipaiva sai kaiken niyttimain sees-
teiseltd. Toisin kuin me, vanha korttelimme oli sailynyt enti-
sellian. Harmaat matalat kerrostalot uhmasivat aikaa, samoin
pihajossa olimme leikkineet, pidtie, tunnelin mustat suuaukot,
vakivalta. Mutta korttelia ymparoiva maisema oli muuttunut.
Lampien vehredi katvetta ei endd ollut, vanha siilyketehdas
oli havinnyt. Nyt niiden tilalla vilkkyvit lasiset pilvenpiirta-
jat olivat aikoinaan olleet lupaus loistavasta tulevaisuudesta,
johon kukaan ei ollut uskonut. Vuosien varrella olin pannut
kaikki nuo muutokset merkille, joskus uteliaasti, useimmiten
ohimennen. Nuorena tyttona olin kuvitellut, ettd korttelin ulko-
puolella Napoli tarjoaisi vaikka mitd ihmeellistd. Esimerkiksi
péadrautatieaseman pilvenpiirtdja oli silloin vuosikymmenii
sitten tehnyt minuun valtavan vaikutuksen, kerros kerrokselta
kasvava luuranko oli ndyttinyt hurjan korkealta omaperiisen
asemarakennuksen vieressi. Himmistelin sitd aina kun kivelin
piazza Garibaldin poikki: katso kuinka korkea, sanoin Lilalle,
Carmenille, Pasqualelle, Adalle ja Antoniolle, kaikille senaikai-
sille kavereilleni, joiden kanssa suuntasimme kohti merta ja vau-
raan vien asuinalueita. Tuolla ylhailld asuu varmasti enkeleitd,
jotka saavat nauttia nikymaisti koko kaupungin ylle, ajattelin.
Voidapa kiiveti sinne yl6s, nousta huipulle asti, kuinka ihanaa
se olisikaan ollut. Se oli meiddn pilvenpiirtdjamme, vaikkei se
ollutkaan kotikorttelissamme, ja ndimme sen kohoavan péivi
paivaltd. Mutta yhtikkia tyot olivat keskeytyneet. Kun pala-
sin Pisasta kotiin, aseman pilvenpiirtdja ei tuntunutkaan enii
eteenpdin pyrkivin yhteison symbolilta vaan jilleen yhdeltd
tehottomuuden ilmentymailta.

Siind vaiheessa aloin ajatella, ettd korttelin ja muun Napolin
vililld ei ollutkaan kovin suurta eroa, ettd paha olo liukui paikasta
toiseen. Aina kun palasin, kaupunki néytti olevan yhi enemmin
mullin mallin, se ei tuntunut kestavin vuodenaikojen vaihteluja,
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kuumuutta, kylmyytta eikd etenkdan myrskyja. Piazza Garibal-
dille tulvi vettd, Arkeologista museota vastapditi sijaitseva Gal-
leria sortui, tuli maanvieremii, sihkokatkoksia. Muistan pimedt
kadut, joilla vaani vaaroja, yhid kaoottisemman liikenteen,
halkeilleet katukiveykset, jattimaiset latakot. Tukkeutuneista
viemdreistd pursui kuonaa ja vaahtoa. Vedet, jitevedet, roskat
ja taudinaiheuttajat valuivat laavana mereen kukkuloilta, joille
kyhittiin uusia, epavakaita rakennuksia, tai sitten ne syovyttivit
maanalaista maailmaa. Thmisid kuoli vilinpitimattdmyyteen,
korruptioon, vallan vdirinkayttoon, ja silti asukkaat jokaisissa
vaaleissa kiirehtivit antamaan tukensa poliitikoille jotka teki-
vit heidin elimastdin sietimatonti. Noustuani junasta kuljin
varuillani lapsuuteni aikaisissa paikoissa pitien huolta, ettd
puhuin koko ajan murretta kuin viestien: olen yksi teistd, dlkdd
tehko minulle pahaa.

Sini aikana kun valmistuin yliopistosta ja kirjoitin pikapikaa
kertomuksen, josta tuli muutaman kuukauden kuluessa aivan
yllattden kirja, tilanne synnyinkaupungissani tuntui pahenevan
entisestddn. Pisassa ja Milanossa viihdyin hyvin, vililli olin jopa
onnellinen, mutta Napolissa pelkasin joka ikiselld kaynnilla, ettd
jokin yllattava asia estdisi minua padsemisti sieltd endd pois,
ettd kaikki saavuttamani vietdisiin minulta. En voisi endi tavata
Pietroa, jonka kanssa olin menossa naimisiin; en paasisi kustan-
tamon viihtyisiin tiloihin; en voisi endd nauttia tulevan anop-
pini hienostuneesta seurasta, didin, jollainen oma iitini ei ollut
koskaan ollut. Kaupunki oli aina tuntunut minusta tukkoiselta,
se oli yhtd ruuhkaa piazza Garibaldilta Forcellalle, Duchescalle,
Lavinaiolle, Rettifilolle asti. Kuusikymmentéiluvun lopulla
vaenpaljous tuntui lisddntyneen entisestdin, kirsimattomyys
ja aggressiivisuus olivat ryostaytyneet kisistd. Erdand aamuna
jatkoin via Mezzocannonelle, jonka varrella sijaitsevassa kirja-
kaupassa olin muutamia vuosia sitten tyoskennellyt myyjana.
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Uteliaisuuttani menin katsomaan paikkaa, jossa olin ahkeroi-
nut, mutta ennen muuta halusin nihdi lihistolld sijaitsevan
yliopiston, jossa en ollut koskaan kiynyt. Halusin verrata sitd
Scuola Normaleen, jossa olin opiskellut Pisassa, ja toivoin jopa
tormédavini Galianin lapsiin Armandoon ja Nadiaan, jotta voisin
kerskua heille kaikella mitd olin elimassani saavuttanut. Mutta
sekd katu ettd yliopisto tuntuivatkin ahdistavilta, ne olivat
taynnd Napolista, sen ymparistostd ja muualta Etela-Italiasta
tulleita hyvin pukeutuneita, 4anekkditi ja itsevarmoja opiskeli-
joita, joiden lisdksi tormasin karkeatapaisiin, mutta silti noyris-
televiin nuoriin. Heitd tungeksi oviaukoissa, luentosaleissa,
heitd seisoskeli pitkissd jonoissa opintotoimistojen edessd,
usein riitaa haastaen. Yhtikkia kolme nelja poikaa alkoi tapella
muutaman askeleen padssd minusta, ikdan kuin pelkki toisensa
nikeminen olisi saanut heidit puhkeamaan verenhimoiseen
miehiseen raivoon, karjumaan toisilleen murteella jota minun-
kin oli vaikea ymmirtaa. Kiirehdin pois kuin jokin uhkaava olisi
koskettanut minua paikassa jonka olin kuvitellut turvalliseksi,
vain hyvien aikeiden asuttamaksi.

Tilanne ndytti toisin sanoen vain pahenevan vuosi vuodelta.
Sind sadekautena kaupunki oli jilleen kerran kirsinyt pahasti,
yksi kokonainen rakennus oli kallistunut, vahan kuin ihminen
joka nojaa vanhan, madonsyémain tuolin pettivain kasino-
jaan. Kuolleita, loukkaantuneita. Ja huutoja, hakkaamisia,
paukkupommeja. Tuntui kuin kaupunki olisi hautonut sisuk-
sissaan raivoa, joka ei loytinyt purkautumistietd ja kulutti sitd
siksi siséltdpdin, tai se puhkesi pintaan myrkyllisind mata-
paiseina uhaten kaikkia, lapsia, aikuisia, vanhuksia, muista
kaupungeista tulevia, Naton amerikkalaissotilaita, ulkomaa-
laisia turisteja, itse napolilaisia. Miten siind sotkuisessa ja
vaarallisessa paikassa saattoi eldd, sen laitamilla, keskustassa,
kukkuloilla, Vesuviuksen alla? Kuinka hirvein kuvan olin-
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kaan saanut San Giovanni a Teducciosta ja matkastani sinne.
Kuinka hirvedn kuvan olinkaan saanut tehtaasta, jossa Lila
kavi toissd, ja Lilasta itsestddn, Lilasta pienen poikansa kanssa,
Lilasta joka eli kurjassa asunnossa Enzon kanssa, vaikka he
eivit maanneetkaan yhdessa. Hén oli kertonut etti yritti aut-
taa Enzoa, joka opiskeli tietokonealaa. Mieleeni on painunut
hinen 4danensi, jolla hin koetti hiivyttid koko San Giovannin,
makkaratehtaan 16yhkin ja oman tilanteensa mainitessaan
pétevin kuuloisesti nimid kuten Milanon yliopiston kyber-
netiikkakeskus, Neuvostoliiton tietotekninen yhteiskunta-
tieteiden sovelluskeskus. Hin yritti saada minut uskomaan,
ettd samantapainen keskus voisi pian syntya Napoliinkin.
Milanoon ehki, ajattelin, ja varmasti Neuvostoliittoon, mutta
ei tinne, tailld tuollaiset ajatukset ovat sinun villeja paahan-
pistojasi, joihin vedat mukaan my6s uskollisen Enzo-paran.
Ei, pitdd ldhted pois. Karata lopullisesti, kauas pois elimasta
jota olemme viettineet syntymastimme saakka. Asettua sel-
laiseen paikkaan missa kaikki toimii ja on oikeasti mahdollista.
Ja niin mini olin tehnytkin, paennut. Mutta vuosikymmenten
varrella jouduin huomaamaan, etti olin ollut vairissa, ettd
ketjussa olikin yhé suurempia lenkkeji: kotikortteli yhdistyi
kaupunkiin, kaupunki Italiaan, Italia Eurooppaan, Eurooppa
koko maailmaan. Ja nykydan nden asian néin: ei korttelimme
ole sairas, eikd Napoli, vaan maapallo, maailmankaikkeus, tai
maailmankaikkeudet. Ja taito on siind, ettd pystyy salaamaan
asioiden oikean laidan niin itseltddn kuin muilta.

Puhuin asiasta Lilan kanssa sini iltapaivana talvella 2005 suu-
rella antaumuksella, ikddn kuin olisin yrittinyt hyvitelld jotakin.
Halusin suoda hinelle tunnustusta siitd, ettd hin oli tajunnut
kaiken jo nuorena tytténd, kiymittd koskaan Napolin ulko-
puolella. Mutta samassa jo hdpesin omia puheitani, tunnistin
sanoissani ikddntyvin ihmisen drtyisan pessimismin, jota tie-
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sin Lilan inhoavan. Ja hin irvistikin hermostuneesti paljastaen
kuluneet hampaansa ja sanoi:

”Esitatko kaikkitietivad, moralisoitko? Miti sinulla oikein on
mielessd? Aiotko kirjoittaa meistd? Aiotko kirjoittaa minusta?”

“En’”

”Sano totuus.”

”Se olisi liian monimutkaista.”

"Mutta olet leikitellyt ajatuksella, leikittelet koko ajan.”

"Vahin kylla.”

”Sinun pitdd jittdd minut rauhaan, Lent. Sinun pitaa jattaa
meidat kaikki rauhaan. Meidin pitdd kadota, emme ole sen
vaivan arvoisia, ei Gigliola enki mind, ei kukaan.”

"Tuo ei ole totta.”

Lilan kasvoille tuli ruma, tyytymiton ilme ja hén tarkasteli
minua pupilleilla, jotka hadin tuskin erottuivat luomien vilista,
huulet raollaan.

“Hyva on”, hidn sanoi, “kirjoita, jos sinun on aivan pakko,
kirjoita Gigliolasta, kenestd muusta haluat. Mutta minusta ala
ikimaailmassa, lupaa se””

”En kirjoita kenestikian, en edes sinusta.”

”Varokin, pidin sinua silmalla.”

"Ai niink6?”

"Tulen tietokoneeseesi penkomaan, luen tiedostosi ja poistan
ne”

"Alihén nyt.”

"Luuletko, etten pysty sithen?”

"Tieddn kyll3, ettd pystyt. Mutta osaan minékin suojautua.”

Hin nauroi vanhaa, héijyd nauruaan.

“Et minulta.”
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»Tdtd aito intohimo siis oli: murskautumista
ja sekoittumista yhteen niin, ettei enda tiennyt
mikd kuului itselle ja mika toiselle.»

LENA JA LILA ovat aikuistuneet ja eliméa on kuljettanut heita

eri suuntiin. Kiivasluonteinen Lila on jattinyt miehensd ja

tyoskentelee nyt tehtaalla karuissa oloissa. Lahjakas Elena on

lahtenyt Napolista opiskelemaan ja julkaissut esikoisteoksensa,
sen tuoma menestys on avannut héinelle ovet varakkaan sivistyneiston
piireihin.

Eurooppa ympirilld kuohuu. Myds 1970-luvun Italiassa yhteiskunta
mullistuu, luokkataistelu kiihtyy ja naisten asema sekd sukupuoliroolit
ovat murroksen kourissa. Lila ja Elena kamppailevat paastakseen pois
vankiloistaan, kumpikin omastaan, ja pyrkivit irti miehisestd méaaréys-
vallasta, kurjuudesta ja tietamattomyydestd. Tilanne tehtaalla karjistyy
sietdmattomaksi. Kykeneeko Lila pysyméan erossa mellakoista? Elena
perustaa perheen Firenzessd, mutta jokin hénessé ei suostu asettumaan
aloilleen. Silloinkin kun Elena ja Lila kdyvét omia taistojaan erossa toisis-
taan, he yha tuntevat toistensa tuntemukset. Elamai heittelee, niin lasten,
aviomiesten kuin rakastajien parissa, mutta vahva side kaksikon vililla
pysyy, alati muuttuvana ja eldvana.

Napoli-sarjan kolmas osa Ne jotka lihtevit ja ne jotka jddvit pitaa
Ferrante-kuumetta korkealla. Sarjan ensiosa Loistava ystdvini ilmestyi

suomeksi 2016, toinen osa Uuden nimen tarina julkaistiin vuonna 2017.
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