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»Tätä aito intohimo siis oli: murskautumista  
ja sekoittumista yhteen niin, ettei enää tiennyt  
mikä kuului itselle ja mikä toiselle.»

Elena ja lila ovat aikuistuneet ja elämä on kuljettanut heitä 
eri suuntiin. Kiivasluonteinen Lila on jättänyt miehensä ja 
työskentelee nyt tehtaalla karuissa oloissa. Lahjakas Elena on 
lähtenyt Napolista opiskelemaan ja julkaissut esikoisteoksensa, 

sen tuoma menestys on avannut hänelle ovet varakkaan sivistyneistön 
piireihin.  

Eurooppa ympärillä kuohuu. Myös 1970-luvun Italiassa yhteiskunta 
mullistuu, luokkataistelu kiihtyy ja naisten asema sekä sukupuoliroolit 
ovat murroksen kourissa. Lila ja Elena kamppailevat päästäkseen pois 
vankiloistaan, kumpikin omastaan, ja pyrkivät irti miehisestä määräys-
vallasta, kurjuudesta ja tietämättömyydestä. Tilanne tehtaalla kärjistyy 
sietämättömäksi. Kykeneekö Lila pysymään erossa mellakoista? Elena 
perustaa perheen Firenzessä, mutta jokin hänessä ei suostu asettumaan 
aloilleen. Silloinkin kun Elena ja Lila käyvät omia taistojaan erossa toisis-
taan, he yhä tuntevat toistensa tuntemukset. Elämä heittelee, niin lasten, 
aviomiesten kuin rakastajien parissa, mutta vahva side kaksikon välillä 
pysyy, alati muuttuvana ja elävänä. 

 
Napoli-sarjan kolmas osa Ne jotka lähtevät ja ne jotka jäävät pitää  
Ferrante-kuumetta korkealla. Sarjan ensiosa Loistava ystäväni ilmestyi 
suomeksi 2016, toinen osa Uuden nimen tarina julkaistiin vuonna 2017.

päällyksen kuva Julika Hardegen / Arcangel   päällys Martti Ruokonen

Ferranten Napoli-sarjasta sanottua: 

»Napoli-sarja on kiistaton mestariteos.»
– jhumpa lahiri, kirjailija

»Ferranten karunkiehtovasta maailmasta ei yksin- 
kertaisesti tahtoisi pois.»
– me naiset

»Elena Ferranten naishahmot ovat todellisia taide-
teoksia… Hänen romaaninsa on kiistatta Italian 
uusrealismin perillinen ja edustaa pysyvää paikan 
lumoa.»
– el pais

»Lienee vaikea löytää Ferranten napolilaisromaa- 
neja syvemmälle luotaavaa kuvausta naisten välises-
tä ystävyydestä. Sarjan kerronta keriytyy 1950- 
luvulta aina 21. vuosisadalle saakka ja kertoo yhtä 
tarinaa alkumyytin nälkäisellä vimmalla.» 
– vogue 

»Elena Ferrante on kirjoittanut useita merkittäviä, 
selkeitä, ankaran rehellisiä romaaneja… Loistava  
ystäväni on suuri, vangitseva, rakastettavasti henki- 
löity kasvutarina.»
– The new yorker

»Ferranten kirjoitus on niin pakotonta, niin luon-
nollista ja vielä niin ihastuttavaa, julkeaa ja heh-
kuvaa. Tarkkuus yksityiskohdissa ja rytmitys, joka 
tiivistää ja jättää väliin ja sitten hidastaa reaaliaikai-
seen ryömintään, aiheuttavat lukijalle lähes psyykki-
sen reaktion joka vie hänet syvälle samanaikaiseen,  
tasatahtiseen kokemukseen henkilöiden kanssa,  
pakottavien tunteiden epämukavuusalueelle.  
Ferrante poikkeaa muista kirjailijoista – ei oma- 
peräisyydellään, vaan pikemminkin koska  
on vapautunut odotuksista ja brutaalin, hellittä- 
mättömän rehellinen.»   
– bookforum
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elena ferrante on Italian merkittävin 
nykykirjailija, joka nousi napolilaisromaaneillaan 
kansainväliseen suurmenestykseen. Sarjaan 
perustuvan TV-draaman kuvaukset alkoivat 
kesällä 2017. Salanimeä käyttävä palkittu ja 
laajasti luettu kirjailija syntyi Napolissa.  

Napoli-sarjan suomentaa Helinä Kangas.  
Jarl Hellemann -palkintoraati valitsi Helinä 
Kankaan suomentaman sarjan avausosan 
Loistava ystäväni vuoden 2016 parhaaksi 
käännösromaaniksi. 

»Helinä Kankaan suomennos on todellinen 
taidonnäyte. Käännös välittää hienosti 
alkuteoksen eleettömän tyylin ja vie lukijansa 
väriä ja väkivallan uhkaa huokuvaan Napoliin, 
sen köyhien kortteleihin, joissa ei pelätä elää, 
rakastaa tai kuolla. Hehkuva, loistava kudelma, 
jota on vaikea laskea käsistään.»
– Hellemann-palkintoraati Loistavan ystäväni 
suomennoksesta.

 
Ennen suosittua Napoli-sarjaa Ferrantelta  
on suomennettu Hylkäämisen päivät (uusi laitos 
v. 2017, suom. Taru Nyström) ja Amalian rakkaus 
(2005, suom. Taru Nyström).

»Jokaisen pitäisi lukea kaikki kirjat jotka kantavat Ferranten nimeä.»
– the boston globe
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HENKILÖLUETTELO JA KIRJASARJAN AIEMPIEN OSIEN 
TAPAHTUMIA:

Cerullon perhe (suutarin perhe):
Ferdinando Cerullo, suutari, Lilan isä. Ei antanut tyttärensä jatkaa 

koulun käyntiä kansakoulun jälkeen.
Nunzia Cerullo, Lilan äiti. Läheinen suhde tyttäreen, mutta ei pysty-

nyt puolustamaan tätä isäänsä vastaan.
Raffaella Cerullo, jota sanotaan Linaksi tai Lilaksi. Syntynyt elokuussa 

1944, katoaa Napolista kuusikymmentäkuusivuotiaana jäljet-
tömiin. Kirjoitti kymmenvuotiaana lahjakkaana oppilaana tari-
nan Sininen haltiatar. Lopetti koulunkäynnin kansakoulututkin-
non jälkeen ja opetteli suutarin ammatin. Meni nuorena naimi-
siin Stefano Carraccin kanssa ja piti menestyksekkäästi ensin 
ruokakauppaa uudella asuinalueella, sitten kenkäkauppaa piazza 
dei Martirilla. Rakastui Ischian-lomallaan Nino Sarratoreen ja 
jätti Stefanon. Suhteen kariuduttua ja Gennaro-pojan synnyt-
tyä päätti olla enää palaamatta miehensä luo, etenkin kun sai sel-
ville, että Ada Cappuccio odotti tälle lasta. Muutti Enzo Scannon 
kanssa San Giovanni a Teduccioon ja meni töihin Bruno Socca-
von makkaratehtaaseen.

Rino Cerullo, Lilan isoveli, suutari. Perusti Fernando-isänsä kanssa 
Stefano Carraccin taloudellisella tuella ja Lilan kenkämallien poh-
jalta Cerullo-kenkätehtaan. Nai Stefanon sisaren Pinuccia Car-
raccin ja sai hänen kanssaan pojan, Ferdinandon, jota kutsutaan 



Dinoksi. Myös Lilan esikoinen on nimeltään Rino (Gennaron 
lempinimi).

Muita lapsia
  ——
Grecon perhe (vahtimestarin perhe):
Elena Greco, jota sanotaan Lenucciaksi tai Lenùksi, koko pitkän tari-

nan kertojaääni. Syntynyt elokuussa 1944. Alkoi kirjoittaa tapah-
tumia muistiin saatuaan tietää, että lapsuudenystävä Lina Cerullo, 
jota hän kutsuu Lilaksi, oli kadonnut. Kansakoulun jälkeen jat-
koi menestyksekkäästi opintiellä; neuvokkuutensa ja opettajansa 
 Galianin tuen turvin selviytyi lukiossa kunnialla Pyhää Henkeä 
koskevasta kiistastaan uskonnonopettajansa kanssa. Ollut lapsesta 
lähtien salaisesti rakastunut Nino Sarratoreen. Tämän kehotuk-
sesta kirjoitti kiistasta Lilan avustuksella artikkelin, joka jäi kuiten-
kin julkaisematta Ninon ystävien lehdessä. Elenan loistava opinto-
menestys huipentui yliopistotutkintoon Pisan Scuola Normalessa, 
jossa alkoi seurustella Pietro Airotan kanssa, sekä romaaniin, jossa 
hän kirjoitti lapsuudestaan kotikorttelissa ja nuoruudenkokemuk-
sistaan Ischialla.

Peppe, Gianni ja Elisa, Elenan nuoremmat sisarukset.
Isä, vahtimestari kaupungintalolla.
Äiti, kotiäiti, jonka ontumisesta jäänyt kammo kiusaa Elenaa vielä 

aikuisenakin.
  ——
Carraccin perhe (don Achillen perhe):
Don Achille Carracci, hirviömäinen hahmo, mustanpörssin kauppias, 

koronkiskuri, joka murhattiin.
Maria Carracci, don Achillen leski, Stefanon, Pinuccian ja Alfonson 

äiti. Työskentelee perheen ruokakaupassa.
Stefano Carracci, don Achille -vainajan poika, Lilan aviomies. Hoitaa 

isänsä keräämää omaisuutta ja menestyy pitämällä kahta tuottoisaa 
ruokakauppaa sekä kenkäkauppaa, jonka avasi piazza dei  Martirille 



yhdessä Solaran veljesten kanssa. Tyytymättömänä myrskyisään 
avioliittoonsa aloitti suhteen Ada Cappuccion kanssa, jonka kanssa 
on asunut siitä lähtien, kun Ada tuli raskaaksi ja Lila muutti San 
Giovanni a Teduccioon.

Pinuccia Carracci, don Achillen tytär. Työskenteli perheen ruoka-
kaupassa ja myöhemmin kenkäkaupassa. Naimisissa Lilan Rino-
veljen kanssa. Pariskunnalla on poika nimeltä Ferdinando, jota kut-
sutaan Dinoksi.

Alfonso Carracci, don Achillen poika. Elenan entinen luokkatoveri. 
Seurustelee Marisa Sarratoren kanssa ja pitää piazza dei Martirin 
kenkäkauppaa.

  ——
Peluson perhe (puusepän perhe):
Alfredo Peluso, puuseppä. Kommunisti. Tuomittiin don Achillen mur-

hasta ja kuoli vankilassa.
Giuseppina Peluso, Alfredon vaimo. Entinen tupakkatehtaan työntekijä, 

omistautui lapsilleen ja vangitulle miehelleen ja teki tämän kuoltua 
itsemurhan.

Pasquale Peluso, Alfredon ja Giuseppinan vanhin poika, muurari, 
aktiivi kommunisti. Huomasi ensimmäisenä Lilan kauneuden ja 
tunnusti hänelle rakkautensa. Inhoaa Solaran veljeksiä. Seurusteli 
nuorempana Ada Cappuccion kanssa.

Carmela Peluso, jota sanotaan myös Carmeniksi, Pasqualen sisar. Oli 
aluksi myyjä lyhyttavaraliikkeessä, kunnes Lila palkkasi hänet 
 Stefanon uuteen ruokakauppaan. Seurusteli pitkään Enzo Scannon 
kanssa, joka kuitenkin jätti hänet armeijan jälkeen selityksiä anta-
matta. Menee myöhemmin kihloihin päätien bensapumpun pitä-
jän kanssa.

Muita lapsia
  ——



Cappuccion perhe (hullun lesken perhe):
Melina, Nunzia Cerullon sukulainen, leski. Siivoaa rappuja vanhan 

korttelin kerrostaloissa. Ninon isän Donato Sarratoren lyhyt-
aikainen rakastajatar. Suhteen vuoksi Sarratoret lähtivät kortte-
lista, minkä jälkeen Melina oli menettää järkensä.

Melinan aviomies, purki työkseen laatikoita vihannestorilla ja kuoli 
epäselvissä olosuhteissa.

Ada Cappuccio, Melinan tytär. Auttoi lapsena äitiään rappujen siivoa-
misessa. Lilan ansiosta hänet palkattiin myyjäksi Carraccin ruoka-
kauppaan vanhassa korttelissa. Seurusteltuaan pitkään Pasquale 
Peluson kanssa hänestä tuli Stefano Carraccin rakastajatar ja he 
muuttivat yhteen, kun hän alkoi odottaa lasta, joka sai nimekseen 
Maria.

Antonio Cappuccio, Adan veli, automekaanikko. Seurusteli Elenan 
kanssa ja oli mustasukkainen Nino Sarratorelle. Oli hyvin huo-
lissaan armeijaan joutumisesta, mutta kun Elena pyysi hänelle 
 Solaroiden veljeksiltä apua asepalveluksesta vapautumiseksi, koki 
sen niin nöyryyttäväksi, että jätti Elenan. Sai palvelusaikana vaka-
van hermoromahduksen, minkä vuoksi hänet kotiutettiin ennen-
aikaisesti. Palattuaan kortteliin sortui köyhyyden ajamana töihin 
Michele Solaralle, joka myöhemmin lähetti hänet pitkäksi ajaksi 
salamyhkäisiin tehtäviin Saksaan.

Muita lapsia
  ——
Sarratoren perhe (runoilija-rautatieläisen perhe):
Donato Sarratore, konduktööri, runoilija, journalisti. Naistenmies, 

Melina Cappuccion entinen rakastaja. Kun Elena lomallaan 
 Ischialla asui samassa talossa Sarratoren perheen kanssa, hän jou-
tui kiireesti lähtemään saarelta Donaton lähentelyjen takia. Mutta 
seuraavana kesänä Elena, joka kärsi suunnattomasti Ninon ja Li-
lan suhteesta, antautui Donatolle merenrannalla. Vapautuakseen 



alentavan kokemuksen muistosta Elena kertoi siitä kirjassaan, 
joka  hyväksyttiin julkaistavaksi vähän myöhemmin.

Lidia Sarratore, Donaton vaimo.
Nino Sarratore, vanhin Donaton ja Lidian viidestä lapsesta. Inhoaa 

isäänsä. Lahjakas opiskelija, jolla oli pitkä salainen suhde Lilan 
kanssa. Kun Lila tuli raskaaksi, he asuivat lyhyen aikaa yhdessä.

Marisa Sarratore, Ninon sisar. Opiskeli toimistosihteeriksi keskin-
kertaisella menestyksellä. Seurustelee Alfonso Carraccin kanssa.

Pino, Clelia ja Ciro Sarratore, Donaton ja Lidian nuoremmat lapset. 
  ——
Scannon perhe (torikauppiaan perhe):
Nicola Scanno, vihanneskauppias, kuoli keuhkokuumeeseen.
Assunta Scanno, Nicolan vaimo, kuoli syöpään.
Enzo Scanno, Nicolan ja Assuntan poika, aiemmin vihanneskauppias, 

kuten isänsä. Lila on lapsesta asti tuntenut sympatiaa häntä koh-
taan. Enzo seurusteli pitkään Carmela Peluson kanssa mutta palat-
tuaan armeijasta jätti tämän selityksiä antamatta. Alkoi opiskella 
asepalveluksen aikana ja suoritti itsenäisesti  insinöörintutkinnon. 
Kun Lila päätti jättää Stefanon lopullisesti, huolehti hänestä 
ja hänen pojastaan Gennarosta ja muutti heidän kanssaan San 
 Giovanni a Teduccioon.

Muita lapsia
  ——
Solaran perhe (samannimisen baari-konditorian omistajan perhe):
Silvio Solara, baari-konditorian isäntä, monarkisti ja fasisti, joka on 

sekaantunut korttelin järjestyneeseen rikollisuuteen. Vastusti 
 Cerullon kenkätehtaan perustamista.

Manuela Solara, Silvion vaimo, koronkiskuri. Koko kortteli pelkää 
 hänen punaista tilikirjaansa.

Marcello ja Michele Solara, Silvion ja Manuelan pojat. Pöyhkeitä reh-
vastelijoita, joihin korttelin tytöt Lilaa lukuun ottamatta ovat silti 
ihastuneita. Marcello oli aiemmin rakastunut Lilaan, mutta Lila 



torjui hänet. Pikkuveli Michele on kylmempi, älykkäämpi ja väki-
valtaisempi. Seurustelee Gigliolan, kondiittorin tyttären kanssa, 
mutta kehittää vuosien varrella sairaalloisen pakkomielteen Lilaan.

  ——
Spagnuolon perhe (kondiittorin perhe):
Signor Spagnuolo, kondiittori Solaran baari-konditoriassa.
Rosa Spagnuolo, kondiittorin vaimo.
Gigliola Spagnuolo, kondiittorin tytär, seurustelee Michele Solaran 

kanssa.
Muita lapsia
  ——
Airotan perhe:
Guido Airota, Kreikan kirjallisuuden professori.
Adele Airota, hänen vaimonsa. Avustaa milanolaisessa kustantamossa, 

joka julkaisee Elenan kirjan.
Mariarosa Airota, vanhin tytär, taidehistorian tutkija Milanossa.
Pietro Airota, Elenan opiskelutoveri ja kihlattu, jota odottaa lupaava 

yliopistoura.
  ——
Opettajat:
Maestro Ferraro, kansakoulunopettaja ja kirjastonhoitaja. Kun Lila ja 

Elena olivat lapsia, palkitsi heidät ahkerina lainaajina.
Maestra Oliviero, kansakoulunopettaja. Ensimmäinen, joka huo-

masi sekä Lilan että Elenan lahjakkuuden. Lila kirjoitti kymmen-
vuotiaana kertomuksen Sininen haltiatar, jota Elena piti niin hy-
vänä, että vei sen luettavaksi maestra Olivierolle. Mutta koska 
 Lilan vanhemmat eivät antaneet tyttärensä jatkaa keskikouluun, 
opettaja suuttui eikä ottanut tarinaa koskaan puheeksi. Hän lak-
kasi välittämästä Lilasta ja keskittyi Elenaan. Kuoli pitkään sairas-
tettuaan pian Elenan yliopistosta valmistumisen jälkeen.

Gerace, lukion alempien luokkien opettaja.



Galiani, lukion ylempien luokkien opettaja. Sivistynyt henkilö, kom-
munisti. Vaikuttui Elenan älykkyydestä ja lainasi hänelle kirjojaan, 
puolusti häntä uskonnonopettajan kanssa käydyssä kiistassa ja 
kutsui hänet lastensa kotikutsuille. Heidän välinsä viilenivät, kun 
Nino jätti Nadian rakastuttuaan intohimoisesti Lilaan.

  ——
Muita henkilöitä:
Gino, apteekkarin poika. Elenan ensimmäinen poikaystävä.
Nella Incardo, maestra Olivieron serkku Baranossa Ischialla, vuokraa 

kotinsa huoneita Sarratoren perheelle kesäisin. Elena asui hänen 
luonaan lomaillessaan saarella.

Armando, lääketieteen opiskelija, Galianin poika.
Nadia, opiskelija, Galianin tytär. Seurusteli Ninon kanssa, mutta tämä 

jätti hänet Ischialta lähettämällään kirjeellä rakastuttuaan Lilaan.
Bruno Soccavo, Nino Sarratoren ystävä ja rikkaan tehtailijan poika San 

Giovanni a Teducciossa Napolin lähellä. Antoi Lilalle työtä suvun 
makkaratehtaassa.

Franco Mari, opiskelija, Elenan poikaystävä ensimmäisinä 
yliopistovuosina.
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1.

Näin Lilan viimeistä kertaa viisi vuotta sitten, talvella 2005. 
Oli varhainen aamupäivä, kävelimme yhdessä päätiellä, ja kuten 
oli ollut jo vuosia, emme osanneet suhtautua toisiimme luonte-
vasti. Muistan, että vain minä puhuin: Lila hyräili, tervehti ihmi-
siä jotka hädin tuskin vastasivat, ja ne muutamat kerrat kun hän 
keskeytti minut, se oli vain jokin huudahdus, joka ei välttämättä 
liittynyt mitenkään siihen mitä olin sanonut. Vuosien varrella 
oli tapahtunut paljon ikäviä asioita, joitain todella kauheitakin, 
ja saadaksemme takaisin entisen luottamuksemme meidän olisi 
pitänyt kertoa toisillemme vaietut salaisuutemme, mutta minä 
en jaksanut ruveta etsimään sopivia sanoja, ja Lila, joka ehkä 
olisi jaksanut, ei halunnut, ei nähnyt siinä mitään mieltä.

Hän oli minulle kuitenkin hyvin rakas, ja Napolissa käydes-
säni yritin aina tavata häntä, vaikka totta puhuen vähän pelkä-
sinkin tilannetta. Hän oli muuttunut paljon. Vanhuus oli jo saa-
nut otteen meistä molemmista, mutta siinä missä minä taistelin 
lihomista vastaan, Lila oli pelkkää luuta ja nahkaa. Hän leikkasi 
itse lyhyet hiuksensa, jotka olivat aivan valkoiset, mutta eivät 
hänen omasta valinnastaan vaan silkasta hoitamattomuudesta. 
Ryppyisine kasvoineen hän muistutti yhä enemmän isäänsä. 
Hän nauroi hermostuneesti, lähes kiljuen, ja puhui liian kovalla 
äänellä. Hän elehti rajun päättäväisesti kuin olisi halunnut hal-
kaista kämmensyrjällään kerrostalot, tien, ohikulkijat, minut.
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Olimme päässeet entisen kansakoulumme kohdalle, kun ohit-
semme juoksi hengästyneenä nuori, minulle tuntematon mies, 
joka huusi Lilalle, että kirkon viereisen puiston kukkapenkistä 
oli löytynyt naisen ruumis. Lähdimme sinne kiireen vilkkaa 
ja Lila raivasi meille töykeästi tien pienen uteliaan väkijoukon 
lävitse. Maassa makasi kyljellään lihava nainen vanhanaikaisessa 
tummanvihreässä sadetakissa. Lila tunnisti hänet heti, minä 
en: hän oli lapsuusaikainen ystävämme Gigliola Spagnuolo, 
Michele Solaran entinen vaimo.

En ollut nähnyt Gigliolaa vuosikymmeniin. Kauniit kasvot 
olivat mennyttä, nilkat turvonneet valtaviksi. Aikoinaan ruskeat 
hiukset olivat tulipunaiset, yhä pitkät kuten nuorenakin, mutta 
harventuneet ja nyt levällään irtonaisen mullan päällä. Vain 
toisessa jalassa oli kenkä, matalakorkoinen ja kulunut, toisessa 
oli pelkkä tiukka harmaa villasukka, jossa oli reikä isonvarpaan 
kohdalla, ja kenkä lojui metriä kauempana kuin se olisi irronnut 
hänen potkiessaan kivusta tai pelosta. Purskahdin itkuun, ja Lila 
mulkaisi minua ärtyneesti.

Istuimme läheiselle penkille ja jäimme hiljaa odottamaan, että 
Gigliola vietäisiin pois. Mitä hänelle oli tapahtunut, kuinka hän oli 
kuollut, sitä ei toistaiseksi tiennyt kukaan. Menimme Lilan kotiin, 
hänen vanhempiensa vanhaan pieneen asuntoon, jossa hän nyky-
ään asui Rino-poikansa kanssa. Puhuimme ystävästämme, Lila 
parjasi häntä, hänen viettämäänsä elämää, hänen mahtailuaan, 
petollisuuttaan. Mutta nyt minä en puolestani jaksanut kuun-
nella, ajattelin vain Gigliolan profiilia maata vasten, hänen pitkiä, 
harvaksi käyneitä hiuksiaan, vaaleita pälviä päänahassa. Kuinka 
monet lapsuustovereistamme olivatkaan jo kadonneet tämän 
maan päältä, kuolleet joko sairauden tai väkivallan uhreina tai 
koska kärsimykset olivat raastaneet heidän hermonsa riekaleiksi. 
Istuimme keittiössä jonkin aikaa voimattomina, jaksamatta edes 
korjata astioita pöydästä, sitten lähdimme uudestaan ulos. 
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Kaunis aurinkoinen talvipäivä sai kaiken näyttämään sees-
teiseltä. Toisin kuin me, vanha korttelimme oli säilynyt enti-
sellään. Harmaat matalat kerrostalot uhmasivat aikaa, samoin 
piha jossa olimme leikkineet, päätie, tunnelin mustat suuaukot, 
väkivalta. Mutta korttelia ympäröivä maisema oli muuttunut. 
Lampien vehreää katvetta ei enää ollut, vanha säilyketehdas 
oli hävinnyt. Nyt niiden tilalla välkkyvät lasiset pilvenpiirtä-
jät olivat aikoinaan olleet lupaus loistavasta tulevaisuudesta, 
johon kukaan ei ollut uskonut. Vuosien varrella olin pannut 
kaikki nuo muutokset merkille, joskus uteliaasti, useimmiten 
ohimennen. Nuorena tyttönä olin kuvitellut, että korttelin ulko-
puolella Napoli tarjoaisi vaikka mitä ihmeellistä. Esimerkiksi 
päärautatieaseman pilvenpiirtäjä oli silloin vuosikymmeniä 
sitten tehnyt minuun valtavan vaikutuksen, kerros kerrokselta 
kasvava luuranko oli näyttänyt hurjan korkealta omaperäisen 
asemarakennuksen vieressä. Hämmästelin sitä aina kun kävelin 
piazza Garibaldin poikki: katso kuinka korkea, sanoin Lilalle, 
Carmenille, Pasqualelle, Adalle ja Antoniolle, kaikille senaikai-
sille kavereilleni, joiden kanssa suuntasimme kohti merta ja vau-
raan väen asuin alueita. Tuolla ylhäällä asuu varmasti enkeleitä, 
jotka saavat nauttia näkymästä koko kaupungin ylle, ajattelin. 
Voidapa kiivetä sinne ylös, nousta huipulle asti, kuinka ihanaa 
se olisikaan ollut. Se oli meidän pilvenpiirtäjämme, vaikkei se 
ollutkaan kotikorttelissamme, ja näimme sen kohoavan päivä 
päivältä. Mutta yhtäkkiä työt olivat keskeytyneet. Kun pala-
sin Pisasta kotiin, aseman pilvenpiirtäjä ei tuntunutkaan enää 
eteenpäin pyrkivän yhteisön symbolilta vaan jälleen yhdeltä 
tehottomuuden ilmentymältä.

Siinä vaiheessa aloin ajatella, että korttelin ja muun Napolin 
välillä ei ollutkaan kovin suurta eroa, että paha olo liukui paikasta 
toiseen. Aina kun palasin, kaupunki näytti olevan yhä enemmän 
mullin mallin, se ei tuntunut kestävän vuodenaikojen vaihteluja, 



18

kuumuutta, kylmyyttä eikä etenkään myrskyjä. Piazza Garibal-
dille tulvi vettä, Arkeologista museota vastapäätä sijaitseva Gal-
leria sortui, tuli maanvieremiä, sähkökatkoksia. Muistan pimeät 
kadut, joilla vaani vaaroja, yhä kaoottisemman liikenteen, 
halkeilleet katukiveykset, jättimäiset lätäköt. Tukkeutuneista 
viemäreistä pursui kuonaa ja vaahtoa. Vedet, jätevedet, roskat 
ja taudinaiheuttajat valuivat laavana mereen kukkuloilta, joille 
kyhättiin uusia, epävakaita rakennuksia, tai sitten ne syövyttivät 
maanalaista maailmaa. Ihmisiä kuoli välinpitämättömyyteen, 
korruptioon, vallan väärinkäyttöön, ja silti asukkaat jokaisissa 
vaaleissa kiirehtivät antamaan tukensa poliitikoille jotka teki-
vät heidän elämästään sietämätöntä. Noustuani junasta kuljin 
varuillani lapsuuteni aikaisissa paikoissa pitäen huolta, että 
puhuin koko ajan murretta kuin viestien: olen yksi teistä, älkää 
tehkö minulle pahaa.

Sinä aikana kun valmistuin yliopistosta ja kirjoitin pikapikaa 
kertomuksen, josta tuli muutaman kuukauden kuluessa aivan 
yllättäen kirja, tilanne synnyinkaupungissani tuntui pahenevan 
entisestään. Pisassa ja Milanossa viihdyin hyvin, välillä olin jopa 
onnellinen, mutta Napolissa pelkäsin joka ikisellä käynnillä, että 
jokin yllättävä asia estäisi minua pääsemästä sieltä enää pois, 
että kaikki saavuttamani vietäisiin minulta. En voisi enää tavata 
Pietroa, jonka kanssa olin menossa naimisiin; en pääsisi kustan-
tamon viihtyisiin tiloihin; en voisi enää nauttia tulevan anop-
pini hienostuneesta seurasta, äidin, jollainen oma äitini ei ollut 
koskaan ollut. Kaupunki oli aina tuntunut minusta tukkoiselta, 
se oli yhtä ruuhkaa piazza Garibaldilta Forcellalle, Duchescalle, 
Lavinaiolle, Rettifilolle asti. Kuusikymmentäluvun lopulla 
väenpaljous tuntui lisääntyneen entisestään, kärsimättömyys 
ja aggressiivisuus olivat ryöstäytyneet käsistä. Eräänä aamuna 
jatkoin via Mezzocannonelle, jonka varrella sijaitsevassa kirja-
kaupassa olin muutamia vuosia sitten työskennellyt myyjänä. 
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Uteliaisuuttani menin katsomaan paikkaa, jossa olin ahkeroi-
nut, mutta ennen muuta halusin nähdä lähistöllä sijaitsevan 
yliopiston, jossa en ollut koskaan käynyt. Halusin verrata sitä 
Scuola Normaleen, jossa olin opiskellut Pisassa, ja toivoin jopa 
törmääväni Galianin lapsiin Armandoon ja Nadiaan, jotta voisin 
kerskua heille kaikella mitä olin elämässäni saavuttanut. Mutta 
sekä katu että yliopisto tuntuivatkin ahdistavilta, ne olivat 
täynnä Napolista, sen ympäristöstä ja muualta Etelä-Italiasta 
tulleita hyvin pukeutuneita, äänekkäitä ja itsevarmoja opiskeli-
joita, joiden lisäksi törmäsin karkeatapaisiin, mutta silti nöyris-
televiin nuoriin. Heitä tungeksi oviaukoissa, luento saleissa, 
heitä seisoskeli pitkissä jonoissa opintotoimistojen edessä, 
usein riitaa haastaen. Yhtäkkiä kolme neljä poikaa alkoi tapella 
muutaman askeleen päässä minusta, ikään kuin pelkkä toisensa 
näkeminen olisi saanut heidät puhkeamaan verenhimoiseen 
miehiseen raivoon, karjumaan toisilleen murteella jota minun-
kin oli vaikea ymmärtää. Kiirehdin pois kuin jokin uhkaava olisi 
koskettanut minua paikassa jonka olin kuvitellut turvalliseksi, 
vain hyvien aikeiden asuttamaksi.

Tilanne näytti toisin sanoen vain pahenevan vuosi  vuodelta. 
Sinä sadekautena kaupunki oli jälleen kerran kärsinyt pahasti, 
yksi kokonainen rakennus oli kallistunut, vähän kuin ihminen 
joka nojaa vanhan, madonsyömän tuolin pettävään käsino-
jaan. Kuolleita, loukkaantuneita. Ja huutoja, hakkaamisia, 
paukkupommeja. Tuntui kuin kaupunki olisi hautonut sisuk-
sissaan raivoa, joka ei löytänyt purkautumistietä ja kulutti sitä 
siksi sisältäpäin, tai se puhkesi pintaan myrkyllisinä mätä-
paiseina uhaten kaikkia, lapsia, aikuisia, vanhuksia, muista 
kaupungeista tulevia, Naton amerikkalaissotilaita, ulkomaa-
laisia turisteja, itse napolilaisia. Miten siinä sotkuisessa ja 
vaarallisessa paikassa saattoi elää, sen laitamilla, keskustassa, 
kukkuloilla, Vesuviuksen alla? Kuinka hirveän kuvan olin-
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kaan saanut San Giovanni a  Teducciosta ja matkastani sinne. 
Kuinka hirveän kuvan olinkaan saanut tehtaasta, jossa Lila 
kävi töissä, ja Lilasta itsestään, Lilasta pienen poikansa kanssa, 
Lilasta joka eli kurjassa asunnossa Enzon kanssa, vaikka he 
eivät maanneetkaan yhdessä. Hän oli kertonut että yritti aut-
taa Enzoa, joka opiskeli tietokonealaa. Mieleeni on painunut 
hänen äänensä, jolla hän koetti häivyttää koko San Giovannin, 
makkaratehtaan löyhkän ja oman tilanteensa mainitessaan 
pätevän kuuloisesti nimiä kuten Milanon yliopiston kyber-
netiikkakeskus, Neuvostoliiton tietotekninen yhteiskunta-
tieteiden sovelluskeskus. Hän yritti saada minut uskomaan, 
että samantapainen keskus voisi pian syntyä Napoliinkin. 
Milanoon ehkä, ajattelin, ja varmasti Neuvostoliittoon, mutta 
ei tänne, täällä tuollaiset ajatukset ovat sinun villejä päähän-
pistojasi, joihin vedät mukaan myös uskollisen Enzo-paran. 
Ei, pitää lähteä pois. Karata lopullisesti, kauas pois elämästä 
jota olemme viettäneet syntymästämme saakka. Asettua sel-
laiseen paikkaan missä kaikki toimii ja on oikeasti mahdollista. 
Ja niin minä olin tehnytkin, paennut. Mutta vuosi kymmenten 
varrella jouduin huomaamaan, että olin ollut väärässä, että 
ketjussa olikin yhä suurempia lenkkejä: kotikortteli yhdistyi 
kaupunkiin, kaupunki Italiaan, Italia Eurooppaan, Eurooppa 
koko maailmaan. Ja nykyään näen asian näin: ei korttelimme 
ole sairas, eikä Napoli, vaan maapallo, maailmankaikkeus, tai 
maailmankaikkeudet. Ja taito on siinä, että pystyy salaamaan 
asioiden oikean laidan niin itseltään kuin muilta.

Puhuin asiasta Lilan kanssa sinä iltapäivänä talvella 2005 suu-
rella antaumuksella, ikään kuin olisin yrittänyt hyvitellä jotakin. 
Halusin suoda hänelle tunnustusta siitä, että hän oli tajunnut 
kaiken jo nuorena tyttönä, käymättä koskaan Napolin ulko-
puolella. Mutta samassa jo häpesin omia puheitani, tunnistin 
sanoissani ikääntyvän ihmisen ärtyisän pessimismin, jota tie-
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sin Lilan inhoavan. Ja hän irvistikin hermostuneesti paljastaen 
kuluneet hampaansa ja sanoi:

”Esitätkö kaikkitietävää, moralisoitko? Mitä sinulla oikein on 
mielessä? Aiotko kirjoittaa meistä? Aiotko kirjoittaa minusta?”

”En.”
”Sano totuus.”
”Se olisi liian monimutkaista.”
”Mutta olet leikitellyt ajatuksella, leikittelet koko ajan.”
”Vähän kyllä.”
”Sinun pitää jättää minut rauhaan, Lenù. Sinun pitää jättää 

meidät kaikki rauhaan. Meidän pitää kadota, emme ole sen 
vaivan arvoisia, ei Gigliola enkä minä, ei kukaan.”

”Tuo ei ole totta.”
Lilan kasvoille tuli ruma, tyytymätön ilme ja hän tarkasteli 

minua pupilleilla, jotka hädin tuskin erottuivat luomien välistä, 
huulet raollaan.

”Hyvä on”, hän sanoi, ”kirjoita, jos sinun on aivan pakko, 
kirjoita Gigliolasta, kenestä muusta haluat. Mutta minusta älä 
ikimaailmassa, lupaa se.”

”En kirjoita kenestäkään, en edes sinusta.”
”Varokin, pidän sinua silmällä.”
”Ai niinkö?”
”Tulen tietokoneeseesi penkomaan, luen tiedostosi ja poistan 

ne.”
”Älähän nyt.”
”Luuletko, etten pysty siihen?”
”Tiedän kyllä, että pystyt. Mutta osaan minäkin suojautua.”
Hän nauroi vanhaa, häijyä nauruaan.
”Et minulta.”
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Elena 

Fer 
ran 
te  

»Tätä aito intohimo siis oli: murskautumista  
ja sekoittumista yhteen niin, ettei enää tiennyt  
mikä kuului itselle ja mikä toiselle.»

Elena ja lila ovat aikuistuneet ja elämä on kuljettanut heitä 
eri suuntiin. Kiivasluonteinen Lila on jättänyt miehensä ja 
työskentelee nyt tehtaalla karuissa oloissa. Lahjakas Elena on 
lähtenyt Napolista opiskelemaan ja julkaissut esikoisteoksensa, 

sen tuoma menestys on avannut hänelle ovet varakkaan sivistyneistön 
piireihin.  

Eurooppa ympärillä kuohuu. Myös 1970-luvun Italiassa yhteiskunta 
mullistuu, luokkataistelu kiihtyy ja naisten asema sekä sukupuoliroolit 
ovat murroksen kourissa. Lila ja Elena kamppailevat päästäkseen pois 
vankiloistaan, kumpikin omastaan, ja pyrkivät irti miehisestä määräys-
vallasta, kurjuudesta ja tietämättömyydestä. Tilanne tehtaalla kärjistyy 
sietämättömäksi. Kykeneekö Lila pysymään erossa mellakoista? Elena 
perustaa perheen Firenzessä, mutta jokin hänessä ei suostu asettumaan 
aloilleen. Silloinkin kun Elena ja Lila käyvät omia taistojaan erossa toisis-
taan, he yhä tuntevat toistensa tuntemukset. Elämä heittelee, niin lasten, 
aviomiesten kuin rakastajien parissa, mutta vahva side kaksikon välillä 
pysyy, alati muuttuvana ja elävänä. 

 
Napoli-sarjan kolmas osa Ne jotka lähtevät ja ne jotka jäävät pitää  
Ferrante-kuumetta korkealla. Sarjan ensiosa Loistava ystäväni ilmestyi 
suomeksi 2016, toinen osa Uuden nimen tarina julkaistiin vuonna 2017.

päällyksen kuva Julika Hardegen / Arcangel   päällys Martti Ruokonen

Ferranten Napoli-sarjasta sanottua: 

»Napoli-sarja on kiistaton mestariteos.»
– jhumpa lahiri, kirjailija

»Ferranten karunkiehtovasta maailmasta ei yksin- 
kertaisesti tahtoisi pois.»
– me naiset

»Elena Ferranten naishahmot ovat todellisia taide-
teoksia… Hänen romaaninsa on kiistatta Italian 
uusrealismin perillinen ja edustaa pysyvää paikan 
lumoa.»
– el pais

»Lienee vaikea löytää Ferranten napolilaisromaa- 
neja syvemmälle luotaavaa kuvausta naisten välises-
tä ystävyydestä. Sarjan kerronta keriytyy 1950- 
luvulta aina 21. vuosisadalle saakka ja kertoo yhtä 
tarinaa alkumyytin nälkäisellä vimmalla.» 
– vogue 

»Elena Ferrante on kirjoittanut useita merkittäviä, 
selkeitä, ankaran rehellisiä romaaneja… Loistava  
ystäväni on suuri, vangitseva, rakastettavasti henki- 
löity kasvutarina.»
– The new yorker

»Ferranten kirjoitus on niin pakotonta, niin luon-
nollista ja vielä niin ihastuttavaa, julkeaa ja heh-
kuvaa. Tarkkuus yksityiskohdissa ja rytmitys, joka 
tiivistää ja jättää väliin ja sitten hidastaa reaaliaikai-
seen ryömintään, aiheuttavat lukijalle lähes psyykki-
sen reaktion joka vie hänet syvälle samanaikaiseen,  
tasatahtiseen kokemukseen henkilöiden kanssa,  
pakottavien tunteiden epämukavuusalueelle.  
Ferrante poikkeaa muista kirjailijoista – ei oma- 
peräisyydellään, vaan pikemminkin koska  
on vapautunut odotuksista ja brutaalin, hellittä- 
mättömän rehellinen.»   
– bookforum
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elena ferrante on Italian merkittävin 
nykykirjailija, joka nousi napolilaisromaaneillaan 
kansainväliseen suurmenestykseen. Sarjaan 
perustuvan TV-draaman kuvaukset alkoivat 
kesällä 2017. Salanimeä käyttävä palkittu ja 
laajasti luettu kirjailija syntyi Napolissa.  

Napoli-sarjan suomentaa Helinä Kangas.  
Jarl Hellemann -palkintoraati valitsi Helinä 
Kankaan suomentaman sarjan avausosan 
Loistava ystäväni vuoden 2016 parhaaksi 
käännösromaaniksi. 

»Helinä Kankaan suomennos on todellinen 
taidonnäyte. Käännös välittää hienosti 
alkuteoksen eleettömän tyylin ja vie lukijansa 
väriä ja väkivallan uhkaa huokuvaan Napoliin, 
sen köyhien kortteleihin, joissa ei pelätä elää, 
rakastaa tai kuolla. Hehkuva, loistava kudelma, 
jota on vaikea laskea käsistään.»
– Hellemann-palkintoraati Loistavan ystäväni 
suomennoksesta.

 
Ennen suosittua Napoli-sarjaa Ferrantelta  
on suomennettu Hylkäämisen päivät (uusi laitos 
v. 2017, suom. Taru Nyström) ja Amalian rakkaus 
(2005, suom. Taru Nyström).

»Jokaisen pitäisi lukea kaikki kirjat jotka kantavat Ferranten nimeä.»
– the boston globe


