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Aili

Sinä olet nyt iässä, jossa haluat kaiken ja samaan aikaan et 
yhtään mitään. Tiedät mielestäsi kaiken ja samalla katsot 
tuulessa heiluvaa nurmikkoa ja ihmettelet, miksi se on 
mörkö isä. Sinä tiedät, että suojatiellä pitää pysähtyä ja 
katsoa sekä vasemmalle että oikealle. Olet hyvä huomaut-
tamaan, jos aikuinen unohtaa säännön. Tunnistat usein 
ristiriidan, jossa aikuinen sanoo yhtä ja tekee toista. 

Sinä tiedät, että pyörät saavat ajaa pyörätiellä ja käveli-
jät kulkea kävelytiellä, mutta ei toisinpäin. Sinä et haluaisi 
pitää pyöräilykypärää etkä vaatteita, joissa on pitkät hihat. 
Sinä rakastat laulaa pyörän takaistuimella, kun minä pol-
jen ylämäkeä. Sinä haluat kävellä itse viimeisen kaarteen 
tarhan pihaan. 

Sinä aristelet kadulla vastaan tulevia koiria, mutta 
katsot kaihoisasti niiden perään ja harmittelet, ettet uskal-
tanut silittää. Sinä kysyt, onko minulla kaikki ok. Toteat 
säännöllisesti, että et jaksa tätä säätöä. Osaat kirosanat 
vittu ja perkele. Tiedät myös niiden oikean äänenpainon ja 
sanoja tukevat ilmeet ja eleet. Tiedät juuri ne kohdat, joissa 
sanoja käytetään. Joissa minä niitä käytän. Onnekseni 
unohdat oppimasi kirosanat nopeasti, kunnes tulee taas 
päivä, jolloin minä kiroan ja sinä muistat ne kaksi sanaa, 
jotka olit unohtanut. 

Sinä kyselet jatkuvasti. Miksi? Miten? Millaista? 
Milloin? Nytkö? Hetikö? Aamullako? Kuka se on? Mikä 
se on? Miksi se on? Saanko? Koska saan? Saanko nyt? 
Miksen saa?
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Sinä olet poiminut minulta paljon ilmeitä ja eleitä. 
Joskus katson sinua ja mietin, miten muut hyväksyvät 
ilmeikkäät kasvosi. Huomaan, että pelko johtuu omasta 
kokemuksestani: lapsuudestani ja nuoruudestani, jolloin 
pelkäsin usein olevani liikaa. Yritin kaikin voimin olla 
hillitympi ja vähemmän kaikkea. En halua jarrutella sinua. 
Haluan uskaltaa kulkea rinnallasi ja antaa sinun olla juuri 
sellainen kuin sinä olet. Sinä vahvistat minussa uskallusta 
olla itseni näköinen. 

Kun sinä loukkaannut tai et saa tahtoasi läpi, kävelet 
loitommalle muista, katsot mielenosoituksellisesti ala-
viistoon ja roikotat käsiäsi korostetun alhaalla – ele, jolla 
osoitat, että alistut aikuisen tahtoon, mutta samalla toivot 
herättäväsi sympatiaa ja saavasi lopulta haluamasi. Välillä 
tunteita on yhdessä hetkessä niin paljon, että tarvitset 
jonkun piirtämään niille ääriviivat, jotta osaat erotella 
tunteet toisistaan ja tehdä niiden suhteen valintasi. Eläydyt 
vahvasti toisten tunteisiin. Erityisesti toisen suru huolestut-
taa sinua. Näen sinussa myös jo aavistuksen halua suojella 
minua pettymyksiltä. Jos olemme kahden, olen mielestäsi 
aina väärässä. Jos joku ulkopuolinen haastaa minua, olen 
mielestäsi aina oikeassa. 

Sinä rakastat naurattaa ihmisiä, saada muiden kas-
voille hymyn tai, vielä parempaa, kunnon kitarisoja värisyt-
televän naurun. Paras hetki kunnon nauruille on mielestäsi 
illalla juuri ennen nukkumaan menoa. Ilta toisensa jälkeen, 
kun olen juuri peitellyt sinut sänkyyn, sinä pyydät saada 
lasillisen vettä. Joka ilta minä otan hyllyn päältä saman 
pienen vesilasin ja lähden keittiöön. 

Vanhemmuus on ollut elämäni mullistavimpia koke-
muksia. Uskoisin, että moni vanhempi voi yhtyä tähän 
ajatukseen. Samalla yhdeksi isoimmista kysymyksistä 
on noussut se, miten jatkuvan muutoksen keskellä voi 
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säilyä järjissään ja säilyttää jonkinlaisen hallinnan tunteen. 
Miten tästä kaikesta voisi nauttia pelkän selviytymisen 
sijaan? Olemmeko tuomittuja jyrääviin ruuhkavuosiin 
vai voimmeko kirjoittaa toisenlaisen tarinan vanhemmuu-
desta? Miten umpikujien sijaan edessä olisikin enemmän 
mahdollisuuksia ja hyviä hetkiä? 

Kun tyttäreni oli vain kolmen vuoden ikäinen, sai-
rastuin uupumukseen ja masennuin. Viikkokausia mietin, 
missä menee raja. Mistä tietää, ettei enää jaksa? Tunsin, että 
joka päivä ohuempi versio minusta raahautui työpäivän 
jälkeen kotiin. Katselin tytärtäni ja pelkäsin vanhemmuu-
teni puolesta, meidän yhteisen elämämme puolesta. En 
halunnut, että hänen varhaiset vuotensa täyttyisivät isän 
poissaolosta ja vihasta. Lopulta päätin jäädä pois töistä. 

Seuraavat seitsemän kuukautta olivat elämäni pelotta-
vinta aikaa. Palautuisiko elämämme enää koskaan ennal-
leen? Olin niin kovasti halunnut isäksi, ja nyt olimmekin 
tässä pisteessä. Onnekseni aloin kuitenkin hiljalleen toipua, 
tunnistaa taas itseni ja iloita yhteisestä arjestamme. 

Päätin heti alusta asti olla mahdollisimman avoin siitä, 
mitä kävimme läpi. Nyt ajattelen, että puhe ja jakaminen 
nostivat toivon taas pintaan. Nuo kuukaudet muuttivat 
minua ihmisenä. Kun uskalsin päästää irti, löysin jotain 
parempaa. Oma käsitykseni siitä, mihin vanhemmuudes-
sani haluan pyrkiä, kirkastui ja paljon turhaa karsiutui 
pois. Lopulta jäljellä olivat vain tärkeimmät asiat. En 
vieläkään pysty olemaan kaikkea aina ja kaikkialla, mutta 
nyt tiedän, mikä on minulle tärkeintä ja mihin haluan 
vanhempana panostaa. Nyt uskallan kysyä itseltäni 
useammin, miten meillä oikeasti menee, ja tarttua asiaan, 
jos huomaan parannettavaa.

Kun luen vanhemmuutta käsitteleviä lehtijuttuja tai 
kirjoja, en usein tunnista niistä omaa vanhemmuuttani. 
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Jotain puuttuu, jostain ei puhuta. On niin vähän suoraa ja 
rehellistä puhetta kaikesta siitä, minkä keskellä olemme: 
miten iso kasvun paikka vanhemmuus on, kuinka se omalla 
tavallaan ravistelee kaikkea sitä, mitä siihenastisessa elä-
mässään on kokenut. Tuo ravistelu voi johtaa sekä huonoon 
että hyvään. Hyvään päästään, jos meillä on lupa ja uskallus 
puhua ja jakaa. 

Nyt kun omaa vanhemmuuttani on takana neljä vuotta, 
nousee itselleni ohjenuoraksi yhä kirkkaammin tämä: mer-
kittävimmät käänteet ovat lopulta tapahtuneet hetkinä, 
jolloin olen uskaltanut näyttää ja kohdata itsessäni ja elä-
mässäni ne puolet, joita olen eniten pelännyt. Ne kipukohdat, 
joiden vuoksi olen ajatellut, etten voi, en saa, en osaa tai 
en uskalla. Ne ovat asioita, joiden vuoksi olen kantanut 
myös paljon turhaa häpeää ja epävarmuutta. Olen kantanut 
mukanani kipua ja epäoikeudenmukaisuuden tunnetta, 
vaikka tarjolla olisi ollut oikeus itseni näköiseen elämään. 

Uskallus kulkea pelon läpi vapauttaa taakasta, salai-
suuden, syyllisyyden ja erillisyyden ajatuksesta. Se, mitä 
koin tai tunsin tai minkä keskellä elin, ei ehkä ollutkaan 
niin poikkeuksellista kuin kuvittelin. Samoin tuntevia ja 
samoin ajattelevia oli muitakin. Myös muilla oli saman-
kaltaisia tai toisiaan täydentäviä kokemuksia ihmisenä 
olemisesta. Vaati uskallusta katsoa ympärilleen ja puhua, 
mutta uskallus avasi ovet jakamiselle, vertaisuudelle ja 
kuulluksi tulemiselle, oppimiselle, ymmärretyksi tulemi-
selle ja muiden tukemiselle. Uskallus avasi mahdollisuuksia 
seistä useammin itseni rinnalla kuin itseni ulkopuolella. 
Kun olen jakanut oman versioni uhmaikäarjen haasteista, 
paljastanut oman pikkumaisuuteni tai itkenyt kouraisevaa 
riittämättömyyden tunnetta, olenkin saanut vastalahjaksi 
samankaltaisia tarinoita tai kiitoksen siitä, että uskalsin 
avata suuni ja tuoda helpotusta myös muille.
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Minä voin olla vain itseni näköinen vanhempi. Minun 
täytyy itse löytää itsestäni ne puolet, joihin haluan vanhem-
muudessani pyrkiä. Ajoittain se on yksinäistä ja pelottavaa. 
Yritän joka päivä muistaa, että kelpaan juuri sellaisena kuin 
olen. Kipu vanhemmuudessa tulee usein hetkistä, jolloin 
en luota tuohon ajatukseen vaan alan etsiä vanhemmuutta 
itseni ulkopuolelta. Mitä sen kuuluisi olla tai millainen 
minun pitäisi olla? Miltä asioiden tulisi kuulostaa ja näyt-
tää? Miten minun tulisi muuttua, jotta olisin hyvä isä? 

Joskus kun tunnen itseni oikein rohkeaksi ja luot-
tavaiseksi, muistan hetken ajan, ettei kukaan muu voisi 
suoriutua minuna olemisesta paremmin kuin minä. Että 
jollain tavalla sinä, Aili, valitsit juuri minut isäksesi ja 
meistä tuli perhe. Ajattelen, ettei minulla ole vanhem-
muudesta tiettyä ihannetta, johon pyrin – ja silti on. Se 
ihanne ei ole täydellinen idylli tai muuta ulkoista. Se 
käsittää ne tunteet, joita ajattelin vanhemmuuteen kuu-
luvan. Ne olivat mielikuvissani kauniita ja positiivisia, 
pehmeitä ja yleviä. Rosoiset puolet kohdistuivat taas 
käytännön asioihin ja suorittamiseen. Osasin odottaa 
valvomista, kantamista, ruokkimista ja vahtimista. En 
kuitenkaan ollut ajatellut, että minulla tulisi olemaan 
myös negatiivisia tunteita sinua kohtaan: turhautumista, 
kiukkua ja vihaa. 

En myöskään ollut suuremmin ajatellut, miltä vastuu 
tuntuu; millaisia tunteita minussa herää, kun jonkun henki 
ja elämä on varassani. En ollut osannut ajatella, miten 
yksinäiseltä vastuu voi tuntua, vaikka lähellä olisi rakkaita 
ihmisiä. Vanhemmuuden rakkauden ja huolen epämää-
räistä yhdistelmää ei voi kukaan puolestani kantaa, vaikka 
tulisi kuinka lähelle. Sen alle on niin helppo lamaantua, 
ja toisaalta juuri siinä samassa epämääräisessä tunteiden 
aallokossa tuntuvat olevan juuri ne syyt, miksi hartaasti 
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vuosia toivoin, että joku tulisi luokseni. Että sinä tulisit 
luokseni. Että saisin kokea vanhemmuuden. 

En osannut kuvitella, millaista on liikkua maailmassa 
kaikkien vanhemmuuden herättämien tuntojen kanssa. 
Astua kaikkiin niihin huoneisiin, joissa olin ollut ennen 
sinuakin. Palata työelämään ja miettiä, miten kaksi koko-
naista elämää voi ikinä mahtua yhteen. Mistä löytäisin 
riittävästi tilaa toteuttaa itseäni ja omaa kunnianhimoani 
samalla kun olisin isäsi? Kuka minä olin nyt ja millaiseksi 
haluaisin tulla? Miten uskaltaisin kaikesta uudesta huoli-
matta kuunnella itseäni ja kuunnella sinua? Etten istuttaisi 
sinua valmiiseen muottiin, vaan uskaltaisin oppia, kuka 
sinä olet ja antaa sen johdattaa. Etten omien pelkojeni 
vuoksi estäisi asioita tapahtumassa sinussa, katkaisisi 
tietä edessäsi vain siksi, että en itse uskalla ottaa askelia 
uuteen suuntaan. Miten oppisin näkemään nuo hetket 
mahdollisuutena kasvaa?

En osannut odottaa, miten paljon rohkeutta vaatii 
kaiken sen rakkauden ja hyvän vastaanottaminen ja miltä 
tuntuu katsoa sinun iloasi, riemuasi ja innostustasi. En 
osannut odottaa, että sinä olisitkin peili minulle. Pakottaisit 
minut katsomaan itseäni ja näkemään itseni kokonai-
sempana ja rehellisempänä kuin koskaan aikaisemmin. 
Katsomaan väkisin myös niitä puolia itsessäni, joita olin 
siihen asti kyennyt pitämään piilossa jopa itseltäni, ja kai-
kesta huolimatta luottamaan edelleen siihen, että minusta 
on vanhemmaksesi. 

Sanat ja kosketus ovat kaikki mitä meillä on. Joka 
päivä voimme valita uudelleen, katsommeko toisiamme 
silmiin vai toistemme ohi. Avaammeko suumme vai katkai-
semmeko sanoilta siivet. Hiljaisuus voi vallata niin helposti 
läheisimmätkin ihmissuhteet. Usein ne ihmissuhteet ovat-
kin niitä haastavimpia, ainakin itselleni. Ehkä tämän kirjan 
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myötä joku rohkaistuu kirjoittamaan ylös omia ajatuksiaan 
lapselleen tai vanhemmilleen. Kysymään kysymyksiä, joita 
ei ole ennen uskallettu esittää. Meillä jokaisella on oikeus 
ymmärtää sitä elämää, jonka olemme vanhemmiltamme 
perineet. Luoda siihen oma suhteemme ja rakentaa sen 
jälkeen oma tarinamme omilla ehdoillamme. 

Tämä on kirja sinulle, Aili. Opettelen ymmärtämään 
sinua juuri sellaisena kuin olet. Haluan antaa kaiken rak-
kauden tulla sisään.
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Matkalla vanhemmaksi

Olin halunnut vanhemmaksi pitkään. Haaveillut, toivonut, 
menettänyt toivoni, vetäytynyt ja taas palannut unelman 
ääreen. Kun tuo päivä lopulta koitti, oli kaikki maailman 
luonnollisinta ja vierainta yhtä aikaa. 

Fyysisesti lapsen hoivaaminen tuntui helpolta. En 
muista aristelleeni sinun ottamistasi syliin tai sinun hoita-
mistasi. Samaan aikaan katsoin kaikkea itseni ulkopuolelta 
ja ihmettelin ja riemuitsin – miten juuri minä olen nyt näissä 
kuvissa, joissa olen läpi elämäni nähnyt muita ihmisiä. 
Odotin pitkään, että joku tulisi soittamaan ovikelloa ja 
kertoisi, että on tapahtunut virhe: vauva ei kuulunutkaan 
minulle ja se täytyy palauttaa oikealle omistajalleen. 

Valvoin öisin ja pelkäsin kuolemaa. Päivällä kävelin 
vaunujen kanssa kaupungilla ja uiskentelin tyytyväisyy-
dessä, kun ohikulkijat silmäilivät minua ja lastani. Kadulla 
pystyin katseesta tunnistamaan kaikki tuoreet vanhem-
mat, sama onnellisen arka hymy kasvoilla. Katsoimme 
toisiamme tovin totuttua pidempään silmiin ikään kuin 
imeäksemme voimaa ja rohkeutta toinen toisiltamme ja 
jakaaksemme sitä tilaa, missä olimme.

Päätös vanhemmuudesta ei ollut helppo, vaikka niin 
hartaasti halusin isäksi. Huomasin myös kasvaneeni aika 
kapeaan perhemalliin, vaikka omaa lapsuudenkotiani on 
moni varmasti katsonut kauhunsekaisin ajatuksin. Lopulta 
oma mummoni oli se, jolta sain luottamuksen siihen, että 
myös minä voin isänä olla tytärtäni lähellä. Tärkeintä on 
kyky rakastaa. 

Nyt lähes neljä vuotta myöhemmin tiedän, että mummo 
oli oikeassa. Tärkeintä on, että rakastaa. Jos siinä onnistuu, 
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se on jo äärettömän paljon. Sitä minä opettelen joka päivä. 
Kasvatan uskallustani rakastaa ja tulla rakastetuksi. 

Sain sinut syliini heti maailmaan saavuttuasi, pienen 
limaisen kääryleen, jonka naama oli rutussa ja kämmenet 
tiukassa nyrkissä aivan kuin olisit pidellyt koko elämää 
kämmenissäsi. Olit vieras ja samaan aikaan tuttu. Tuttuus 
on kasvanut sinä aikana, jonka olemme eläneet yhdessä. 
Näistä vuosista, joina olen saanut tutustua sinuun hetki 
hetkeltä syvemmin. Uskaltanut katsoa ja nähdä, kuka sinä 
olet ja mitä sinä maailmasta ajattelet. Kaikista niistä päi-
vistä, viikoista, kuukausista ja vuosista, joina olen saanut 
tutkailla kasvojesi piirteitä: ilmeitä ja eleitäsi, jokaista 
uurretta ja kaarta, luomea ja hymykuoppaa. Löydettävää 
on aina lisää. Jos nyt katson takaisin syntymäsi hetkeen 
kaikkien näiden kokemusten jälkeen, ymmärrän, että olit 
jo syntyessäsi itsesi näköinen. Silloin minulle vieras ja 
kuitenkin niin itsestään selvästi juuri sinä.

Kun katsoin sinua, en kokenut ensimmäisenä suurta 
rakkauden tulvaa, ennemminkin ihmetystä ja hämmen-
nystä. Lumoutuneisuuden tunnetta. Katsoin sinua ja vahva 
tietoisuus lävisti mieleni: sinun elämäsi on minun käsis-
säni. Minun tehtävänäni on pitää sinut hengissä, ruokkia, 
hoivata ja pitää lämpimänä, olla rinnalla sinua varten. 
Ehkä tässä puhui se kuuluisa vaisto. Saman tien minulle 
oli täysin kirkasta ja selvää, mikä on roolini suhteessa 
sinuun: minun on pidettävä huomioni herkeämättä sinussa 
ja tarpeissasi, vaikka maailma on houkutuksia täynnä. Se 
on jotain, johon tästä eteenpäin peilaisin itseäni ja kaikkia 
valintoja elämässäni. Se kasvaisi aikanaan ja kehittyisi 
alati syveneväksi rakkaudeksi välillämme. Minulle rakkaus 
kasvaisi oppimisen ja tutustumisen kautta. Uusi piirre, 
ilme tai koettu hetki saisi minut rakastumaan sinuun hetki 
hetkeltä enemmän ja kiihtyvällä tahdilla.
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Olin odotusaikana monesti pohtinut meidän tapaamme 
perustaa perhe ja sen luonnollisuutta tai epäluonnollisuutta, 
mutta tässä hetkessä luonto oli äänessä vahvemmin kuin 
koskaan, pyrkimys tukea elämän jatkumista sen kaikissa 
moninaisissa muodoissaan. Se oli ehkä ensimmäinen kerta, 
kun sana biologia resonoi minussa. Tunnistin, että tässä 
puhui elossa säilymisemme siemen. Tuon tunteen kärjellä 
me kiinnittyisimme toisiimme. Alkaisimme kasvaa ja kehit-
tyä, luoda meidän kahden välistä suhdetta.

Jollain tavalla tuosta ensimmäisestä hetkestä alkaisi 
jo myös toisistamme loitontuminen. Tuosta hetkestä on 
alkanut sinun taitojesi ja luonteesi karttuminen, ja vuosi 
vuodelta olet oppinut enemmän, tehtävä tehtävältä olet 
suoriutunut asioista omatoimisemmin. Haluat kokea, oppia 
ja oivaltaa, ja minä yritän uskaltaa kulkea mukanasi minne 
ikinä kuljetkaan. Palaat aina hetkellisesti luokseni ja taas 
ryntäät kokemaan jotain uutta, joka kasvattaa luonnettasi 
ja kirkastaa sinulle pala palalta sitä, kuka sinä olet ja 
mikä tässä maailmassa saa sinut syttymään. Aina ei ole 
minusta kiinni, mitä ulkomaailmassa tapahtuu, mutta 
silläkin hetkellä voin toivottavasti tarjota sinulle turvalli-
sen sylin, jossa voit käsitellä kokemaasi ja kohdata myös 
pettymyksiä, surua ja kipua. 

Tyttäreni oli kahden päivän ikäinen, kun tulimme 
kahdestaan kotiin, ja sama matka jatkuu edelleen. Elämme 
ajassa, jossa meillä on oikeus ja mahdollisuus olla perhe 
ja jossa äiti asuu toisessa kodissa. Aili ja hänen äitinsä 
tapaavat toisiaan säännöllisesti, ja äiti on tyttärelleni 
äärimmäisen tärkeä ihminen ja roolimalli. Meidän per-
heessämme juuri nämä roolit ovat olleet todella luontevia 
sukupuoleen katsomatta. Välillä hädän hetkellä tyttäreni 
suusta pääsee äänekäs parkaisu ”Äiti!”, vaikka yli 90-pro-
senttisesti minä olen se, joka kaatumisen hetkellä ottaa 
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kopin. Eiköhän minun itsetuntoni kestä senkin.
Olin aina ajatellut adoptoivani. En ajatellut, että bio-

logialla on minulle erityistä merkitystä, enkä vieläkään 
ajattele niin. Niin moni muukin asia, jota lapsen synty-
mässä ja vanhemmuudessa pidetään lakina, on meidän 
tapauksessamme heittänyt monin tavoin kuperkeikkaa. On 
varmasti jälkikäteen helpompi sanoa, että minulla oli aina 
luottamus siihen, että jotain kautta sinä tulisit luokseni. Se 
oli tunne rauhasta: jonkin tavan minäkin löytäisin toteuttaa 
kaipuutani vanhemmuuteen ja hoivaamiseen.

Homomiehenä minut ehkä heitetään aiemmin kehälle, 
jossa on oltava mahdollisimman avoin erilaisille tavoille ja 
muodoille olla vanhempi. En voi jäädä tuijottamaan yhtä 
ainoaa ovea ja odottaa, että tuolta vanhemmuus tulee – 
tietyllä aikataululla, lukumäärässä ja sukupuolissa. Viime 
vuosina lapsettomuudesta ja lapsen kaipuusta on alettu 
puhua avoimemmin, mikä on herättänyt huomaamaan sen 
tosiasian, että monille meistä vanhemmuus ei ole tilaustyötä 
vaan nöyrtymistä ja omien toiveiden ja odotusten asetta-
mista alttiiksi. Täytyy vain uskaltaa toivoa ja etsiä, vaikka 
lopulta se voikin näyttäytyä kipuna, kun lasta ei kuulukaan 
tai ei löydy ihmistä, jonka kanssa lapsesta edes haaveilla.

Myös miehet ovat avanneet enemmän suutaan ja 
puhuneet omasta kaipuustaan vanhemmaksi. Hellyys ja 
herkkyys saavat jatkuvasti enemmän tilaa myös miehen 
elämässä. Ovathan ne ominaisuudet meissä aina olleet, 
mutta on ollut aika, jolloin niille ei muiden odotusten ja 
velvoitteiden rinnalla ole ollut tilaa tai uskallusta nousta 
pintaan. Kuva miehestä, jonka ainoa tehtävä on tuoda 
leipä pöytään vaikka pää kainalossa, tuntuu tästä ajassa 
katsottuna hurjalta ja surulliselta. Miten mies onkaan ollut 
oman kunniansa ja miehisyytensä vanki. Syitä ja tekijöitä 
on varmasti monia – niin miehen omat odotukset ja vaati-
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mukset itsensä suhteen kuin myös ympäristön odotukset 
ja määritelmät sille, mitä on olla mies ja isä.

Kirjailija, ohjaaja, aktivisti ja maailmanlaajuisesti tun-
netun Vaginamonologeja-teoksen kirjoittanut Eve Ensler 
pohtii Ted talk -puheessaan osuvasti miesten ja naisten 
rooleja ja sitä, miten voisimme paremmin rakentaa siltoja 
välillemme. Kaikki kiteytyy kysymykseen, mitä tarkoittaa 
olla mies. Olla mies on yhtä kuin ei olla nainen. Miehenä 
olemiseen peilattuna määritämme naisena olemisen heik-
koudeksi, jota tulee vältellä henkensä edestä. Miehenä 
oleminen ei ole eikä saa olla heikkona tai tarvitsevana 
olemista, vaan se on vahvuutta ja varmuutta.

Näistä lähtökohdista on pitkä matka herkkään ja hau-
raaseen, tarvitsevaan ja epätietoiseen. Monta muuria on 
murrettava, jotta saa äänensä kuuluville ja omat todelliset 
tarpeensa esille. Vaatii uskallusta avata suunsa ja sanoa: 

”Tällainen minä olen, herkkä ja hoivaava ja myös itse 
hellyyden ja hoivan tarpeessa.” Vain niin on uskoakseni 
mahdollista tehdä matkaa myös vanhemmuuteen, jossa 
emme ennakkoon jaa oletettuja rooleja, vaan jossa jokaisella 
perheellä ja yksilöllä on mahdollisuus luoda omansa. Vain 
niin kenellä tahansa meistä on mahdollisuus olla vastaan-
ottavainen, empaattinen ja näkevä peili pienelle elämälle 
rinnallamme, joka suuntaa odottavan katseensa meihin.
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Miten sinä 
sait alkusi

Sitä, miten sinä sait alkusi, on kai lähes mahdotonta ohittaa, 
vaikka kirjoitin siitä jo edellisessä kirjassani. Aika ennen 
tuloasi ja sen jälkeen on kuitenkin niin täynnä sävyjä ja 
juonteita, jotka vaikuttavat siihen, mitä sinä olet tänään – 
mitä me olemme tänään.

Emme koskaan ole olleet äitisi kanssa perinteisessä 
parisuhteessa. Alusta asti meitä yhdisti halu saada lapsi, 
saada sinut. Vaikka ilmassa ei ollutkaan romantiikkaa, oli 
ensimmäinen kohtaamisemme silti täynnä sähköä, hermos-
tunutta nykimistä ja punoittavia poskipäitä. Harhailevia 
mieliä, jotka ihmettelivät, miksi istuimme siinä kasvotusten. 
Mielissämme risteilivät monenlaiset ajatukset: ”Ehkä tämä 
oli sittenkin virhe.” ”Mitä minä kuvittelin?” ”Ei tämä voi 
toimia.” ”Ehkä minusta ei olekaan vanhemmaksi.” Tuntui 
helpommalta pysyä elämän sillä puolen, jossa unelmat 
olivat vasta lunastamattomia haaveita.

Nyt kaikki oli mahdollista, mutta jännitys ja epävar-
muus puristivat kurkussa. Päätimme molemmat kuitenkin 
pysyä aloillamme. Päätimme jäädä ja ottaa ensimmäisen 
askeleen etäisestä haaveilusta toiveikkaaseen tunnuste-
luun. Voisiko meistä tulla yhteisen lapsen vanhemmat? 
Mitä se tarkoittaisi käytännön tasolla, entä tunnetasolla? 
Keitä me olisimme toisillemme, kun emme kerran elä-
neet parisuhteessa? Monta kertaa myöhemmin olemme 
nauraneet, että olimme kuin mikäkin parkkiintunut paris-
kunta tavoissamme olla ja keskustella, tutustuessamme 
toisiimme ja läheisiimme. Me vain menimme suoremmin 
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asiaan. Puhuimme heti ensimmäisenä päivänä elämästä 
ja kuolemasta, siitä kuka huolehtii ja ottaa vastuun, miten 
asiat tapahtuisivat käytännössä.

Äitisi oli alusta asti meistä ehdottomasti tarkempi. Hän 
kaivoi taskustaan ruttuisen ruutupaperin, johon hän oli kir-
jannut ranskalaisin viivoin keskustelunaiheita: käytännön 
asioita, toiveita, odotuksia ja tunteita. Minä olen meistä 
kahdesta enemmän tunneihminen, jos ihmisiä voi edes sillä 
tavalla jaotella. Ainakin olen enemmän tunteiden vietävissä. 
Äitisi on kuitenkin rohkeampi nostamaan esille asioita, 
joihin liittyy tunteita. Hän antaa usein kysymyksellään 
muille luvan puhua.

Tärkeintä onnistumisen kannalta oli, että kohtaisimme 
parhaalla mahdollisella tavalla siinä, mitä vanhemmuudelta 
halusimme. Minä tiesin, että halusin olla lähelläsi synty-
mästäsi asti. Niin olin aina oman vanhemmuuteni nähnyt: 
lähellä alusta asti jokapäiväisessä arjessa, hoivaajana ja 
vastuussa. Äitisi taas näki itsensä luontaisesti hieman 
etäämmällä osana elämääsi ja arkeasi.

Seuraavat kuukaudet kävimme näitä elämää ja arvoja 
syväluotaavia keskusteluja. Hiljalleen arkuus ja jännitys 
alkoivat väistyä ja asiat tuntua todellisemmilta. Eräänä 
talvisena iltana istuimme äitisi autossa odottamassa 
junaani. Oli pimeää ja ulkona satoi isoja lumihiutaleita. 
Auton digitaalinen kello näytti, että junani lähtöön oli kak-
sitoista minuuttia. Äitisi, meistä se rohkeampi, avasi taas 
keskustelun. Hän esitti herättelevän kysymyksen siitä, mikä 
on se hetki, jossa kokisimme olevamme valmiita tekemään 
päätöksen. Se oli äidillesi tyypillisesti hyvin avoin kysymys 
vailla vahvaa ennakkovaatimusta vastauksesta.

Kysymys oli vapauttava. Samaa olin itse monta kertaa 
miettinyt. Mistä tietää, että on valmis? Milloin toteamme, 
että meillä on kaikki tarvitsemamme tieto ja punnitut näkö-
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kulmat päätöksen tueksi? En ollut miettinyt vastaustani 
kysymykseen tätä ennen. Totesin, että ehkä täydellistä 
viisauden tai kirkkauden hetkeä ei tulekaan. Ehkä jossain 
kohtaa täytyy vain päättää, valita uskallus. Tuskin koskaan 
olen täydellisen valmis, mutta olen valmis hyppäämään 
ja luottamaan siihen, että halu ja toive kantavat. Haluan 
kuunnella itseäni, kaipausta kehossani. 

Eräs ystäväni, äiti hänkin, sanoi kerran, että lapsen 
hankkimista ei kadu, vaan korkeintaan voi katua lapsia, 
joita ei ole hankkinut. Totesin äidillesi, että minulla ei ollut 
yhtään varsinaista syytä, miksi en olisi valmis yrittämään. 
Äitisi oli samaa mieltä kanssani, ja niin sinä talvisena 
iltana, auton kellon näyttäessä viittä minuuttia junani 
tuloon, päätimme antaa sinun tulla, jos olisit tullaksesi. 
Lopulta ilmoitit tulostasi nopeammin kuin olimme uskal-
taneet toivoakaan.
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Äidinvaisto

Jo raskausaikana neuvolassa hoitaja sanoitti hyvin kauniisti 
ja oivaltavasti meidän tapaamme olla perhe. Hän oli ennen 
tapaamistamme pohtinut, mitä äidinvaisto ja siihen liittyvät 
mielikuvat ja perinteet voisivat meidän kohdallamme tar-
koittaa. Hän oli tullut siihen tulokseen, että ehkä toisinaan 
puhumme äidinvaistosta liikaa sukupuoleen sidonnaisena, 
kun lopulta vaisto onkin jotakin, joka kehittyy, kun kul-
jemme tietyn asian, ilmiön tai ihmisen rinnalla. Rinnalla 
elämisen kautta omaksumme hiljaista tietoa, jonka pohjalta 
osaamme ajan saatossa tulkita yhä paremmin tilanteita 
ja tapahtumia. Lasta kantava äiti oppii jo raskausaikana 
paljon kehittyvästä lapsesta ja lapsen temperamentista, 
siitä, liikkuuko lapsi paljon ja millä tavoin, milloin lapsi on 
hereillä, mistä hän hermostuu ja toisaalta millä hänet saa 
rauhoittumaan. Myös meidän kohdallamme odottavalle 
äidille kertyisi tuota hiljaista tietoa, äidin vaistoa lapsesta. 
Jo raskausaikana ja lapsen synnyttyä olisi tärkeää jakaa 
tuota tietoa minulle, jotta oppisin myös hiljalleen lukemaan 
lastamme yhä paremmin. 

Syntymän jälkeen minulle alkaisi isänä kehittyä tuo 
samainen vaisto. Silloin minä olisin se, joka on lähellä 
lastamme, näkemässä ja oppimassa hänen luonteestaan 
ja vuorokausirytmistään. Löytämässä erehdysten ja 
kompuroinnin kautta sen, millä hänet saa rauhoittumaan 
tai nukahtamaan. Kuukausien ja vuosien kuluessa tilan-
teista tulisi monitasoisempia ja usein myös haastavampia. 
Samalla minun tärkeä tehtäväni olisi jatkuvasti siirtää vuo-
rostani tuota hiljaista tietoa äidille ja muille sinua lähellä 
oleville, jotta he oppisivat lukemaan sinua ja voisivat kokea 
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olonsa varmaksi sinun lähelläsi. Tiedon kautta heilläkin 
olisi mahdollisuus oppia luottamaan omaan vaistoonsa. 

Mitä pidempään on kulunut ja mitä vanhempi tyttäreni 
on, sitä vakuuttuneempi olen siitä, että jokaiselle hänen vie-
rellään kulkevalle alkaa kertyä omanlaista vaistoa tyttäres-
täni. Tuohon vaistoon vaikuttaa valtavasti heidän välisensä 
suhde. Usein he näkevät asioita, joita minä en osaa nähdä, 
koska olen liian lähellä tai nuo asiat ovat minulle vieraita. 
Joskus jokin puoli tyttäressäni saattaa jopa pelottaa minua 
ja siksi en suostu sitä näkemään tai hyväksymään, vaan 
pelästyn aina kun asia nousee pintaan. Kun reagoin pelolla, 
vastaa tyttäreni siihen omalla pelollaan, ja ei aikaakaan, 
kun olemme solmussa. Silloin tarvitsemme ympärillemme 
kaikkia rakkaita vaistoineen, keräämään omaa hiljaisen 
tiedon pankkiaan ja jakamaan sitä meidän kanssamme. 
Silloin minulla on myös vahvempi luottamus siihen, että 
tyttäreni eri puolet saavat mahdollisuuden kukoistaa. Sitä 
enemmän hänellä on elämässään hetkiä tulla kuulluksi. 

Alusta asti aina, kun joku tuli hoitamaan tytärtäni, 
tilannetta leimasi hermostuneisuus. Joitakuita arvelutti 
vastasyntyneen lapsen pienuus ja hentous, toisia taas se 
vastuu joka heille jäi, kun jätin heidät kahden tyttäreni 
kanssa ja poikkesin lähikauppaan. Joku ei erityisemmin 
pitänyt lapsista eikä siten tiennyt lapsista oikeastaan 
mitään. En aluksi täysin ymmärtänyt, miten vahvoja 
nämä epävarmuuden tunteet saattoivat olla. Minulle on 
aina ollut äärimmäisen luontevaa ja tuttua olla pienten 
lasten kanssa. Sillä hetkellä, kun pidin kymmenvuotiaana 
sylissä vastasyntynyttä siskoani, tunsin valtavan suurta 
merkityksellisyyttä ja luontevuutta kuin olisin aina pidel-
lyt pieniä lapsia. Tuntui, että löysin nopeasti tieni hänen 
rytmiinsä ja tapaansa olla ja tiesin, miten käsitellä häntä. 
Tämä on ainakin minun mielikuvani. Aikuiset ympärilläni 
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ovat saattaneet olla huomattavasti enemmän kauhuissaan, 
kun kymmenenvuotias on kahmaissut itsevarmasti syliinsä 
viisi päivää vanhan lapsen. Sen kuitenkin muistan, etten 
pelännyt, vaan halusin olla hänen lähellään. En kyseen-
alaistanut omia kykyjäni. Niinpä en ole osannut samaistua 
siihen tunteeseen, kun sylissä oleva lapsi pelottaa eikä 
omiin kykyihinsä voi luottaa. 

Ehkä ajatus vaistosta on sovellettavissa kaikkiin per-
heisiin ja aikuisiin lapsen ympärillä. Kuka ikinä on lasta 
lähinnä, on vastuussa siitä, että tuo hiljainen tieto ja sen 
tuoma vaisto saavat tilaisuuden kehittyä mahdollisimman 
monessa aikuisessa. Näin he voivat yhdessä muodostaa 
turvallisen ringin lapsen ympärille. Se voisi myös olla yksi 
tapa määrittää perhe. 

Tuosta vaistosta voi tulla myös liian omistushaluiseksi, 
koska se saa vanhemman tuntemaan itsensä merkitykselli-
seksi ja tarpeelliseksi. Sen jakaminen voikin olla yllättävän 
vaikeaa, sillä vastuuta on helpompi jakaa kuin vaistoa. 
Tällöin saattaa olettaa toiselta vanhemmalta jotain, johon 
hän ei ole valmis, sillä yhteys ei ole ehtinyt syntyä. Toinen 
vanhempi saattaa esimerkiksi turhautua ja mennä liian 
helposti väliin, kun toinen ei osu yrityksissään rauhoittaa 
lasta aivan välittömästi maaliin. 

Huomasin myös itsessäni vastuun jakamisen vaikeuden. 
Nautin roolistani – olinhan niin kovin kauan janonnut tätä 
elämänmuutosta ja joutunut sen jälkeen arjessa jaksamaan 
paljon vaiston kartuttamiseksi. Uskalsin kuitenkin lopulta 
päästää irti ja jakaa vaistoani muille, erityisesti tietysti 
tyttäreni äidille. Heille on muodostunut oma ainulaatui-
nen suhde toinen toisiinsa. Perinteisestä poiketen heidän 
suhteensa kehittyminen on kestänyt pidempään, mutta on 
sitäkin voimakkaampi. Näen myös hyvin konkreettisesti, 
miten tyttäreni tulee aivan toisella tavalla nähdyksi, kun 
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