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Ensimmäinen luku
I

Alussa olivat suo, kuokka – ja Jussi. Suo oli autio, keskeltä 
melkein puuton neva, jonka veden vaivaamasta kamarasta nousi vain 

jokin kitukasvuinen käkkyrämänty, vahvakaarnainen ja tasalatvainen pieni 
vanhus. Jussi liikkui suolla, pysähdellen, katsellen, tarkkaillen ja arvioi-
den. Hän otti seipään, tarkasti huolellisesti että näkijöitä ei ollut, ja kaivoi 
sitten sillä kuopan suon pintaan. Sellaisia kuoppia hän teki useaan koh-
taan, mutta aikansa niitä tarkasteltuaan hän peitti ne huolellisesti ja vil-
kaisi aina välillä ympärilleen niin kuin jotakin peläten. Mahtoiko hän olla 
aarteenetsintäpuuhissa? Vanhat ihmiset olivat kyllä puhuneet että suolla 
olisi joskus palanut virvatulia.

Jussi lähti hiljakseen kävelemään suon reunaan. Eräästä kohdasta al-
koi pieni luonnonpuro kuljettaa suon sameita vesiä etäämmällä olevaa 
järveä kohti. Paikoitellen puron rannat olivat alavia, ja nähtävästi niille 
joskus runsaslumisten talvien jälkeen nousi vesi muodostaen noista koh-
dista jonkinlaisia tulvaniityn tapaisia. Jonkin matkaa puron vartta kuljet-
tuaan Jussi pysähtyi. Puro läpäisi siinä pienen mäen ja sen uoma muuttui 
kuruksi, jonka pohjalla olevien kivilouhujen välissä vesi piti pientä soli-
naa. Jussi tiesi vanhastaan tämän paikan, niin kuin sen tiesivät muutamat 
muutkin ihmiset. Se oli niin tunnettu että sillä oli nimikin. Nimen oli var-
maan antanut joku leikkisä ihminen, sillä paikkaa sanottiin koskeksi. Mikä 
koski se nyt oli. Keväisin siinä saattoi olla vähän enemmän eloa ja kohi-
naa, mutta muulloin vesi vilkastui siinä vain vähäisen, kivien, risujen ja 
turpeiden välistä tietään etsiessään.

Taas Jussi otti seipään, nyt oikein vahvan kangen ja alkoi sillä koetella ki-
viä. Jotkut niistä liikkuivat helposti. Ja Jussi oli hyvillään, sillä hän toivoi sitä.

Lopulta hän lähti, mutta suon reunassa hän vielä pysähtyi ja jäi katse-
lemaan. Vakava, arvioiva katse kiersi vielä kerran vuosituhantiseen hiljai-
suuteensa vaipuneen suon, ja sitten hän kääntyi ja lähti, eikä enää katso-
nut taakseen. Hän käveli pitkin vanhan talvitien pohjaa, kolmissakymme-
nissä oleva, vakavakatseinen ja tiukkailmeinen mies.

Pappila sijaitsi pienen järven rannalla kylän laidassa. Päärakennus oli iso, 
helmenharmaaksi maalattu ja vahvoilla ponttilaudoilla vuorattu. Sen ve-
rannan laudoitus oli leikkauksilla koristettu. Jussi ei mennyt sisään veran-
nan kautta. Hän ei ollut kulkenut siitä milloinkaan, vaikka oli ollut pap-
pilassa pikkupojasta asti. Sillä Jussi ei ollut pappi, eipä edes lukkarikaan, 
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eikä papin sukulainen. Hän oli pappilan vuosimies, ja siksi hän meni si-
sään keittiön portaista.

Hän näkyi aristelevan jopa tätäkin tietä. Keittiössä hän otti nöyrästi la-
kin päästään ja sanoi pöydän ääressä alkusyksyn sunnuntai-iltapäivää no-
jaillen kuluttavalle palvelijalle:

– Onko rovasti tullu?
– Mitäs sillä teet?
– Olis asiaa. Menisikkös kysyyn ottasko se vastaan.
Palvelija lähti ja Jussi jäi odottamaan. Hän oli selvästi hermostunut. 

Palvelija palasi ja sanoi laiskasti:
– Me työhuoneeseen.
Piika tuntui olevan täällä niin kuin kotonaan, mutta Jussi sen sijaan 

oli levoton ja aristeleva. Hän meni saliin. Sen ikkunoiden pitsiverhot oli-
vat alhaalla ja huoneessa vallitsi hämärä. Jussi näki vain epämääräisesti 
huone kalujen lakan kiillon ja jonkin peilin välähdyksen. Hän ei oikein 
rohjennut huonetta tarkkaillakaan. Se olisi tuntunut vähän samanlaiselta 
kuin olisi katsonut Jumalaa silmiin röyhkeästi ja hävyttömästi. Hän ko-
putti oveen ja astui sisään sitten kun oli kuullut sen takaa epämääräisen 
äännähdyksen. Rovasti oli juuri noussut sohvalta, ja hänen kasvoillaan oli 
vasta unesta heränneen ihmisen hajamielinen ilme, johon sekaantui pieni 
tyytymättömyyden vivahduskin.

– No. Mitä Johannes?
Rovasti lähenteli eläkeikää. Oli jo luonnostaankin laiska ja vanhuut-

taan laiskiintunut yhä enemmän. Tukevan ruumiin kahden puolen roik-
kuivat veltot kädet ilmaisten asennollaan tarpeettomuuttaan.

Jussi seisoi ovipielessä. Olemuksesta paistoi nöyrä arkuus läpi väkinäi-
sen ja pingottuneen päättäväisyyden:

– Herra rovasti. Olis semmosta asiaa… Minä ny näin pyhäpäivänä…
Jussin oli vaikeata sanoa asiaansa, ja rovastin väsynyt tyytymättömyys 

lisääntyi.
– Minä olen ajatellu… Kun näin naineena on vuosimiehenä semmosta. 

Jos rovasti antas minulle sen suon.
Rovastin uneliaassa olemuksessa liikahti pienen naurahduksen hymäys.
– Voi hyvä poika… Mitä sinä sillä suolla teet?
Jussi oli edelleen rovastille hyvä poika, vaikka oli täysi mies ja hiljak-

koin mennyt naimisiin. Hän värähti vähäisen. Levottomuus lisääntyi.
– Minä ottaisin sen ylös.
– Ottaisit ylös. Kuinka niin?
– Minä ajattelin semmosta…että oikein torpan… Jos herra rovasti an-

tais tehdä…
Rovastin ilme muuttui yhä tyytymättömämmäksi. Se johtui siitä, että 

hänen täytyi ruveta puolinukuksissa ajattelemaan.
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– Älä hyvä poika puhu sellaisia… Raakaan suohon torpan? Ja mikä si-
nun tässä on ollessa?

Mies taisteli itsensä kanssa. Näkyi selvästi, että rovastin kiusaaminen 
oli hänestä vaikeata, mutta silmiin ilmestyi kuitenkin päättäväinen ilme:

– Ei mikään… Mutta kun on perheellisen vähän semmosta… Ja minä 
ottaisin mielelläni… Tälläi vuosimiehenä ei oikein saa mitään. Ei pääse 
niin kuin yrittään. Mutta torpassa saisi kokoon enemmän.

Rovasti naurahti:
– He, he… Enemmän kokoon. Sinä olet yrittänyt kokoon pienestä po-

jasta saakka.
Sitten rovasti meni vakavaksi:
– No… Se on oikein. En minä sillä. Hyvähän se on. Mutta oletko sinä 

nyt ajatellut tarpeeksi? Milläpä sinä? Se vie vuosia. Mitä sinulla nyt on-
kaan? Sinulla on minun hallussani…no…ei tuhatta markkaa, ja vaimol-
lasi vähäisen. Ei se suo elätä sinua vuosiin.

– Minä olen ajatellu sillai… Että jos Alma sais käydä työssä ja minä te-
kisin siellä. Paitti taksvärkkipäivät.

Jussi tunsi helpotusta nähdessään, että rovasti nyt heräsi ja paneutui 
asiaan.

– Enhän minä… Miksi minä en antaisi. Mutta ajattele… Työkalut, he-
vonen…karjaa…rakennukset. Ei hyvä poika. No eipä sillä. Onhan niitä 
tehty ennenkin, ja kyllähän sinä siinä seisot missä joku toinenkin.

– Jos vaan luvan annatte, niin muuta minä en tarvitte.
– He, he… No mene, hyvä poika… Tee tahtosi jälkeen.
Pienien silmien levoton ilme muuttui tuikkeeksi, ja kasvot lientyivät 

vaivoin salattuun hymyyn:
– Saanko minä vaikka koko suon? Ja ne ojan varret…
Rovasti hymähti suopeasti toisen innolle, ja sanoi:
– Ota ota… Niin paljon kuin jaksat. Mutta kunhan nyt saat edes yh-

den syrjän.
– Kuinkas sitten vuokrasopimuksen laita on?
– Myöhemmin…myöhemmin… En minä sinua kiristä… He, he…
– Noin… Kiitoksia sitten… Minä kyllä…
Rovasti muuttui vakavaksi:
– No. Mitäpä siitä? Mutta muista, ettei sinun työsi merkitse mitään, 

 ellei sillä ole siunausta. Sitä tarvitaan…sillä se…siunaus…sano…
Jussin kasvot vetäytyivät evankelis-luterilaisen uskonnon arvon mu-

kaiseen totiseen ilmeeseen ja suu myönteli epämääräisesti rovastin mieli-
piteen oikeaksi. Sitten hän lähti ja ehti vielä ovella nähdä, miten rovasti 
jo katsoi sohvaansa hänet ja hänen suonsa unohtaneena.

Jussi meni yli pihan ja yli tien omaan pirttiinsä. Se oli vanha malka-
kattoinen rakennus, ryhdistään horjahtanut ja kauan asumattomana ol-
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leena muutenkin ränsistynyt. Savupiipun tiilet harittivat irrallisina piipun 
päässä, ja olipa niistä yksi pudonnut katollekin murentuen siinä hiljakseen. 
Rakennuksessa ei ollut kuin tupa, ja toisessa päässä harva lautaeteinen.

Siinä mökissä Jussi ja Alma sinä iltana tekivät suunnitelmiaan. Las-
kettiin rovastin takana olevia rahoja ja sitä, mihin kaikkeen ne riittäisivät, 
ja ne tuntuivat riittävän ihmeellisesti. Olihan heilläkin mielikuvitusta, ja 
huolimatta ankarasta arkisesta kuristaan se tällaisena hetkenä oli murtaa 
kahleensa.

Jussi meni eteiseen. Siellä vihtojen ja taikinakaukalon takana oli pii-
lossa kuokka ja lapio. Ja niiden takana vielä paremmin piilossa oli vanha 
käytetty rattaiden akseli. Se oli huutokaupasta huudettu, kaksi vuotta sit-
ten, ja iltahämärissä tuotu tänne pappilan nurkkiin. Sitä ei kukaan ollut 
saanut nähdä, sillä se olisi paljastanut jotakin. Nimittäin tämän unelman, 
joka nyt oli alkanut toteutua ja josta jo tuon akselinkin olemassaolo il-
maisi, ettei se ollut hetkellinen päähänpisto.

Jussi otti kuokan ja koetteli sen terää. Hän oli malttamaton ja olisi 
mielellään jo alkanut.

Alma oli viisi vuotta Jussia nuorempi. Hän oli hiljainen, mutta siitä 
huolimatta sisäisesti eloisa nainen. Hänellä oli lämmin, ruskea katse, ja 
tänä iltana se oli entistä lämpimämpi.

He makasivat kauan valveilla, ja vasta nyt Jussi kertoi kaiken Almalle-
kin. Kuinka kenenkään mieleen ei ole tullut että sitä koskea alentamalla 
suon kuivaus tulee jokseenkin vaivattomaksi. Ja kuinka juuri se mäki on 
sopiva paikka rakennuksille. Ja se suo on maana erinomaista. Ei siinä 
ole sammaltakaan juuri yhtään. Vesiruohon alla on heti musta, voima-
kas multa.

– Mutta sopimus on tehtävä ennen kuin se huomaa sen.
Vuoden 1884 eräs syyskuinen yö pimeni. Hiljaisuus mökin ympärillä 

oli rikkumaton. Se laskeutui niin kuin kuuntelemaan noiden ihmisten on-
nea! Että mitä ne sillä nyt ollenkaan tekevät.

II
Sumuisenkosteana ja vielä hämäränä syysaamuna Jussi sitten saapui 
suon laitaan työkaluineen. Tunnin miettiminen vastaa usein viikon työtä, 
ja Jussikin seisoi kosken partaalla pitkän tosin hiljaisena ja mietteliäänä. 
Itse työstä hänellä ei tosin ollut mitään miettimistä. Sen jälkeen kun ro-
vasti oli hyväksynyt hänen suunnitelmansa, hän oli viettänyt kaikki va-
paa-aikansa suolla kuljeksien. Työsuunnitelma oli tänä aikana hahmottu-
nut valmiiksi, sillä kuvan mukaiseksi luoja luo. Mutta Jussin mieli viipyi 
tuossa kuvassa niin kuin mitaten matkaa olevan ja tulevan valillä. Aineen 
oli muututtava hengen kuvan mukaiseksi, ja kohtalo oli taluttanut suolle 
tämän miehen ja sanonut: Ille faciet.
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Hän otti raskaan rautateräisen puulapionsa ja laskeutui kuruun kosken 
alle. Sitten hän asetti lapionterän maahan, painoi jalkansa kannan päälle 
ja rytkäytti ruumiinpainollaan lapion maahan, samalla kun suusta purkau-
tuivat ähkäisyn sekaiset puoliääneen lausutut sanat:

– Ja to…os…ta se alkaa.
Niin se alkoi. Saven tahrimana, märkänä tihkusateesta ja hiestä mies 

uurasti ojassa. Ja vähitellen se syveni ja puhdistui, kunnes sitten tuli eteen 
kivikko. Se vaati jo muutakin kuin hartioita. Täytyi olla myös jotakin nii-
den yläpuolella, ja Jussilla kyllä oli aivan riittävästi näihin pulmiin. Hän 
teki seipäitä ja kaljuja, ja niillä alkoivat kivet nousta penkalle. Ja kun tuli 
esiin sellainen, jolle eivät voimat riittäneet, se täytyi kaivaa syvemmälle 
tai koettaa siirtää sivuun.

Melkoisen suuriin kiviin Jussin voimat kyllä riittivät. Hän ei tosin ollut 
mikään suuri mies, mutta hänen ruumiinsa oli vanttera ja lujatekoinen, ja 
mikä tärkeintä, siinä eli ja vaikutti henki, joka otti siitä kaiken irti. Kun pon-
nistus kohosi katkeamispisteeseen, kun ruumiin jokainen säie värisi antaen 
viimeisenkin voimanrippeensä ja kun sitä vielä vähän tarvittiin lisää, niin 
jostakin ihmeellisestä salareservistä sitä vielä hitunen riitti. Miehen silmiin 
ilmestyi tumma seisova ilme ja suupielet vetäytyivät jonkinlaiseen kireään 
irviin, jossa sävähti melkeinpä jotakin julmaa, ja kivi pyörähti penkkaa ylös.

Keskipäivän aikaan hän meni eväilleen, otti kontin kuusen oksasta ja 
alkoi syödä. Oli leipää ja piimää sekä keskikokoisen suolalahnan puoli-
kas. Kala oli tuohisessa voirasiassa niin kuin parempikin särvin. Alma olisi 
kyllä hankkinut siihen voita, mutta jo arasti esitetty ehdotuskin nosti ry-
pyt miehen silmien väliin. Sinisessä, vahvalasisessa pullossa oleva piimä-
kin oli vedellä jatkettua. Sillä Jussi oli nuuka. Sellainen hän oli ollut aina, 
ja nyt vielä enemmän, kun suo vaati vuosiksi miehen tuottamattoman 
työn. Mutta mustaa ruisleipää oli riittävästi, ja hän söi sitä säästämättä. Ei 
sen vuoksi ettei olisi sitä arvostanut, vaan koska tiesi etteivät kivet muu-
ten nousisi ojasta. Syödessään hän ajatteli näitä asioita ja niiden mukana 
häivähti hänen mieleensä epämiellyttävä, kiusallinen tunne. Se johtui siitä 
tiedosta, että ihmiset tunsivat hänen nuukuutensa. Hän tiesi että häntä 
jopa vähän irvisteltiin siitä asiasta. Kukaan ei kuitenkaan tosissaan pyrki-
nyt loukkaamaan, sillä Jussin naurettava nuukuus oli vain yksi huomattava 
lisäpiirre siihen kuvaan, joka ihmisten mielessä Jussista oli. Tunnettiinhan 
hänet muutenkin. Esimerkiksi työmiehenä, jonka rinnalla pysyminen oi-
keutti miehen kehaisemaan itseään sellaisen seikan vuoksi. Lisäksi tiedet-
tiin että Jussi sieti yhtä ja toista, mutta ei mitä tahansa. Yksi ainoa tapaus 
oli sen osoittanut. Jussi oli kerran joutunut sivullisena kylätappeluun. Oli 
rähinöity naapurikyläläisten kanssa maantiellä, ja joukot olivat jo erillään. 
Jussi tuli kirkonkylästä päin ja joutui kävelemään naapurikylän poikien 
joukon lävitse. Hänellä ei tappeluun ollut mitään osaa, mutta kun hän 
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kerran oli pentinkulmalainen, päättivät naapurit lyödä häntäkin. Mutta 
kun Jussi sen huomasi, hän otti tienvierestä seipään ja tuli joukon halki. 
Kaksi ensimmäistä päällekävijää saivat Jussin seipäästä kajahtavan iskun 
ja pyörtyivät, jolloin kalvennut vapisevahuulinen Jussi sai kulkea rauhassa 
läpi joukon. Ja mököttävällä vapisevalla äänellä tulivat Jussin sanat, jotka 
olivat sen sävyiset että niitä uskottiin:

– Minä…en kellekkään…mitään. Mutta minuun ei kajota.
Joskus nuorempana, alle kaksikymmenvuotiaana hänessä ilmeni oi-

reita leveämpään elämäntapaan, olipa jonkin kerran humalassakin. Sitä ei 
kuitenkaan jatkunut kauan, ja ennen pitkää Jussi oli raitis ja vakaa nuori-
mies, ja jo siitäkin syystä yksinäinen. Kaikki tuollainen oli saanut Jussin 
eräänlaiseen hiljaiseen vastarinta-asenteeseen kylää ja kyläläisiä kohtaan. 
Niinpä hän noiden mieleen nousseiden kiusallisten ajatusten vuoksi vas-
tasi nytkin niin kuin kyläläisten yhteiseen hymyyn: – Mistä meikäläinen 
sitten säästäs jollei syömisestä.

Hän oli oikeassa. Sellaistakin oli aikoinaan olla suomalainen.
Mies painui uudestaan kuruun. Kangistunut ruumis oli aluksi vasta-

hakoinen, mutta kun rohtiminen paidanselkämys sitten alkoi höyrytä, 
toimi kone jälleen.

Ennen routaa Jussi sai kosken avatuksi. Se ei vielä kylläkään riittänyt lo-
pulliseen tarkoitukseen, mutta se poistaisi kevättulvan vaaran puron reu-
noilta. Hän voisi sitten vähitellen vielä sitä syventää, niin että se kykenisi 
vetämään suon vedet kuiviin. Ja vielä samana syksynä hän ehti tekemään 
puron rannasta vähän maata. Se oli helppoa, sillä hän sai sen osaksi suo-
raan kyntää pappilan hevosella. Vanhalla tulvaniityllä ei ollut puita.

Siihen saisi perunaa ja vähän ohraakin. Eihän se nyt vielä paljon mer-
kinnyt, mutta säästi se pari Alman työpäivää, joita ei enää ensi vuonna 
tarvitsisi tehdä pappilaan perunamaan vuokrasta. Jussi keräsi maalleen ri-
suja ja lehtiä ja poltti ne saadakseen tuhkasta lannan korviketta. Eikä hän 
olisi ollut Pappilan Jussi, ellei olisi kulkenut pitkin talvitienmaata lapioi-
neen ja kerännyt siitä vanhaa maatunutta hevosenlantaa pellolleen. Kaikki 
kotioppäin.

Kun pakkanen sitten lopetti maatyön, alkoi puunkaato. Hän raivasi 
puron varsia pellonpohjaksi, kunnes metsä muuttui liian sankaksi. Meni 
hän kuusikkoonkin jonkin matkaa, sillä siitä sai rakennushirsiä.

Aamusta iltaan, päivästä toiseen kajahtelivat kirveeniskut kuuluen toi-
sinaan kylään saakka, sillä suo sijaitsi aivan lähellä kylää. Ja yksi ja toinen 
poikkesi katsomaan Jussin työmaata. Jotkut tajusivat Jussin tarkoitukset täy-
sin ja huomauttivat, kuka ihaillen, kuka hiukan ääni kateudesta särähtäen:

– Mutta sehän on erinomanen torpanpaikka. Kunnei tota koskenalen-
nusta ole kukaan ennen huomannu. Kas kunnei se itte ole ottanu sitä ylös.
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Jussi myönteli kyllä paikan edullisuuden, mutta osasi myös huomaut-
taa, että työtä siihen siitä huolimatta täytyy tehdä. Eikä sitä kukaan kieltä-
nyt. Sitten tuli Jussia katsomaan myös Kylä-Pentin vanha isäntä. Muiden 
kanssa keskustellessaan Jussi ynähteli sanojaan vain työnsä ohessa välin-
pitämättömänä ja haluttomana, mutta tätä miestä hän tervehti kunnioit-
tavasti ja lopetti työnsä keskustelun ajaksi. Sillä Pentin isäntä ei ollut pel-
kästään ihminen, hän oli kansantaru. Häntä sanottiin Suo-Keisariksi, tai 
sitten vain Keisariksi. Hän oli nimittäin kuokkinut elämänsä aikana pel-
loksi Pentin suuren suon. Siitä hän oli saanut herrojen hommaaman rin-
tamerkinkin. Vaikka hän vielä eli, puhuttiin hänestä niin kuin jostakin Py-
hästä Yrjänästä. Muun muassa hänen kuokkimisurakkansa olivat ihmisten 
mielikuvituksessa kasvaneet sellaisiin mittoihin, että ne jo ajat sitten oli-
vat ylittäneet ihmisen mahdollisuudet.

Kun Keisari oli kuullut, että Pappilan Jussi oli myös suonraivauspuu-
hissa, saapui hän niin kuin maineensa oikeuttamana tarkastamaan työ-
maata. Keisari oli kookas ja suora mies vielä vanhanakin. Hän kyseli ja 
katseli. Jussi selitti kunnioittavasti:

– Tosta minä olen meinannu noin päin.
– Et sinä sitä sillä lailla tee.
– Kuinkas se sitten…
– Sinä teet sen toisella lailla.
Ja Keisari sanoi sitten kuinka se tehdään. Nöyryydessään Jussi ei huo-

mannut, että muutos oli aivan yhdentekevä. Mutta Keisari kyseli, hyväk-
syi ja hylkäsi.

– Tosta sinä sen panet meneen.
Muilta Jussi ei sellaisia neuvoja olisi ottanut vastaan. Merkityksettö-

miähän ne olivatkin, mutta sen sijaan oli paljon merkitystä sillä kun Kei-
sari sanoi:

– Tulet keväällä hakeen multa lehmävasikan ja karittaparin.
– Kiitoksia… mutta… mitäs isäntä… kyllä minä niin kun rahallakin…
– Sinä kuulit mitä minä sanon. Keväällä tulet hakeen…
Keisarin lähdettyä Jussi työskenteli tavallista kiivaammin. Vasikka ja 

lampaat lämmittivät mieltä, mutta häntä oli myös koskettanut suomalai-
nen sankaritaru.

– Ei näissä hommissa muu auta niin… Hyvä saa olla joka sille pärjää. 
Jussi oli suuri idealisti.

Vähä vähältä avartuivat puron rannat. Mutta sitä mukaa kohosivat 
myös miehen poskipäät. Katse tummeni ja suupielien vaot syvenivät. Jos-
kus hän keskeytti työnsä ja tuijotti tyhjin silmin eteensä mitään näke-
mättä. Kunnes hänen silmiinsä sattui kuusessa puikkelehtiva orava. Silloin 
vallitsi suolla risahtamaton hiljaisuus. Orava vain liikehti. Jäykistyi välillä 
paikoilleen, kunnes taas kiersi nopeasti puun ja etsi uuden oksan, jolle jäi 
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istumaan ja ihmettelemään miestä, joka oli alkanut täällä mellastaa. Siinä 
oli aivan kuin jotakin inhimillistä: vilkasta, uteliasta ja ihmettelevää.

Miehen kasvojen juonteet lientyivät, silmät siristyivät aavistuksen ver-
ran, niin kuin niihin olisi ilmestynyt pienen pieni hymyn sarastus.

III
Lumi suli hirsiläjien päältä. Viimeiset pyryt peittivät ne vielä silloin 
tällöin, mutta jo ennen puoltapäivää suli uusi lumi, ja hirrenkylki höy-
rysi paljaana. Kevään edistyessä Jussi veisti hirret. Niiden pituus ihme-
tytti Almaa, samoin kuin joitakin sivullisiakin, jotka silloin tällöin pistäy-
tyivät Jussin työmaalla. Almallekaan Jussi ei selittänyt rakennussuunnitel-
maansa. Hän oli vähäpuheinen ja välttelevä siinä asiassa.

– Minkä niitä noin pitkiä tarvitaan?
– Seinään tietysti.
Alma hymyili pientä salaviisasta hymyä. Jussi aikoi tehdä päärakennuk-

sesta tavallista kookkaamman. Alma ymmärsi että tila ei ollut oikeastaan 
heitä vaan kyläläisiä varten. Joskus Jussikin horjahti pieneen epä asialli-
suuteen. Työtähän se lisäsi, mutta sitä Jussi ei ollut koskaan säästänyt.

Koskesta nostetuista kivistä saatiin kivijalka, ja ennen toukoaikaa olivat 
perushirret paikoillaan. Siitä jo näki, että rakennuksesta tulisi noin kuu-
sitoista metriä pitkä ja seitsemän metriä leveä. Vähän suurellinen siis uu-
distorpan päärakennukseksi. Toiseen päähän tulisi pirtti, toiseen pakari ja 
keskelle porstua sekä porstuanperäkamari. Se oli siis aivan vakiintuneen 
mallin mukainen. Sellaisissa suurin osa Suomen kansaa eli asui ja kuoli.

– Eikö se vähempikin olis riittäny?
– Mikä siinä on… Mutta vielä tässäkin toisen puheen kuulee nurkasta 

nurkkaan… Ja menee siinä yksin tein…
Kun päivät pitenivät ja Almalle jäi töiden päätyttyä vielä vähän valoi-

saa aikaa, hän tuli rakennukselle auttamaan. Hän asetteli sammalia hir-
sien päälle, ja kun rakennus kohosi korkeammaksi, he nostivat aina iltai-
sin yhdessä seuraavaksi päiväksi hirret ylös.

Kun kevätilta sitten pimeni, he lähtivät kotiin. Toisinaan he kuitenkin 
seisoivat vielä rakennuksella niin kuin pienen hartaushetken pitäen. Ne 
harvat vuorosanat, joita siinä lausuttiin, koskivat aina ihan asiallisia seik-
koja, mutta mieli ei ollut niissä kiinni. Heissä vallitsi sanaton hyvänolon 
tunne, jonka ruumiin väsymys liensi melkeinpä hartaudeksi.

Välillä istutettiin perunat, ja loppuun maahan Jussi kylvi ohraa. Kun 
maan ylle sitten alkoi levitä violettiin vivahtava viherrys, he katselivat sitä 
ja puhelivat, ettei missään ole oras vielä niin pitkällä.

Koko kylän keskus oli kartano. Pappilakin sai nöyrtyä sen mahdin rin-
nalla, sillä kartano oli suuri ja vanha, ja sen omisti oikea paroni. Sen pää-
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rakennus sijaitsi puiston keskellä erillään. Puiston ympärillä olivat  monet 
erilaiset ja eri-ikäiset talousrakennukset. Niiden ulkopuolisessa piirissä si-
jaitsivat renkien ja muonamiesten pienet mökit, ja niiden takana taas har-
maat torpat pienten maatilkkujensa keskellä. Tämän piirin ulkopuolella 
olivat sitten talot, Töyry ja molemmat Pentit, Kylä-Pentti ja Mäki-Pentti.

Jussi seisoi tienvieressä ja odotti lähestyvää paronia. Pelonsekainen 
kunnioitus kierteli Jussin mielessä, sillä paroni ei ollut ihan verrattavissa 
ihmiseen. Hän oli jotenkin niin kuin Jumalasta seuraava. Vähän siihen 
tapaan hän esiintyikin, suorana, jyrkkänä ja kertakaikkisena. Oli vähän 
samanluontoinen kuin vaarinsa, »Suomen sotamajuri», karkea ja karski 
mies, josta vanhat ihmiset muistelivat yhtä ja toista. Varsinkin kiroile-
misessa hän oli ollut erikoisen lahjakas. Pojanpoika ei ollut sotilas, vaan 
aivan tavallinen kartanonisäntä. Kaukaa Jussi katseli hänen pystypäistä, 
kookasta olemustaan ja tuuheata partaansa. Paroni oli muuttanut parta-
muotinsa Aleksanteri toisen murhan jälkeen poskiparrasta Aleksanteri 
kolmannen täysiparran mukaiseksi.

Häntä ei juuri vertaisena ohittanut kukaan muu kuin Kylä-Pentin 
Keisari. Jussi tiesi epämääräisesti että noilla kartanon ihmisillä oli suku-
tarinakin. Jossakin Saksan sodassa niiden esi-isä oli saanut aatelisarvon, 
vaikkei se niin mikään erikoinen mies ollut, tavallinen talollinen, niitä sota-
ratsu miehiä, joita ennen oli. Ja sitten se oli saanut täältä kaksi taloa ihan 
kenkkikaupalla kuninkaalta, kun niiden omistajat oli häädetty verojen ta-
kia. Talojen nimet kummittelivat vieläkin joissakin peltolohkojen nimissä.

Paroni oli vihainen Jussille jo matkan päästä nähdessään, että tämä ai-
koisi puhutella häntä, eikä hän halunnut tulla häirityksi, sillä hän ajatteli. 
Ja kun Jussi sitten otti lakin päästään ja kumartaen alkoi esittää asiaansa, 
katsoi paroni häntä jyrkin, pyörein silmin.

– Kun minä olen kuullu että se Vakkerin pirtti hävitetään. Että jos kar-
tano ei tarvitte niitä tiiliä, niin minä ostasin.

Paroni puhui huonosti suomea. Kieliriidan kiristyessä hän oli alka-
nut puhua sitä yhä huonommin, ja jos hän jostakin syystä ärtyi, hän ei ol-
lut ymmärtävinään ollenkaan. Jussi sattui pysäyttämään hänet sopimatto-
maan aikaan, ja niinpä hän saikin vastaukseksi kysymyksen:

– Sinä hajotta Vakkeri pirtti?
– Ei kun ne tiilet minä…jos sais sen muurin.
– Sinä hajotta Vakkeri tiilet?
– Ei kun minä ostasin ne. Kun se pirtti hävitetään.
Nyt alkoi paronille sarastaa. Hän suostui ymmärtämään, katsoi hetken 

Jussia, käänsi sitten katseensa menosuuntaan ja sanoi:
– Sinä saat tiilet. Sinä neljä päivää ruis poikki.
Ja paroni lähti, taakseen katsomatta, arvelemattakaan mitä mieltä Jussi 

kaupasta olisi. Tämä ei kuitenkaan pitänyt hintaa suurena, ja vaikka pa-
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ronin käytös hänessä herättikin loukkaantunutta kiukkua, sekaantui sii-
hen mielihyvääkin.

Tiiliasia oli siis järjestyksessä. Myös karjan siemen haettiin Kylä- 
Pentiltä Keisarin lupauksen mukaisesti. Se oli kaunis lahja, ja sillä oli mer-
kitystä enemmänkin. Varsinainen kontrahti oli yhä tekemättä, ja Jussin 
huolekkaisiin kysymyksiin rovasti oli vain vastaillut että kun hän ensin 
käy katsomassa. Kevään ehtiessä lämpimämmäksi rovasti tulikin. Hän kä-
veli hiljaa laiskuutensa ja hengenahdistuksensa vuoksi ja katseli jo kaukaa 
Jussin aikaansaannoksia. Hän hämmästyi, sillä hänen mielikuvansa koko 
asiasta oli puitteiltaan paljon vaatimattomampi. Ja rovastin mielessä häi-
vähti suvaitsemattomuuden tunne yritystä kohtaan. Siinä oli jotakin lu-
vattoman suurellista.

– Mutta Johanneshan nyt vallan.
Rovasti istui ähkien hirrelle ja katseli ympärilleen.
– Sinullahan on suuret tuumat. Aiotko rakentaa tänne oikean talon?
– Enhän minä…mutta kun toi kuusikko oli semmosta… Oli niin pit-

kää puuta.
– No kuinka paljon sinä oikein aiot raivata tänne?
– Minä olen ajatellu että jos nää ojan varret suohon saakka, ja sitten suo…
– Kokonaanko?
– Niin. Jos ehtii ja jaksaa.
– Mutta eikö siinä ole liiaksikin?
– En minä usko… Eihän sitä siittä niin paljon. Heinämaatakin tarvi-

taan. Jos jonkinmoisen karjan pitää… Kylä-Pentin isäntä anto vasikan ja 
kaksi karittaa niin kun aluksi.

Rovastilta pääsi pieni yskähdys. Oikeastaan hyvä tapa olisi vaatinut 
hänen tekemään tuon lahjoituksen, sillä Jussi oli pienestä pojasta asti ol-
lut pappilassa.

– Antoiko hän? Minkä vuoksi?
Jussi katsoi vähän sivuun.
– Noo, en minä tiedä… Alma on siellä ollu kyllä yhden vuoden palve-

luksessa… Mutta kai se tän takia… Kun se itte on raivannu niin paljon.
Rovasti köhähti pari kertaa lisää.
– No. Saathan sinä raivata vointisi mukaan. Suota saat ottaa ylös reu-

noihin asti. Mutta puron varsia et saa raivata leveämmälti kuin jo olet kaa-
tanut. Siitä alkaa vankka metsä. Eikä minulla virkatalon haltijana ole oi-
kein oikeuttakaan antaa sitä raivata.

– En minä sen pitemmälle… Josma tän puheen mukaan saan?
– Onhan siinä kyllä… Siitähän tulee pieni talo… Olisit sinä voinut 

vaatimattomamminkin.
Jussi oli huomannut rovastin yskähdyksen, ja hän sanoi matalalla, hie-

man nuhjaavalla äänellä:
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– Niin kyllä… Mutta kun karjaakin… Lampaita ja lehmiä… Kun jo 
aluunkin sain… Niin kun avuksi…

Rovastin mielessä liikahti pienen pieni ärtymyksen tunne. Hän ei olisi 
suonut Jussille niin paljon. Se johtui aivan alkeellisesta inhimillisestä ka-
teuden ja ahneuden tunteesta. Toinen saisi liian paljon. Mutta sitten ro-
vasti voitti tuon tunteen. Ja Keisarin lahja vaikutti siihen ratkaisevasti. 
Alkeellinenkin sopivaisuuden taju ilmaisi, ettei ollut vieraiden asia aut-
taa hänen renkiään alkuun. Rovasti nieli näränsä, ja kerran kynnyksen 
yli päästyään hän liukui vallan mahdottomaan myöntyväisyyteen. Vasta 
syksystä vuoden päästä alkaisi taksvärkki. Päivä viikossa jalan, seuraavana 
vuonna päivä hevosen kanssa, seuraavana vuonna päivä hevosen kanssa ja 
päivä jalan, ja sitä seuraavana vuonna kaksi päivää hevosen kanssa ja päivä 
jalan. Sitä korkeammalle se ei sitten nousisi. Ei ainakaan niin kauan kun 
hän pappilaa hallitsisi. Ja siitä tehtäisiin oikein paperi joka pitäisi hänen 
kuolemaansa asti.

Sitä sanoessaan rovasti tuntui huokaavan. Hän poti hengenahdistusta, 
ja hiljakseen oli kuoleman uhka alkanut pesiytyä hänen mieleensä.

Jussi oli hyvillään. Hän esitteli rovastille mitä aikoi tehdä, mutta varo-
vasti ja vaikeuksia näkyviin kasaten. Ei rovastin pitänyt luulla, että tämä 
liian helppoa olisi. Ja rovastinkin laiska mielikuvitus virkistyi. Lähtiessään 
hän oli suorastaan myötämielinen torpparinsa suunnitelmille. Ajattelipa 
mennessään ohimennen asiaa laajempienkin näköalojen yhteydessä:

– Sellaisia miehiä tarvitaan… Sellaisia tämä maa kaipaa… Häntä täy-
tyy auttaa. Ja niin…miksikä ei… Mitäpä minä hänestä hyötyisin… Miksi 
minä enää…hoh, hoh…

IV
Yksin Jussi rakensi hirsikehikon. Mutta kesä alkoi kääntyä lopuil-
leen, ja yhä selvemmäksi kävi, että jos tähän rakennukseen syksyllä muu-
tettaisiin, niin hän tarvitsisi apua. Takstoolien laittaminen olisi yksin han-
kalaa, ja muurarin hän tarvitsisi joka tapauksessa, sillä sitä työtä hän ei ol-
lut milloinkaan tehnyt. Jussi mietti ja venytti asiaa. Oli yksi mies, joka 
olisi itsestään selvä auttaja itse työn puolesta. Kivivuoren Otto. Mutta 
Jussi epäröi.

Ottoa Almakin ehdotti, mutta Jussi mutisi:
– Sillä on sitä sanomista.
– Antaa sen sanoo.
Niin. Tosi oli että jos Otolla oli hyvä suu, niin kädet olivat vielä parem-

mat, ja Jussi taipui lopulta. Hän lähti Kivivuoreen.
Kivivuori oli kartanon torppa. Vuorta sen lähettyvillä ei ollut, mutta 

kiviä kyllä. Asuinrakennus oli pieni ja harmaa mutta jollakin tavoin lin-
jakas. Pienien kuusiruutuisten ikkunoiden vuorilaudat olivat ruskeaksi 
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maalatut. Rakennuksen takana oli kuttujen kalvama kivinen mäki pe-
runakuoppineen ja pihlajineen. Pihassa oli marjapensaita ja kasvitarha 
sekä päädyssä humalisto, jonka erään seipään nokkaan oli pistetty kiiltävä 
pullo. Jussin mielessä poreili pieni halveksinnan häive hänen sitä katsel-
lessaan: Että muka lintuja pelootellaan etteivät vie marjoja. Semmosia 
turhanaikaisia kasvatellaan ja sitten vielä varjellaan. Mutta se oli Annaa se.

Otto makasi sängyssä selällään jalat päälaudalle nostettuina. Jussin tul-
tua hän nousi siitä istuvilleen sängyn laidalle omituisen vetelin mutta tar-
koituksenmukaisin liikkein ja jäi sitten nojailemaan kyynärpäillään pol-
viinsa. Hän oli pitkänpuoleinen vaaleatukkainen mies. Mutta kulmakarvat 
olivat tummat ja tuuheat ja niiden alta katselivat siniset silmät terävinä ja 
hieman hymyilevinä. Suu oli teräväviivainen ja pienien vaaleiden viiksien 
peittämän ylähuulen nipukka painui alahuulen päälle. Hän aivan kuin he-
räsi vieraan tulosta ja sai vaimoltaan tyytymättömän katseen sanoessaan:

– Istu perseelles.
Anna oli siro ja solakka, myös vaalea nainen. Kasvot olivat kauniit, 

mutta aina hieman totiset, ja niillä oli jonkinlainen surumielinen ilme. 
Kaikki hänessä oli siistiä ja laitettua, tukkaa ja pukua myöten, ja myös tu-
vassa näkyi huolekas puhtaus ja järjestys. Lattialla leikki puuhevosineen 
puolitoistavuotias poika, jonka kasvoissa jo selvästi olivat näkyvissä isän 
piirteet.

Jussi istui penkille hieman epävarmana.
– Pitää vaan kaunista suvee.
– Älä muuta sano. Jokos sinä pian sen hovis siellä valmiiksi saat? Pu-

huvat ihmiset vallan mahdottomia. Että tulee pirttikin semmonen että saa 
parihevosilla ajaa sisään.

– He, he. Olis ny ensin yksikin hevonen edes pellolle, saatikka pirtissä 
ajeltavaksi.

– No, ostamallahan niitä saa. Menet markkinoille ja haet.
– Milläs minä hevosia ostan?
– Käyt kätkölläs. Puhuuvat että sinulla on sukanterässä rahaa vintillä.
Jussin kasvot käväisivät kireässä ilmeessä.
– Voi olla. Vaikka en minä tiedä semmosesta sukasta. Olisin kyllä mie-

lissäni jos minäkin löytäsin sen. Mutta mulla olis semmosta asiaa, että 
minä tarvittisin apua. Täytys muurata, ja sitten takstoolihommassa olis 
apu tarpeen. Ajattelin tulla kysyyn kerkiäisikkö sinä.

Otto ei vastannut heti. Hän käski Annaa keittämään kahvia ja tämä 
alkoi joskin tyytymättömänä, sillä ei heillä olisi ollut varaa kahvittaa jo-
kaista poikkeavaa. Otto oli hetken miettivinään. Sitten hän alkoi epämää-
räisesti myönnellä:

– Jaa… En tiedä oikein. Kyllähän tässä olisi… Heinänteko ny on lop-
punu. Mutta sitä aina jotakin… Vaikka kyllähän minä ny ehdinkin.

Viivakoodi on viitteellinen, samoin 
laatikon paikka.
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