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Kuuntelija 9

Kuuntelija

 Gerda-täti oli viidenkymmenenviiden silloin kun se 
alkoi, ja ensimmäinen muutoksen enne näkyi hänen kir-
jeissään. Niistä tuli persoonattomia.

Hän oli hiljainen, hyvässä asemassa oleva nainen, aivan tavalli-
sen näköinen, hänessä ei ollut mitään inspiroivaa, häiritsevää eikä 
hellyttävää. Mutta hän oli hyvä kirjeiden kirjoittaja. Ei tietenkään 
säkenöivä, ei huvittava, mutta siitä mikä Gerda-tädin tietoon saa-
tettiin, tuli jokainen yksityiskohta punnituksi joutumatta alttiiksi 
touhukkaille neuvojille. Toiset olivat tottuneet siihen että hän 
vastasi heti, ei ehkä suorastaan innokkaasti mutta huolehtivasti ja 
vakavasti kiinnostuneena. Usein hänen kirjeensä päättyivät sellaisiin 
toivomuksiin kuin »hyvää työsyksyä» tai »mukavaa kevättä», ja väljä 
aikamarginaali ikään kuin antoi vastaanottajalle täyden vapauden 
hiukan viivytelläkin seuraavan kirjeen lähettämisessä.

Gerda-tädin kirjeitä lukiessa tuntui kuin saisi jännityksen val-
lassa kokea omat elämyksensä uudestaan, tällä kertaa dramatisoi-
tuina, selkiytyneinä ja suuremmalla näyttämöllä, missä valituskuoro 
tarkkaavaisesti seuraa ja korostaa tapahtumista. Ja samalla sai tuntea 
rauhallista varmuutta, ettei hän milloinkaan ollut vaarantanut sitä 
luottamusta, jolla hänet niin usein palkittiin.
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Nyt Gerda-tädille oli jokin aika sitten tullut tavaksi lykätä vas-
taamistaan viikko- ja kuukausimäärin, ja kun hän vihdoin kirjoitti, 
oli arvoton anteeksipyytely kirjettä rumentamassa, käsiala oli isoa 
ja venytettyä ja hän oli kirjoittanut vain yhdelle puolen paperia. Ja 
kommentointi, mestarillisen yksityiskohtainen myötätunto, oli vailla 
entistä lämpöään.

Kun ihminen kadottaa sanoisiko olemuksensa ytimen, kauneim-
man ominaisuutensa ilmentymän, voi sattua, että muutos leviää ja 
jatkuu, pelottavan nopeasti se valtaa koko persoonallisuuden. Näin 
kävi Gerda-tädin. Pian hän alkoi unohtaa syntymäpäiviä. Hän huk-
kasi nimiä, kasvoja, lupauksia. Hän alkoi myöhästyä, hän jolla oli 
aina ollut tapana istua porraskäytävässä odottamassa ja sittenkin 
tulla vieraista ensimmäisenä. Hänen myöhästyneet lahjansa olivat 
liian kalliita, tilaavieviä ja persoonattomia, ja niitä seurasivat kiusal-
liset anteeksipyynnöt. Ei enää omatekoisia, rakkaudella mietittyjä 
lahjoja. Ei niitä kauniita ja liikuttavia joulukortteja, joissa oli prässät-
tyjä kukkia, enkeleitä ja jonkin kerran paljettejakin, hän osti nykyään 
kalliita kiiltopintaisia kortteja, joissa ilon ja onnen toivotukset olivat 
painettua tekstiä.

Ne viestit, joita Gerda-täti näin lähetti maailmalle, todistivat 
murheellisella tavalla hänen muuttumistaan, valtavaa ja masenta-
vaa huomaavaisuuden puutetta. Ihminenhän kantaa mukanaan niitä 
joita rakastaa, he ovat aina läsnä ja maailma on täynnä helppoja tilai-
suuksia hellyydenosoituksiin, se maksaa niin tuiki vähän ja saa niin 
paljon aikaan. Gerdan sisarukset ja sisarusten lapset ja ystävät ajatte-
livat kukin itsekseen, että Gerda oli kadottanut tyylinsä, että hänellä 
oli liian vähän vastuuta ja että yksinasuminen oli tehnyt hänestä 
itsekkään, tai ehkä se oli sitä auttamatonta muistin huo noutta joka 
tulee iän mukana. Sisimmässään he kuitenkin tiesivät että muutos oli 
syvemmällä, se oli selittämätön ja ulottui perustuksiin asti. Oli kysy-
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mys järkkymisistä niissä salaperäisissä kerroksissa, jotka muotoavat 
ihmisen olemuksen ja hänen arvokkuutensa.

Gerda-täti tiesi, mitä hänelle tapahtui, mutta ei sitä ymmärtä-
nyt. Ne tekemiset ja suhtautumiset, jotka olivat olleet vapaaehtoista 
mukautumista ja myönnytys hänen omalle lempeydelleen, muuttui-
vat hurjaa vauhtia ylivoimaiseksi ponnistukseksi. Häntä vaivasivat 
itsesyytökset. Aika, kellonlyönnit, tämä ajan vahtiminen, se se alkoi 
olla ehkä kaikista vaikeinta. Ne päivät, jotka keskeytyivät tai päättyi-
vät vieraisillelähtöön, saivat oman ajanlaskunsa, ne olivat arvaamat-
tomia ja tuskaisia jo aamulla. Voisi sanoa, että ne olivat omituisella 
tavalla kaksijakoisia. Toisaalla oli Gerda-tädin vilpitön odotus, kun 
hän haki esille tavaroita jotka aikoi ulosmennessään ottaa mukaansa, 
toisaalla oli tavaton epävarmuus siinä mikä koski nimiä, kasvoja, 
sanoja, sitä yhteyksien ja yksityisseikkojen tajua, jonka täytyy rakas-
tavassa ihmisessä kehittyä täydellisyyteen. Ja oli ennen kaikkea viha-
mielinen aika. Aika, joka herkeämättä lähestyy tiettyä lukkoonlyötyä 
sekuntia, ja sinä tiettynä sekuntina joku ihminen alkaa jonkin oven 
takana odottaa. Sekunti on hengenvetoa lyhyempi, ja kaikki mikä 
seuraa sen jälkeen on jo myöhäistä, yhä pahemmin myöhäistä. Kun 
arvioitu lähtöaika lähestyi, tuli Gerda-tädin rauhattomuus sietämät-
tömäksi. Hänelle sattui omituisia erehdyksiä, hän katsoi ajan kellosta 
väärin, alkoi puuhata kaikenlaista joutavaa, väsähti ja nukkui tuo-
liinsa, ja jos hän oli vetänyt herätyskellon soimaan, saattoi käydä 
niin että hän olikin mennyt porraskäytävään tai ullakolle ihan tyhjän 
takia juuri silloin kun se soi. Kun naisparka vihdoin myöhästyneenä 
pääsi perille kyläpaikkaan, hän ei malttanut olla kiusaamatta isäntä-
väkeä ylen seikkaperäisillä, epätoivoisilla anteeksipyynnöillään.

Aika kului eivätkä asiat sen paremmalle kannalle kääntyneet. On 
tukalaa kun ihmiselle, jota pitää arvossa, sattuu kömmähdys ja vielä 
niin perinpohjainen, ettei kukaan ennätä apuun. Kerran Gerda-täti 
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oli kesken lauseensa unohtanut, oliko eräs sisarusten lapsista poika 
vai tyttö, hän vaikeni kauhuissaan ja sanoi sitten hyvin hiljaa: Minä 
tarkoitan että, kuinka sinun pieni lapsesi jaksaa…? Hän saattoi esit-
täytyä ihmisille, jotka oli tuntenut jo kauan, ja hänen pelkonsa näkyi 
niin selvästi, että se herätti painostavan tunnelman.

Tämä kaikki on kerrottava, jotta paremmin ymmärrettäisiin 
Gerda-tädin menettely kevättalvella yhdeksäntoistasataa seitsemän-
kymmentä.

Ehkä sitä ei tule riittävästi seuranneeksi kaikkea, mitä lakkaamatta 
sattuu niille joita rakastaa, se on alituista ja aukotonta tapahtumista, 
jonka voivat kaikessa laajuudessaan tajuta ehkä vain sellaiset ihmiset 
kuin esimerkiksi Gerda-täti, ennen muuttumistaan siis. Nuo rakkaat 
suorittavat tenttejä tai väittelevät tohtoriksi, saavat palkankorotuksia 
ja apurahoja tai eivät yhtään mitään, tai saavat lapsia, keskenmenoja, 
komplekseja, tai heillä on ongelmana kotiapulainen, sukupuoliasiat, 
uhmaikä, harhaluulot ja raha ja ehkä vatsa tai hampaat, he menet-
tävät sen jonka kanssa yrittävät elää, tai uskonsa, ammattinsa tai 
itsetuntonsa ja eksyvät politiikkaan ja itsepetokseen, pettymykseen 
ja kunnianhimoon, he saavat petoksia, hautajaisia ja jos jonkinlaisia 
säikäytyksiä vasten silmiään, ja vähitellen he saavat ryppyjä ihoon 
ja tuhat muuta arvaamatonta asiaa – ja se kaikki minulla oli muis-
tissa, ajatteli Gerda-täti murheellisena, se oli selvää kuin etsaus eikä 
minulle sattunut yhtään erehdystä! Minä en erehtynyt koskaan. Mitä 
oikein on tapahtunut.

Usein hän yöllä heräsi eikä sitten enää saanut unenpäästä kiinni. 
Joskus häntä pohditutti, missä kaikki rauhalliset ja onnelliset ihmiset 
mahtoivat olla ja oliko heitä yleensä, ja uskaltaisiko antautua heidän 
lumoihinsa jos heitä tapaisi. Ei, ajatteli Gerda-täti. Jotain he kuiten-
kin kantavat salaa muassaan, heitä painaa salainen taakka jonka he 
tahtovat jakaa.
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Kirjeet ja lahjat ja hellyyden kiiltokuvat ovat tärkeitä. Mutta vielä 
tärkeämpää on osata kuunnella kasvoista kasvoihin, se on suuri ja 
harvinainen taito. Gerda-täti oli aina ollut hyvä kuuntelija, ehkä sitä 
edisti sekin, että häntä vaivasi ilmaisemisen vaikeus ja uteliaisuu-
den puute. Hän oli kuunnellut heitä nuoruudestaan asti, kuunnellut 
kun he puhuivat itsestään ja toisistaan, kantanut heitä mukanaan 
valtavassa, raffinoidussa elämänvaiheiden kartassa, jossa heidän 
uransa kulkivat ristiin ja rinnatusten. Hän kuunteli koko suurilla 
litteillä kasvoillaan, liikkumatta ja hiukan kumarassa istuen, silmät 
alasluotuina, ja joskus hän katsahti ylös, äkkinäisesti ja ilmeisen 
kivun vallassa. Kahviinsa hän ei kajonnut, ja savuke sai palaa lop-
puun omia aikojaan. Vain joskus hän salli itselleen lyhyen tauon, 
kuten murhenäytelmäkin jättää avoimia kohtia arkisia mutta välttä-
mättömiä selityksiä varten, hän imaisi kiihkeästi savuketta, kulautti 
kahvin suuhunsa ja laski kupin takaisin, varovaisesti ja kalisutta-
matta. Gerda-täti ei, oikeastaan, ollut juuri muuta kuin hiljaisuutta. 
Jälkeenpäin oli mahdotonta muistaa, mitä hän oli sanonut, ehkä se 
olikin ollut vain hievahtamatonta kysymistä: Niin? Niin…? tai lyhyt 
myötätunnon huudahdus.

Kun Gerda-tädin tietämys vuosien mennen kasvoi yhä paina-
vammaksi, ei ketään huolestuttanut, kuinka paljon hän heistä tiesi. 
He luottivat hänen kykyynsä pitää asiat takanaan. Hänessä oli oma-
laatuinen viattomuuden ja neutraaliuden piirre, jonka vieteltäväksi 
he antautuivat. Hänelle kertoessa tuntui kuin olisi kertonut puulle 
tai uskolliselle eläimelle. Eikä jälkeenpäin tullut koskaan sitä pientä 
kuvotuksen tunnetta joka seuraa, kun on saattanut itsensä toisen 
armoille. Mutta nykyään tuntui siltä kuin Gerda-täti olisi kadottanut 
viattomuutensa. Hänen suuret kasvonsa kuuntelivat samalla tavalla 
nytkin, puoliavoimina ja silinneinä, lyhyet huudahdukset olivat 
samoja kuin ennenkin, mutta ne olivat kadottaneet jotakin arkuu-
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destaan, ilme ei kuvastanut enää pelkkää yksinkertaista halua saada 
tietää jotta voisi ymmärtää ja sitä kautta rakastaa. Silmissä ei ollut 
enää samaa kipua, ja hänelle oli tullut tavaksi kiusallinen, avuton 
kädenliike, joka – ehkä – oli anteeksipyyntö.

Sinä talvena ja keväänä Gerda-tädille ei soittanut monikaan, 
hänen asunnossaan tuli hiljaista, suorastaan rauhallista, hän kuunteli 
vain hissiä ja joskus sadetta. Usein hän istui ikkunassaan ja tarkkasi 
vuodenajan muutoksia. Hänen huoneessaan oli ikkunasyvennys, 
puoliympyrän muotoinen ja melko viileä, itse ikkuna oli pyöreä ja 
nyt maaliskuussa sitä koristi kaunis jääristikko. Jääpuikot olivat pak-
suja, ne olivat valuvan veden jäljiltä kuin hienosti siselöityjä, illalla 
ne tulivat sinisiksi. Kukaan ei soittanut, kukaan ei tullut käymään. 
Hänen mielikuvissaan ikkuna oli suuri silmä, joka katseli yli kaupun-
gin ja sataman ja meren jääjuovan. Uusi hiljaisuus ja tyhjyys ei ollut 
pelkkää menetystä, se oli pieni helpotuskin samalla. Gerda-täti tunsi 
olevansa kuin irti päässyt ilmapallo, joka pyrki omille teilleen. Mutta, 
niin hän vakavana ajatteli, se on pallo joka kimmahtaa katosta takai-
sin eikä sen kauemmaksi pääse. Hän ymmärsi että näin ei voi elää, 
ihmistä ei ole luotu liitelemään, hän tarvitsee tarkoitusta ja huolta 
maalliseksi kiintopisteeksi, ettei eksyisi kaaokseen. Eräänä päivänä 
kun räystäät tippuivat vettä, Gerda-täti päätti verrytellä muis tiaan 
ja palauttaa itsensä sille yksinkertaiselle tasolle, missä hänellä 
oli oikeus olla. Hän teki luettelon niistä läheisistä ihmisistä jotka 
pystyi muistamaan, heidän lapsistaan, lastenlapsistaan ja muista 
sukulaisistaan ja koetti tosissaan muistuttaa mieleensä, milloin he 
kaikki olivat syntyneet. Paperi oli aivan liian pieni. Gerda-täti levitti 
ison hyllypaperiarkin ruokasalin pöydälle ja kiinnitti sen nastoilla, 
hän piirsi mustan pilkun, pyöreän mustan pään kutakin ihmistä 
kohti, nimi, syntymäaika ja titteli saivat sijansa pienessä kauniissa 
soikiossa. Heidän lapsensa olivat siinä lähellä, heitä ja vanhempia 
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yhdistivät toisiinsa punaiset viivat. Kaikki rakkaussuhteet merkittiin 
vaaleanpunaisella liidulla, poikkeavat ja kielletyt kaksoisviivoilla. 
Gerda-täti alkoi kiinnostua. Joukossa oli raskautettuja päitä, joista 
lähti suuria vaaleanpunaisia sädekimppuja, ne olivat kuin galaktisia 
aurinkoja, vaikuttavia ja luultavasti säälittäviä tapauksia.

Ensimmäisen kerran Gerda-täti koki oman salaisen kannan-
ottonsa, eikä se ollut pelkästään ystävällinen. Hän osti uudenvärisiä 
liituja. Tunnollisesti hän jatkoi piirtämistä, hän käytti avioeroihin 
violettia ja vihantunteisiin viininpunaista, uskollisuuden viivat hän 
veti taivaansinisellä. Kuolleet olivat harmaita. Hän jätti muistille tilaa 
kaikkia faktoja ja päivämääriä varten, jotka täyttävät ja ympäröivät 
ihmisen elämää. Nyt hänellä oli aikaa muistella. Aika ei ollut enää 
vaarallinen, se kulki samaan suuntaan kuin hän itse, kohtapuolin 
hän naulaisi sen kiinni pieneen sievään soikioon. Gerda-täti luetteloi 
varastamisia, rahan ja lasten, työn ja rakkauden ja luottamuksen. 
Hän muisti niitä, jotka hukuttivat toisensa tunnonvaivaan, jotka 
tukahduttivat vaikenemisella tai jäädyttivät kylmyydellä, hän piirsi 
heidän viivojaan ja pyyhki pois ja täsmensi, aika ei ollut kaksi-
jakoinen ja hän kuunteli vain sisäänpäin. Unohduksesta kohosi 
äänenpainoja, vaitioloja, kasvoja jotka kiristyivät umpeen, tulivat 
alastomiksi ja sulkeutuivat uudestaan, ja kaikki ne suut jotka puhu-
mistaan puhuivat, Gerda-täti kokosi ne kaikki, kaiken hän pani tal-
teen. Mikä tuli soikion sisään, se menetti painonsa ja kipunsa mutta 
säilytti sisältönsä. Gerda-tädin muisti aukeni kuin suuri näkinkenkä, 
jokainen mutka oli selvä ja kirkas ja kaikunsa säilyttänyt, etäisetkin 
kaiut tulivat vähitellen lähemmäksi, kuin kuiskaukset.

Kevään edistyessä Gerda-täti siirsi suuren elämänkarttansa 
pergamentille. Hiukan siinä häiritsivät eräät ehkä banaalin tuntui-
set toistumat, mutta niinhän asia onkin, että kaikki inhimillinen 
käyttäytyminen noudattaa melko primäärejä sääntöjä. Yksi ainut-
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kertainen juttu hänellä joka tapauksessa oli, murhayritys, sen hän 
veti purppuralla pientä kylmää jännitystä tuntien, ehkä saman-
tapaista kuin postimerkkien keräilijä kun hän kiinnittää paikalleen 
korvaamattoman arvokasta virhepainamaa.

Joskus Gerda-täti istui hiljaa aloillaan koettamatta muistella 
mitään, hän vain vajosi katselemaan aurinkokuntaansa, menneestä ja 
syntyvästä elämästä muodostunutta, hän aavisti viivojen ja soikioiden 
tulevan muuttumisen, joka oli selvän syyn ja seurauksen nojalla väistä-
mätön. Hänen teki mieli ehtiä tuon väistämättömän edelle, vetämään 
omia viivojaan, uusia, ehkä hopealla ja kullalla nyt kun kaikki värit 
olivat varatut. Ylimielisesti hän leikitteli ajatuksella, että muuttaisi pis-
teet ja soikiot siirrettäviksi, tekisi niistä pelinappuloita, jotka voisivat 
vaihtaa yhteyksiä ja muodostaa uusia kuvioita ja vyyhteytymiä.

Muutaman kerran puhelin soi, mutta Gerda-täti ilmoitti olevansa 
vilustunut, hän ei nyt voinut ottaa vastaan.

Huhtikuun loppupuolella Gerda-täti alkoi piirtää kartan ympäri 
kehystä, merkillisiä pieniä ornamentteja, vähän samantapaisia kuin 
ne kuviot, joita ihminen hajamielisyyttään piirtää puhelinluettelon 
kanteen samalla kun kuuntelee. Gerda-täti kuunteli sisäänpäin, 
kuunteli sanoja jotka kokosivat hänen tietonsa lyhyiksi lauseiksi.

Veljenpoika soitti ja kysyi, saisiko tulla käymään, mutta Gerda-
tädillä ei ollut aikaa. Kartanpiirustus lähestyi lopullista tarkoitustaan, 
se oli tärkeässä vaiheessa eikä sietänyt sekaantumisia.

Isot planeetat pitävät pieniä lujasti otteessaan, niiden seuralaiset 
kulkevat ennaltamäärättyä uraansa, ja kuolleiden vahvat viivat ris-
teilevät kaikkien muiden yli, kaksinkertaisten ja suorien ja kiemu-
raisten. Laskelmointia, pettymystä ja tappiota. Kauniit ihmissuhteet 
Gerda-täti oli piirtänyt niin vaaleilla liiduilla, että ne jäivät vahvem-
pien värien varjoon, ja ehkä niistä oli työn aikana hankautunut joitain 
poiskin. Nyt hän muotoili vain sanoja, lyhyitä, intensiivisiä lauseita, 
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ja jokainen niistä oli yhteenveto jostakin tietämyksestä. Jokainen oli 
tarkoitettu jollekulle ihmiselle, joka kuunteli hyvin tarkkaan. Tie-
sitkö että hänen kuolemansa oli sinun syytäsi? Tiedätkö, ettet ole-
kaan tyttäresi isä? Että ystäväsi ei pidä sinusta? Ja heti samassa kartta 
muuttuisi, Gerda-täti vetäisi ensimmäisen kullanvärisen viivansa. 
Se oli karmea ja vastustamaton ajatusleikki, sen nimi oli tappavat 
sanat. Sitä saattoi leikkiä vain iltaisin, ikkunassa. Hän ymmärsi että 
sellaisten sanojen täytyisi pudota harvakseltaan – jos ne siis tosiaan 
joskus lausuttaisiin. Kahdeksan, yhdeksän sanaa riittäisi aiheutta-
maan pitkäaikaisia muutoksia ruokasalinpöydän suuressa kartassa. 
Ja myöhemmin, sopivana hetkenä, uusia sanoja uudelle kuulijalle, ja 
taas olisi kuva toinen. Vaikutukset saattoi nähdä ja laskea ennakolta, 
samalla tavalla kuin ihminen pelaa sakkia itsensä kanssa, ja Gerda-
tädille muistui mieleen muutama nuorena luettu runosäe: …sutto 
båda, vid ett schackbord skönt att skåda, silver var varannan ruta och 
varannan var av guld… Hän piirtäisi viivojaan hopealla ja kullalla ja 
odottaisi, ehkä kauankin, ja piirtäisi taas viivan. Aikaa hänellä oli, ja 
aineisto oli ehtymätön.

Tämä tapahtui toukokuun alussa. Myöhään valoisiin öihin asti 
hän istui ikkunassaan ja leikki suurta vaarallista leikkiään. Hän ei 
sytyttänyt lamppuja, yö oli hohtavan sininen, sitä kuulasta ja viipy-
vää sinistä jonka kevät tuo tullessaan. Karttaa hänen ei tarvinnut 
katsoa, sen hän osasi ulkoa. Sitä mukaa kuin sanat muotoutuivat 
ja lausuttiin, vaihtoivat viivat ja soikiot paikkaa ja värit muuttuivat 
yhtenään. Ensimmäistä kertaa elämässään Gerda-täti sai kokea val-
lantunteen suloisuutta ja karvautta.

Ilmojen lämmettyä hän avasi ikkunan, kävi ottamassa takin ylleen 
ja huovan polvilleen ja istui ikkunakomerossa katselemassa kaupun-
kia ja meren juovaa. Kadulta kuului nyt askelia ja puhetta, jokainen 
ääni oli aivan kirkas ja selvä. Kaikki ohikulkijat tuntuivat olevan 
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menossa satamaan päin. Gerda-tädistä tuntui, että huoneet joissa 
hän asui eivät enää ympäröineet häntä, ne kääntyivät ulospäin ja pois 
hänestä. Yö oli liian valoisa, se teki yhtäkkiä levottomaksi ja surulli-
seksi. Hän tuli ajatelleeksi kaikkea mitä siellä ulkona tapahtui, parast-
aikaa, mistä hän ei mitään tiennyt. Koko ajan siellä tapahtui jotakin, 
joka minuutti. Gerda-täti istui kauan aivan hiljaa, heitti sitten huovan 
pois ja meni eteiseen. Hän soitti veljenpojalleen ja kysyi, huvittaisiko 
häntä tulla käväisemään ja vähän juttelemaan maalauksistaan, mutta 
veljenpoika oli varattu eikä päässyt tulemaan. Maalauksista? Johan 
siitä on aikaa, Gerda-täti. Minä olen nykyään isän firmassa.

Gerda-täti sulki puhelimen ja meni ruokasaliin. Kartta oli hämä-
rässä epäselvä, se oli kuin jokin hyvin vanha esitys maapallosta 
nähtynä taivaalta, piirretty aikana jolloin tunnetut saaret olivat suun-
nattoman isoja mutta vielä tutkimattomat mantereet häviävän pieniä.

Gerda-täti oli perfektionisti, ehkä hän ei sitä tiennyt tai edes 
tuntenutkaan tätä kaunista ja terävää sanaa, hän vain katsoi, ettei 
puolitekoisessa ollut mitään mieltä. Aika oli petkuttanut häntä, tuo 
hirvittävä aika jota hän ei taaskaan ollut vahtinut. Hänen karttansa 
ei pätenyt. Hän kääri sen hitaasti kokoon, kiinnitti käärön kolmella 
kumirenkaalla ja kirjoitti päälle: Poltettava lukematta minun kuol-
tuani. Se oli kaunis työ, ajatteli Gerda-täti. Oikeastaan olisi sittenkin 
vahinko, jollei kukaan heistä vilkaisisi. Hän pani kartan eteisen 
komeron ylimmälle hyllylle ja sulki ikkunan, kadulta häipyivät 
askelet ja äänet. Sitten hän sytytti lampun ruokasalin pöydän ylle ja 
otti esille laatikon, jossa hän säilytti kiiltokuvia ja prässättyjä kuk-
kia. Yksitellen hän pani ne pöydälle ja muistutti mieleensä, miltä ne 
näyttivät. Sitten Gerda-täti ojensi ison taitavan kätensä, ja yhdellä 
ainoalla liikkeellä hän antoi kaikkien näiden kaunokuvien liukua 
takaisin laatikkoonsa. Muutamia paljetteja oli pudonnut matolle ja 
ne loistivat siinä, sinisinä kuin yö ulkona.
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Hiekkaa tuodaan

 Hiekkajaala oli laskenut kallion juurelle ja sementtisäkit 
oli siirretty maihin. Nyt purettiin hiekkalastia. Jostain oli 
saatu vahva mies kottikärryä hoitamaan. Kerran toisensa 

jälkeen hän kuljetti sen kalliolle, hän käveli aluksi hitaasti mutta 
sitten pitkin, notkuvin askelin joiden alla lankku keinahteli, kallion 
juurelle päästyään hän nytkäytti kärrynpyörän seuraavalle lankulle, 
sitten juoksi hyvää vauhtia ylös ja tyhjensi kuorman. Hiekan valuessa 
kärrystä hän kääntyi katsomaan merelle ja raapi päätään sen näköi-
senä kuin koko juttu ei liikuttaisi häntä vähääkään ja hän vain huvik-
seen sitä hoitelisi. Selkä ja käsivarret kiilsivät auringossa. Hänellä oli 
hyvin kireät housut ja pieni sottainen lakki, melkein kuin lehti vain 
joka oli sattunut lentämään hänen hiuksilleen. Lopulta hän ojensi 
käsivartensa, ravisti kärryn tyhjäksi, kiepautti sen ympäri yhdellä 
heilautuksella ja kolisteli taas alas kalliota. Kottikärryn kulkiessa 
lankun yli ei kuulunut muuta ääntä kuin hänen jalkojensa kevyet 
askelet. Sitten hän sylkäisi partaan yli kuin omistaisi koko maailman 
ja siitä viis veisaisi. Toiset saivat nostaa ja tyhjentää hiekkatynnyrin. 
Hän oli ihmeellinen.
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Tyttö roikkui sementtisäkkien vieressä katselemassa. Mitään merkit-
tävää ei ollut tapahtunut sen jälkeen kun hän oppi tekemään voltin 
sukeltaessaan, ja nyt tuli kaikki yhtaikaa, hiekkajaalat ja vedenalaiset 
räjäytykset. Hän ei voinut olla kahdessa paikassa samalla kertaa, se 
oli mahdotonta. Ensin ei tapahdu mitään eikä senkään perästä vielä 
mitään, ja sitten täytyy valita, se on kova pala.

Hän oli noussut neljältä aikaa säästääkseen ja voidakseen omistaa 
koko huvilan. Seinät ja lattia olivat jakaantuneina uusiksi aurinkoi-
siksi pinnoiksi, joita ei sitten enää ollut koko päivänä, nukkuva talo 
keltaisten lakattujen kesäseiniensä välissä täyttyi varhaisella valolla 
ja kaikkialla oli täydellisen hiljaista. Hän avasi kuistin ikkunan ja 
verho kupertui sisäänpäin suurin verkkaisin liikkein, ilma ulkona 
oli kylmä. Ruokakomerossa oli enää vain kaksi lihapullaa. Hän kie-
pautti ne suuhunsa lautasenreunan yli, nuoli hyytyneen kastikkeen, 
häthätää, ja otti peltilaatikosta limpun.

Puutarhassa tuoksui aamulle, se oli vilpoinen ja lupaava tuoksu, 
sora oli märkää ja koski jalkoihin. Joka askelella hän siirtyi kauem-
mas huvilasta, juosten ja syöden, alas rantaa kohti ja eteenpäin yli 
kivien, vuoroaskel hyp-py, aivan täsmällisesti. Hän söi koko ajan.

Nyt se mies otti vauhtia ja kiikutti kärryä taas lankun yli, nel-
jännellä askelella hän vaihtoi tahtia ja meni yli pitkin, notkuvin 
harppauksin, sitten tuli nytkäytys ja se rämisevä kova ääni kärryn 
vilistäessä kallion yli. Uusi virta hiekkaa levittäytyi, ja hän käänsi 
kasvonsa merelle päin.

Tyttö seisoi sementtisäkkien takana ja kadehti häntä valtavasti. 
Nyt se oli tehtävä, nyt tai ei koskaan. Hän juoksi jaalan luo ja huusi 
alas lastiruumaan: Saanko minä tulla auttamaan? Ääni luiskahti 
falsettiin ja häntä hävetti.

Alhaalla pimeässä seisoi kaksi ukkoa, eivät ne vastanneet. Yhden 
ainoan kerran vilkaisivat ylös, sitten taas jatkoivat hiekan lappa-
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mista, tynnyri oli jo melkein täynnä. Hän meni kannelle istumaan 
ja alkoi nöyrästi odottaa. Mies tuli takaisin kottikärryineen ja hiekka 
nostettiin ylös. Kaksi kertaa hän palasi eikä tyttö uskaltanut katsoa 
häneen. Kolmannella kerralla ne päästivät hänet lastiruumaan.

Päivänvalo katosi kuin oven taakse, valtavan iso ruuma oli syvässä, 
viileässä varjossa. Tynnyri tuli alas taas. Hän ammensi hiekkaa ker-
taalleen ja nosti niin nopeasti kuin osasi, lapiot kalahtivat toisiinsa ja 
käsiä poltti. Sen pitää mennä tahdissa, sanoi ukko. Miettii nyt vähän, 
kuinka lapionsa sovittaa. Tyttö odotti kuuliaisesti ja mietti, sillaikaa 
kun toiset täyttivät tynnyrin ja hinasivat sen ylös. Hiekanluonti on 
kuin hyppelisi kiviä myöten, siinä on rytmiä, jokainen liike niukka, 
sen verran vain kuin tarvitaan, eikä vikapistoa koskaan, se on niin 
kuin se kottikärrymies. Tynnyri tuli alas taas. Hän täytti lapionsa ja 
nosti, heilautti sen juuri sillä sekunnilla joka oli hänen, nosti ja heitti 
yli ja tyhjensi lapionsa samaan tahtiin toisten kanssa, kolme lapiota 
välkkyi lastiruuman hämärässä kolmitahtiin, se oli itse täydellisyys. 
Jalat upposivat syvälle punaiseen kosteaan hiekkaan. Tynnyrin tul-
tua täyteen he yhtaikaa lakkasivat, he nojasivat lapioihinsa ja lepä-
sivät ja katselivat, kun vintturi heilautti sen ylös. Siellä ylhäällä se 
mies kulki edestakaisin, meni keinuen lankun yli, ja kerran toisensa 
perästä tynnyri tuli alas, vuorotellen kölin kummallekin puolelle. 
Lahdella pamahti ensimmäisen kerran. Olisi pitänyt olla sielläkin. 
Minä tahtoisin olla joka paikassa. Kuinka kummalla minä voin elää, 
jos minun täytyy aina valita kahdesta.

Ruuan aika, sanoi ukko ja iski lapion hiekkaan.
Auringonpaiste oli häikäisevä kun tyttö palasi kannelle. Hän 

meni partaan taakse ja sylkäisi mereen, rauhallisesti aivan. Silloin 
pamahti toistamiseen, metsänlaidasta kohosi vesipatsas, uskomatto-
man korkealle, se viipyi ilmassa kauan aikaa ennen kuin vajosi. Se 
oli aivan valkoinen. Ja samassa tuli parvi joutsenia mereltä, lentäviä 
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joutsenia hän ei ollut nähnyt vielä koskaan ja ne huusivat, ne lauloi-
vat! Uusi vesipatsas kohosi taivasta kohti ja linnut lensivät sen yli, 
pitkän, viipyvän hetken näkyi valkoinen jättiläisristi sinistä taivasta 
vasten.

Hän juoksi lankun yli, kevein ja notkuvin askelin, nytkäytti ja 
juoksi lankulta pois, sementtisäkkien ohi alas metsään. Se oli hiljai-
nen ja kesälämpöä tulvillaan, kesäkuu kaikkinensa huokui ylhäältä 
alas kuin hieno hehkuva sade, mutta suolla ajelehti aamu-usva. Hän 
juoksi viileän usvan sisään ja taas ulos lämpimään, ja taas sisälle 
viileyteen ja suopursun väkevän tuoksun lävitse. Hän heittäytyi sam-
maliin pitkäkseen ja suopursu taipui hänen allaan vesisilmäkkeeseen 
asti. Kestäisi vielä niin kauhean kauan, ennen kuin hänestä tulisi 
aikuinen ja onnellinen.



Kuuntelija 23

ISBN 978-951-0-44122-084.2www.wsoy.fi

*9789510441220*

T O V E  
J A N S S O N

T
O

V
E

 J
A

N
S

S
O

N V A L I T U T 

N O V E L L I T  
VA L I T U T 

N OV E L L I T 

tove jansson kuvaa teoksissaan merkillisiä  
sattumuksia, lapsia ja aikuisia, erakkoja ja oman tiensä  

kulkijoita, perhe- ja ystävyyssuhteita. Monissa tarinoissa  
päähenkilö on taiteilija, mikä avaa kiehtovan näkymän  
Janssonin omaan elämään. Kerronta on omintakeista ja  

usein lempeän ironian sävyttämää.
 

 Valitut novellit sisältää teokset  
Kuuntelija, Nukkekaappi ja muita kertomuksia,  

Reilua peliä ja Seuraleikki.

P A R A S T A 

M A A I L M A N K I R J A L L I S U U T T A  




