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Kuuntelija

ERDA-TATI OLI viidenkymmenenviiden silloin kun se
alkoi, ja ensimméinen muutoksen enne nékyi hanen kir-
jeissddn. Niistd tuli persoonattomia.

Hin oli hiljainen, hyvéssd asemassa oleva nainen, aivan tavalli-
sen nakoinen, hénessi ei ollut mitadn inspiroivaa, héiritsevaa eika
hellyttavda. Mutta hdn oli hyva kirjeiden kirjoittaja. Ei tietenkaan
sakenoivd, ei huvittava, mutta siitd mikd Gerda-tadin tietoon saa-
tettiin, tuli jokainen yksityiskohta punnituksi joutumatta alttiiksi
touhukkaille neuvojille. Toiset olivat tottuneet siihen ettd hén
vastasi heti, ei ehkd suorastaan innokkaasti mutta huolehtivasti ja
vakavasti kiinnostuneena. Usein hdnen kirjeensa paattyivit sellaisiin
toivomuksiin kuin »hyvéa tyosyksyé» tai »mukavaa kevattd», ja valja
aikamarginaali ikddn kuin antoi vastaanottajalle tdyden vapauden
hiukan viivytelldkin seuraavan kirjeen ldhettamisessa.

Gerda-tadin kirjeitd lukiessa tuntui kuin saisi jannityksen val-
lassa kokea omat elamyksensd uudestaan, talld kertaa dramatisoi-
tuina, selkiytyneina ja suuremmalla nayttdmolld, missa valituskuoro
tarkkaavaisesti seuraa ja korostaa tapahtumista. Ja samalla sai tuntea
rauhallista varmuutta, ettei han milloinkaan ollut vaarantanut sita
luottamusta, jolla hdnet niin usein palkittiin.
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Nyt Gerda-téddille oli jokin aika sitten tullut tavaksi lykatd vas-
taamistaan viikko- ja kuukausimaéarin, ja kun hén vihdoin kirjoitti,
oli arvoton anteeksipyytely kirjettd rumentamassa, kasiala oli isoa
ja venytettya ja hén oli kirjoittanut vain yhdelle puolen paperia. Ja
kommentointi, mestarillisen yksityiskohtainen myo6tétunto, oli vailla
entistd lampoaan.

Kun ihminen kadottaa sanoisiko olemuksensa ytimen, kauneim-
man ominaisuutensa ilmentyman, voi sattua, ettd muutos levida ja
jatkuu, pelottavan nopeasti se valtaa koko persoonallisuuden. Niin
kavi Gerda-tadin. Pian hén alkoi unohtaa syntymapdivia. Hin huk-
kasi nimid, kasvoja, lupauksia. Han alkoi my6hastyd, hin jolla oli
aina ollut tapana istua porraskéytdvassd odottamassa ja sittenkin
tulla vieraista ensimmaiisend. Hanen myohéstyneet lahjansa olivat
liian kalliita, tilaavievid ja persoonattomia, ja niitd seurasivat kiusal-
liset anteeksipyynnot. Ei endd omatekoisia, rakkaudella mietittyja
lahjoja. Ei niitd kauniita ja liikuttavia joulukortteja, joissa oli prassat-
tyja kukkia, enkeleitd ja jonkin kerran paljettejakin, hin osti nykydan
kalliita kiiltopintaisia kortteja, joissa ilon ja onnen toivotukset olivat
painettua tekstid.

Ne viestit, joita Gerda-titi ndin ldhetti maailmalle, todistivat
murheellisella tavalla hdnen muuttumistaan, valtavaa ja masenta-
vaa huomaavaisuuden puutetta. Thminenhén kantaa mukanaan niita
joita rakastaa, he ovat aina ldsnd ja maailma on taynna helppoja tilai-
suuksia hellyydenosoituksiin, se maksaa niin tuiki vdhidn ja saa niin
paljon aikaan. Gerdan sisarukset ja sisarusten lapset ja ystavit ajatte-
livat kukin itsekseen, ettd Gerda oli kadottanut tyylinsa, ettd hanella
oli liian vahédn vastuuta ja ettd yksinasuminen oli tehnyt hédnesta
itsekkadn, tai ehka se oli sitd auttamatonta muistin huonoutta joka
tulee idan mukana. Sisimmésséan he kuitenkin tiesivét ettd muutos oli
syvemmalld, se oli selittdméton ja ulottui perustuksiin asti. Oli kysy-
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mys jarkkymisistd niissa salaperdisissa kerroksissa, jotka muotoavat
ihmisen olemuksen ja hanen arvokkuutensa.

Gerda-titi tiesi, mitd hénelle tapahtui, mutta ei sitd ymmarta-
nyt. Ne tekemiset ja suhtautumiset, jotka olivat olleet vapaaehtoista
mukautumista ja myonnytys hanen omalle lempeydelleen, muuttui-
vat hurjaa vauhtia ylivoimaiseksi ponnistukseksi. Hanta vaivasivat
itsesyytokset. Aika, kellonlyonnit, tima ajan vahtiminen, se se alkoi
olla ehka kaikista vaikeinta. Ne péivit, jotka keskeytyivit tai paattyi-
vit vieraisillelahtoon, saivat oman ajanlaskunsa, ne olivat arvaamat-
tomia ja tuskaisia jo aamulla. Voisi sanoa, ettd ne olivat omituisella
tavalla kaksijakoisia. Toisaalla oli Gerda-tadin vilpitén odotus, kun
hén haki esille tavaroita jotka aikoi ulosmennessaén ottaa mukaansa,
toisaalla oli tavaton epavarmuus siind mika koski nimid, kasvoja,
sanoja, sitd yhteyksien ja yksityisseikkojen tajua, jonka taytyy rakas-
tavassa ihmisessa kehittya taydellisyyteen. Ja oli ennen kaikkea viha-
mielinen aika. Aika, joka herkeamatta ldhestyy tiettyd lukkoonly6tya
sekuntia, ja sind tiettynd sekuntina joku ihminen alkaa jonkin oven
takana odottaa. Sekunti on hengenvetoa lyhyempi, ja kaikki mika
seuraa sen jalkeen on jo myohdistd, yhd pahemmin myohaista. Kun
arvioitu ldhtoaika ldhestyi, tuli Gerda-tadin rauhattomuus sietaimat-
tomaksi. Hanelle sattui omituisia erehdyksié, han katsoi ajan kellosta
vadrin, alkoi puuhata kaikenlaista joutavaa, vaséhti ja nukkui tuo-
liinsa, ja jos hédn oli vetanyt herétyskellon soimaan, saattoi kdyda
niin ettd hédn olikin mennyt porraskaytévéan tai ullakolle ihan tyhjan
takia juuri silloin kun se soi. Kun naisparka vihdoin myo6hastyneend
paasi perille kyldpaikkaan, han ei malttanut olla kiusaamatta isanta-
vaked ylen seikkaperaiisilld, epatoivoisilla anteeksipyynnéillaan.

Aika kului eivitka asiat sen paremmalle kannalle kddntyneet. On
tukalaa kun ihmiselle, jota pitdd arvossa, sattuu kommaéhdys ja vield
niin perinpohjainen, ettei kukaan ennatd apuun. Kerran Gerda-tati
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oli kesken lauseensa unohtanut, oliko erés sisarusten lapsista poika
vai tyttd, hdn vaikeni kauhuissaan ja sanoi sitten hyvin hiljaa: Mina
tarkoitan ettd, kuinka sinun pieni lapsesi jaksaa...? Han saattoi esit-
taytyd ihmisille, jotka oli tuntenut jo kauan, ja hanen pelkonsa nakyi
niin selvisti, ettd se herétti painostavan tunnelman.

Téamad kaikki on kerrottava, jotta paremmin ymmarrettdisiin
Gerda-tddin menettely kevittalvella yhdeksantoistasataa seitsemén-
kymmenta.

EhKka sitd ei tule riittavasti seuranneeksi kaikkea, mitéd lakkaamatta
sattuu niille joita rakastaa, se on alituista ja aukotonta tapahtumista,
jonka voivat kaikessa laajuudessaan tajuta ehka vain sellaiset ihmiset
kuin esimerkiksi Gerda-titi, ennen muuttumistaan siis. Nuo rakkaat
suorittavat tentteja tai véittelevat tohtoriksi, saavat palkankorotuksia
ja apurahoja tai eivdt yhtdan mitdén, tai saavat lapsia, keskenmenoja,
komplekseja, tai heilld on ongelmana kotiapulainen, sukupuoliasiat,
uhmaikd, harhaluulot ja raha ja ehka vatsa tai hampaat, he menet-
tavit sen jonka kanssa yrittavit elad, tai uskonsa, ammattinsa tai
itsetuntonsa ja eksyvét politiikkaan ja itsepetokseen, pettymykseen
ja kunnianhimoon, he saavat petoksia, hautajaisia ja jos jonkinlaisia
sdikdytyksid vasten silmiddn, ja vahitellen he saavat ryppyja ihoon
ja tuhat muuta arvaamatonta asiaa — ja se kaikki minulla oli muis-
tissa, ajatteli Gerda-téati murheellisena, se oli selvda kuin etsaus eikd
minulle sattunut yhtdén erehdysta! Mini en erehtynyt koskaan. Mita
oikein on tapahtunut.

Usein hén yo6lld herdsi eika sitten endd saanut unenpadsta kiinni.
Joskus hinta pohditutti, missa kaikki rauhalliset ja onnelliset ihmiset
mahtoivat olla ja oliko heitd yleensd, ja uskaltaisiko antautua heiddn
lumoihinsa jos heiti tapaisi. Ei, ajatteli Gerda-titi. Jotain he kuiten-
kin kantavat salaa muassaan, heitd painaa salainen taakka jonka he
tahtovat jakaa.
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Kirjeet ja lahjat ja hellyyden kiiltokuvat ovat tarkeitd. Mutta vield
tarkedampad on osata kuunnella kasvoista kasvoihin, se on suuri ja
harvinainen taito. Gerda-tati oli aina ollut hyva kuuntelija, ehka sitd
edisti sekin, ettd hdntd vaivasi ilmaisemisen vaikeus ja uteliaisuu-
den puute. Héin oli kuunnellut heitd nuoruudestaan asti, kuunnellut
kun he puhuivat itsestddn ja toisistaan, kantanut heitd mukanaan
valtavassa, raffinoidussa elamanvaiheiden kartassa, jossa heiddn
uransa kulkivat ristiin ja rinnatusten. Han kuunteli koko suurilla
litteilld kasvoillaan, liilkkumatta ja hiukan kumarassa istuen, silmat
alasluotuina, ja joskus hédn katsahti ylos, dkkindisesti ja ilmeisen
kivun vallassa. Kahviinsa hin ei kajonnut, ja savuke sai palaa lop-
puun omia aikojaan. Vain joskus hén salli itselleen lyhyen tauon,
kuten murhendytelmakin jattda avoimia kohtia arkisia mutta valtta-
mattomia selityksid varten, han imaisi kiihkedsti savuketta, kulautti
kahvin suuhunsa ja laski kupin takaisin, varovaisesti ja kalisutta-
matta. Gerda-titi ei, oikeastaan, ollut juuri muuta kuin hiljaisuutta.
Jalkeenpdin oli mahdotonta muistaa, mita han oli sanonut, ehka se
olikin ollut vain hievahtamatonta kysymista: Niin? Niin...? tai lyhyt
myotitunnon huudahdus.

Kun Gerda-tddin tietimys vuosien mennen kasvoi yha paina-
vammaksi, ei ketdan huolestuttanut, kuinka paljon hén heista tiesi.
He luottivat hinen kykyynsa pitdd asiat takanaan. Hanessa oli oma-
laatuinen viattomuuden ja neutraaliuden piirre, jonka vieteltdavaksi
he antautuivat. Hanelle kertoessa tuntui kuin olisi kertonut puulle
tai uskolliselle eldgimelle. Eika jalkeenpdin tullut koskaan sitd pientd
kuvotuksen tunnetta joka seuraa, kun on saattanut itsensa toisen
armoille. Mutta nykyaén tuntui siltd kuin Gerda-tti olisi kadottanut
viattomuutensa. Hanen suuret kasvonsa kuuntelivat samalla tavalla
nytkin, puoliavoimina ja silinneind, lyhyet huudahdukset olivat
samoja kuin ennenkin, mutta ne olivat kadottaneet jotakin arkuu-
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destaan, ilme ei kuvastanut enad pelkkda yksinkertaista halua saada
tietdd jotta voisi ymmartaa ja sitd kautta rakastaa. Silmissé ei ollut
endd samaa kipua, ja hénelle oli tullut tavaksi kiusallinen, avuton
kadenliike, joka — ehka - oli anteeksipyynto.

Sind talvena ja kevddnd Gerda-tadille ei soittanut monikaan,
hénen asunnossaan tuli hiljaista, suorastaan rauhallista, han kuunteli
vain hissid ja joskus sadetta. Usein hdn istui ikkunassaan ja tarkkasi
vuodenajan muutoksia. Hdnen huoneessaan oli ikkunasyvennys,
puoliympyran muotoinen ja melko viiled, itse ikkuna oli pyorea ja
nyt maaliskuussa sitéd koristi kaunis jadristikko. Jadpuikot olivat pak-
suja, ne olivat valuvan veden jaljiltd kuin hienosti sisel6ityja, illalla
ne tulivat sinisiksi. Kukaan ei soittanut, kukaan ei tullut kdymaan.
Hénen mielikuvissaan ikkuna oli suuri silm4, joka katseli yli kaupun-
gin ja sataman ja meren jadjuovan. Uusi hiljaisuus ja tyhjyys ei ollut
pelkkédd menetystd, se oli pieni helpotuskin samalla. Gerda-tati tunsi
olevansa kuin irti padssyt ilmapallo, joka pyrki omille teilleen. Mutta,
niin hén vakavana ajatteli, se on pallo joka kimmahtaa katosta takai-
sin eikd sen kauemmaksi padse. Hin ymmarsi ettd ndin ei voi elds,
ihmistd ei ole luotu liiteleméén, hin tarvitsee tarkoitusta ja huolta
maalliseksi kiintopisteeksi, ettei eksyisi kaaokseen. Erddnd péivana
kun raystaat tippuivat vettd, Gerda-tati paatti verrytelld muistiaan
ja palauttaa itsensd sille yksinkertaiselle tasolle, missd hénelld
oli oikeus olla. Hin teki luettelon niista ldheisista ihmisista jotka
pystyi muistamaan, heidén lapsistaan, lastenlapsistaan ja muista
sukulaisistaan ja koetti tosissaan muistuttaa mieleensd, milloin he
kaikki olivat syntyneet. Paperi oli aivan liian pieni. Gerda-tati levitti
ison hyllypaperiarkin ruokasalin pdydalle ja kiinnitti sen nastoilla,
hdn piirsi mustan pilkun, pyoredn mustan padn kutakin ihmistd
kohti, nimi, syntymadaika ja titteli saivat sijansa pienessd kauniissa
soikiossa. Heiddn lapsensa olivat siind lahelld, heitd ja vanhempia
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yhdistivat toisiinsa punaiset viivat. Kaikki rakkaussuhteet merkittiin
vaaleanpunaisella liidulla, poikkeavat ja kielletyt kaksoisviivoilla.
Gerda-tati alkoi kiinnostua. Joukossa oli raskautettuja paitd, joista
lahti suuria vaaleanpunaisia sadekimppuja, ne olivat kuin galaktisia
aurinkoja, vaikuttavia ja luultavasti sadlittavia tapauksia.

Ensimmadisen kerran Gerda-téti koki oman salaisen kannan-
ottonsa, eikd se ollut pelkéstddn ystavillinen. Han osti uudenvirisia
liituja. Tunnollisesti hdn jatkoi piirtamistd, han kéytti avioeroihin
violettia ja vihantunteisiin viininpunaista, uskollisuuden viivat han
veti taivaansiniselld. Kuolleet olivat harmaita. Han jatti muistille tilaa
kaikkia faktoja ja paivimaéria varten, jotka tayttavit ja ymparoivat
ihmisen eldimaa. Nyt hénelld oli aikaa muistella. Aika ei ollut enda
vaarallinen, se kulki samaan suuntaan kuin hén itse, kohtapuolin
hén naulaisi sen kiinni pieneen sievadn soikioon. Gerda-tati luetteloi
varastamisia, rahan ja lasten, tyon ja rakkauden ja luottamuksen.
Héan muisti niitd, jotka hukuttivat toisensa tunnonvaivaan, jotka
tukahduttivat vaikenemisella tai jaddyttivat kylmyydelld, han piirsi
heiddn viivojaan ja pyyhki pois ja tdsmensi, aika ei ollut kaksi-
jakoinen ja hian kuunteli vain sisddnpdin. Unohduksesta kohosi
danenpainoja, vaitioloja, kasvoja jotka kiristyivit umpeen, tulivat
alastomiksi ja sulkeutuivat uudestaan, ja kaikki ne suut jotka puhu-
mistaan puhuivat, Gerda-téti kokosi ne kaikki, kaiken hén pani tal-
teen. Mika tuli soikion sisddn, se menetti painonsa ja kipunsa mutta
séilytti sisdltonsd. Gerda-tddin muisti aukeni kuin suuri nakinkenka,
jokainen mutka oli selvé ja kirkas ja kaikunsa sdilyttanyt, etdisetkin
kaijut tulivat vahitellen lahemméksi, kuin kuiskaukset.

Keviddn edistyessd Gerda-téti siirsi suuren elamdnkarttansa
pergamentille. Hiukan siind hdiritsivdt erddt ehka banaalin tuntui-
set toistumat, mutta niinhdn asia onkin, ettd kaikki inhimillinen

kayttaytyminen noudattaa melko primédrejd sdantojd. Yksi ainut-
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kertainen juttu hdnelld joka tapauksessa oli, murhayritys, sen hdn
veti purppuralla pientd kylmaéd jannitystd tuntien, ehkd saman-
tapaista kuin postimerkkien kerdilija kun hdn kiinnittad paikalleen
korvaamattoman arvokasta virhepainamaa.

Joskus Gerda-tdti istui hiljaa aloillaan koettamatta muistella
mitddn, hdn vain vajosi katselemaan aurinkokuntaansa, menneesti ja
syntyvastd elamésta muodostunutta, hin aavisti viivojen ja soikioiden
tulevan muuttumisen, joka oli selvan syyn ja seurauksen nojalla vaista-
maton. Hanen teki mieli ehtid tuon vaistimattomaén edelle, vetimaan
omia viivojaan, uusia, ehkd hopealla ja kullalla nyt kun kaikki varit
olivat varatut. Ylimielisesti hin leikitteli ajatuksella, ettd muuttaisi pis-
teet ja soikiot siirrettaviksi, tekisi niistd pelinappuloita, jotka voisivat
vaihtaa yhteyksid ja muodostaa uusia kuvioita ja vyyhteytymia.

Muutaman kerran puhelin soi, mutta Gerda-titi ilmoitti olevansa
vilustunut, hin ei nyt voinut ottaa vastaan.

Huhtikuun loppupuolella Gerda-tati alkoi piirtad kartan ympari
kehystd, merkillisid pienid ornamentteja, vihdn samantapaisia kuin
ne kuviot, joita ihminen hajamielisyyttadn piirtda puhelinluettelon
kanteen samalla kun kuuntelee. Gerda-titi kuunteli sisddnpiin,
kuunteli sanoja jotka kokosivat hdnen tietonsa lyhyiksi lauseiksi.

Veljenpoika soitti ja kysyi, saisiko tulla kdymain, mutta Gerda-
tadilld ei ollut aikaa. Kartanpiirustus lahestyi lopullista tarkoitustaan,
se oli tarkedssa vaiheessa eikd sietanyt sekaantumisia.

Isot planeetat pitavit pienid lujasti otteessaan, niiden seuralaiset
kulkevat ennaltamdiréttyd uraansa, ja kuolleiden vahvat viivat ris-
teilevat kaikkien muiden yli, kaksinkertaisten ja suorien ja kiemu-
raisten. Laskelmointia, pettymysta ja tappiota. Kauniit ihmissuhteet
Gerda-titi oli piirtdnyt niin vaaleilla liiduilla, ettd ne jdivat vahvem-
pien vérien varjoon, ja ehka niistd oli tyon aikana hankautunut joitain
poiskin. Nyt han muotoili vain sanoja, lyhyiti, intensiivisia lauseita,
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ja jokainen niistd oli yhteenveto jostakin tietimyksestd. Jokainen oli
tarkoitettu jollekulle ihmiselle, joka kuunteli hyvin tarkkaan. Tie-
sitko ettd hanen kuolemansa oli sinun syytési? Tiedatko, ettet ole-
kaan tyttaresi isd? Ettd ystavasi ei pidd sinusta? Ja heti samassa kartta
muuttuisi, Gerda-tdti vetdisi ensimmadisen kullanvirisen viivansa.
Se oli karmea ja vastustamaton ajatusleikki, sen nimi oli tappavat
sanat. Sitd saattoi leikkid vain iltaisin, ikkunassa. Hin ymmarsi ettd
sellaisten sanojen tdytyisi pudota harvakseltaan - jos ne siis tosiaan
joskus lausuttaisiin. Kahdeksan, yhdeksdn sanaa riittdisi aiheutta-
maan pitkdaikaisia muutoksia ruokasalinpdyddn suuressa kartassa.
Ja my6hemmin, sopivana hetkend, uusia sanoja uudelle kuulijalle, ja
taas olisi kuva toinen. Vaikutukset saattoi ndhda ja laskea ennakolta,
samalla tavalla kuin ihminen pelaa sakkia itsensd kanssa, ja Gerda-
tadille muistui mieleen muutama nuorena luettu runosie: ...sutto
bada, vid ett schackbord skont att skada, silver var varannan ruta och
varannan var av guld... Hén piirtdisi viivojaan hopealla ja kullalla ja
odottaisi, ehka kauankin, ja piirtéisi taas viivan. Aikaa hanelld oli, ja
aineisto oli ehtymaéton.

Téama tapahtui toukokuun alussa. My6hdan valoisiin 6ihin asti
hén istui ikkunassaan ja leikki suurta vaarallista leikkiddn. Han ei
sytyttanyt lamppuja, yo oli hohtavan sininen, sitd kuulasta ja viipy-
vaa sinistd jonka kevit tuo tullessaan. Karttaa hdnen ei tarvinnut
katsoa, sen hdn osasi ulkoa. Sitd mukaa kuin sanat muotoutuivat
ja lausuttiin, vaihtoivat viivat ja soikiot paikkaa ja vdrit muuttuivat
yhtendan. Ensimmaistd kertaa elamdssddan Gerda-téti sai kokea val-
lantunteen suloisuutta ja karvautta.

Ilmojen limmettyd hdn avasi ikkunan, kévi ottamassa takin ylleen
ja huovan polvilleen ja istui ikkunakomerossa katselemassa kaupun-
kia ja meren juovaa. Kadulta kuului nyt askelia ja puhetta, jokainen
dani oli aivan kirkas ja selvd. Kaikki ohikulkijat tuntuivat olevan
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menossa satamaan pdin. Gerda-tadistd tuntui, ettd huoneet joissa
hén asui eivét endd ympéroineet hinté, ne kdantyivat ulospdin ja pois
hénesti. Yo oli liian valoisa, se teki yhtakkid levottomaksi ja surulli-
seksi. Han tuli ajatelleeksi kaikkea mita sielld ulkona tapahtui, parast-
aikaa, mistd hédn ei mitddn tiennyt. Koko ajan sielld tapahtui jotakin,
joka minuutti. Gerda-tati istui kauan aivan hiljaa, heitti sitten huovan
pois ja meni eteiseen. Han soitti veljenpojalleen ja kysyi, huvittaisiko
hénta tulla kdvdisemédn ja vdahén juttelemaan maalauksistaan, mutta
veljenpoika oli varattu eikd pddssyt tulemaan. Maalauksista? Johan
siitd on aikaa, Gerda-titi. Mind olen nykydén isdn firmassa.

Gerda-tati sulki puhelimen ja meni ruokasaliin. Kartta oli hama-
rassd epaselva, se oli kuin jokin hyvin vanha esitys maapallosta
nédhtynd taivaalta, piirretty aikana jolloin tunnetut saaret olivat suun-
nattoman isoja mutta vield tutkimattomat mantereet havidvan pienia.

Gerda-tdti oli perfektionisti, ehkd hdn ei sitd tiennyt tai edes
tuntenutkaan tdtd kaunista ja terdvdd sanaa, han vain katsoi, ettei
puolitekoisessa ollut mitdan mieltd. Aika oli petkuttanut hénti, tuo
hirvittdva aika jota hédn ei taaskaan ollut vahtinut. Hinen karttansa
ei patenyt. Han kaari sen hitaasti kokoon, kiinnitti kdaron kolmella
kumirenkaalla ja kirjoitti pddlle: Poltettava lukematta minun kuol-
tuani. Se oli kaunis tyo, ajatteli Gerda-tati. Oikeastaan olisi sittenkin
vahinko, jollei kukaan heistd vilkaisisi. Hin pani kartan eteisen
komeron ylimmalle hyllylle ja sulki ikkunan, kadulta haipyivat
askelet ja adnet. Sitten han sytytti lampun ruokasalin poydan ylle ja
otti esille laatikon, jossa hin sailytti kiiltokuvia ja prassattyja kuk-
kia. Yksitellen han pani ne poydalle ja muistutti mieleensd, miltd ne
nayttivat. Sitten Gerda-téti ojensi ison taitavan kitensd, ja yhdelld
ainoalla liikkeelld hdn antoi kaikkien ndiden kaunokuvien liukua
takaisin laatikkoonsa. Muutamia paljetteja oli pudonnut matolle ja
ne loistivat siind, sinisind kuin y6 ulkona.
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Hiekkaa tuodaan

IEKKAJAALA OLI laskenut kallion juurelle ja sementtisékit

oli siirretty maihin. Nyt purettiin hiekkalastia. Jostain oli

saatu vahva mies kottikdrrya hoitamaan. Kerran toisensa
jalkeen hén kuljetti sen kalliolle, han kaveli aluksi hitaasti mutta
sitten pitkin, notkuvin askelin joiden alla lankku keinahteli, kallion
juurelle paastyddn han nytkaytti kirrynpyoréan seuraavalle lankulle,
sitten juoksi hyvaa vauhtia ylos ja tyhjensi kuorman. Hiekan valuessa
karrystd han kdantyi katsomaan merelle ja raapi paataan sen nakoi-
send kuin koko juttu ei liikuttaisi hantd vdhdakadn ja han vain huvik-
seen sitd hoitelisi. Selka ja késivarret kiilsivét auringossa. Hanelld oli
hyvin kiredt housut ja pieni sottainen lakki, melkein kuin lehti vain
joka oli sattunut lentimaén héanen hiuksilleen. Lopulta hin ojensi
kasivartensa, ravisti kiarryn tyhjiksi, kiepautti sen ympari yhdelld
heilautuksella ja kolisteli taas alas kalliota. Kottikarryn kulkiessa
lankun yli ei kuulunut muuta aénta kuin hinen jalkojensa kevyet
askelet. Sitten hén sylkaisi partaan yli kuin omistaisi koko maailman
ja siitd viis veisaisi. Toiset saivat nostaa ja tyhjentaa hiekkatynnyrin.

Han oli ihmeellinen.
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Tytto roikkui sementtisakkien vieressé katselemassa. Mitadn merkit-
tavaa ei ollut tapahtunut sen jalkeen kun han oppi tekeméén voltin
sukeltaessaan, ja nyt tuli kaikki yhtaikaa, hiekkajaalat ja vedenalaiset
rdjdytykset. Hdn ei voinut olla kahdessa paikassa samalla kertaa, se
oli mahdotonta. Ensin ei tapahdu mitaén eika senkdan perasta viela
mitédn, ja sitten taytyy valita, se on kova pala.

Hén oli noussut neljaltd aikaa sddstdakseen ja voidakseen omistaa
koko huvilan. Seinit ja lattia olivat jakaantuneina uusiksi aurinkoi-
siksi pinnoiksi, joita ei sitten endd ollut koko paivand, nukkuva talo
keltaisten lakattujen kesdseiniensd vilissé tayttyi varhaisella valolla
ja kaikkialla oli tdydellisen hiljaista. Han avasi kuistin ikkunan ja
verho kupertui sisdadnpéin suurin verkkaisin liikkein, ilma ulkona
oli kylma. Ruokakomerossa oli endd vain kaksi lihapullaa. Han kie-
pautti ne suuhunsa lautasenreunan yli, nuoli hyytyneen kastikkeen,
héthadtaa, ja otti peltilaatikosta limpun.

Puutarhassa tuoksui aamulle, se oli vilpoinen ja lupaava tuoksu,
sora oli mérkai ja koski jalkoihin. Joka askelella hén siirtyi kauem-
mas huvilasta, juosten ja sydden, alas rantaa kohti ja eteenpdin yli
kivien, vuoroaskel hyp-py, aivan tdsmallisesti. Hdn s6i koko ajan.

Nyt se mies otti vauhtia ja kiikutti kdrryé taas lankun yli, nel-
jannelld askelella hin vaihtoi tahtia ja meni yli pitkin, notkuvin
harppauksin, sitten tuli nytkédytys ja se rdmisevé kova ddni kirryn
vilistdessé kallion yli. Uusi virta hiekkaa levittaytyi, ja hdn kadansi
kasvonsa merelle pain.

Tytto seisoi sementtisdkkien takana ja kadehti hdntéd valtavasti.
Nyt se oli tehtdvd, nyt tai ei koskaan. Han juoksi jaalan luo ja huusi
alas lastiruumaan: Saanko mini tulla auttamaan? Adni luiskahti
falsettiin ja hanta havetti.

Alhaalla pimedssa seisoi kaksi ukkoa, eivdt ne vastanneet. Yhden
ainoan kerran vilkaisivat ylos, sitten taas jatkoivat hiekan lappa-
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mista, tynnyri oli jo melkein tdynnd. Hin meni kannelle istumaan
ja alkoi ndyrasti odottaa. Mies tuli takaisin kottikédrryineen ja hiekka
nostettiin ylos. Kaksi kertaa hdn palasi eika tyttd uskaltanut katsoa
hianeen. Kolmannella kerralla ne paéstivat hinet lastiruumaan.

Paivanvalo katosi kuin oven taakse, valtavan iso ruuma oli syvissa,
viiledssd varjossa. Tynnyri tuli alas taas. Hin ammensi hiekkaa ker-
taalleen ja nosti niin nopeasti kuin osasi, lapiot kalahtivat toisiinsa ja
kasid poltti. Sen pitdd menna tahdissa, sanoi ukko. Miettii nyt vahan,
kuinka lapionsa sovittaa. Tytto odotti kuuliaisesti ja mietti, sillaikaa
kun toiset tayttivat tynnyrin ja hinasivat sen ylos. Hiekanluonti on
kuin hyppelisi kivid my6ten, siind on rytmié, jokainen liike niukka,
sen verran vain kuin tarvitaan, eikd vikapistoa koskaan, se on niin
kuin se kottikdrrymies. Tynnyri tuli alas taas. Hén téytti lapionsa ja
nosti, heilautti sen juuri silld sekunnilla joka oli hdnen, nosti ja heitti
yli ja tyhjensi lapionsa samaan tahtiin toisten kanssa, kolme lapiota
valkkyi lastiruuman hdamaérassa kolmitahtiin, se oli itse taydellisyys.
Jalat upposivat syville punaiseen kosteaan hiekkaan. Tynnyrin tul-
tua tiyteen he yhtaikaa lakkasivat, he nojasivat lapioihinsa ja lepa-
sivét ja katselivat, kun vintturi heilautti sen ylos. Sielld ylhaalla se
mies kulki edestakaisin, meni keinuen lankun yli, ja kerran toisensa
perdstd tynnyri tuli alas, vuorotellen kolin kummallekin puolelle.
Lahdella pamahti ensimmadisen kerran. Olisi pitdnyt olla sielldkin.
Mina tahtoisin olla joka paikassa. Kuinka kummalla miné voin eld,
jos minun téytyy aina valita kahdesta.

Ruuan aika, sanoi ukko ja iski lapion hiekkaan.

Auringonpaiste oli haikdisevd kun tytto palasi kannelle. Hin
meni partaan taakse ja sylkidisi mereen, rauhallisesti aivan. Silloin
pamahti toistamiseen, metsénlaidasta kohosi vesipatsas, uskomatto-
man korkealle, se viipyi ilmassa kauan aikaa ennen kuin vajosi. Se

oli aivan valkoinen. Ja samassa tuli parvi joutsenia merelta, lentavia
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joutsenia hdn ei ollut nahnyt vield koskaan ja ne huusivat, ne lauloi-
vat! Uusi vesipatsas kohosi taivasta kohti ja linnut lensivit sen yli,
pitkén, viipyvan hetken ndkyi valkoinen jattildisristi sinistd taivasta
vasten.

Hén juoksi lankun yli, kevein ja notkuvin askelin, nytkaytti ja
juoksi lankulta pois, sementtisdkkien ohi alas metsaén. Se oli hiljai-
nen ja kesalampoa tulvillaan, kesakuu kaikkinensa huokui ylhaalta
alas kuin hieno hehkuva sade, mutta suolla ajelehti aamu-usva. Han
juoksi viiledn usvan sisddn ja taas ulos lampimaéan, ja taas sisdlle
viileyteen ja suopursun viakevan tuoksun lavitse. Han heittaytyi sam-
maliin pitkdkseen ja suopursu taipui hinen allaan vesisilméakkeeseen
asti. Kestdisi vield niin kauhean kauan, ennen kuin hénestd tulisi
aikuinen ja onnellinen.
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