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Annette Hess (s. 1967) on  
Saksan kiitetyimpiä nuoren polven  
käsikirjoittajia. Hänen lähihistoriaa  
käsittelevät televisiosarjansa ovat  
olleet järjestään menestyksiä Saksassa,  
ja sarja Weissensee on esitetty myös  
Suomessa nimellä Rakkautta Berliinin  
muurin varjossa. Tulkki on hänen  
esikoisromaaninsa, ja se on julkaistu  
yli 20 kielellä. Se oli pitkään Saksan  
bestseller-listoilla ja herätti vilkasta  
keskustelua. Annette Hess asuu  
Pohjois-Saksassa.

Suomentanut Pirkko Roinila

Frankfurt, 1963. Eva Bruhnsin asiat ovat hyvin.  
Kukaan ei enää muistele sotaa, Evallekin se on vain  
hämärä lapsuusmuisto. Vanhempien ravintola menestyy,  
Evalla riittää töitä puolan kielen tulkkina käännös- 
toimistossa, ja varakkaan poikaystävänkin pitäisi pian  
kosia. Mutta kun kiivasluonteinen nuori juutalainen  
lakimies tempaisee hänet töihin sotaoikeudenkäyntiin,  
tulkkaamaan holokaustista eloon jääneiden todistajien  
kokemuksia, Eva kuulee ensi kertaa sanan Auschwitz.  
Oikeudenkäynti järisyttää koko Saksaa ja lyö Evan tutun  
ja turvallisen elämän säpäleiksi.

Tulkki käsittelee Euroopan historian mustinta kipu- 
pistettä toisen maailmansodan jälkeen varttuneen  
sukupolven näkökulmasta. Samalla se luotaa nuorten  
naisten ja miestenkin itsenäistymistä ja perheen murrosta  
ja käsittelee tärkeimpänä kysymyksenään syyllisyyttä  
omista ja aiempien sukupolvien teoista.

»Annette Hess luo ahdistuksen  
ja unohduksen ilmapiirin, jossa  
elämän jatkumisen kulisseina ovat  
tunkkaisen tekopyhät pitsiverhot.  
Vatsanpohjasta kouraisevat tarinan- 
käänteet osoittavat yhä uudelleen,  
miten tehokas dramaattinen vaisto  
hänellä on.»  
– Spiegel

»Poikkeuksellisilla kirjoittajanlahjoillaan  
ja kuulaalla tyylillään Annette Hess luo  
silmiemme eteen Frankfurtin oikeuden-
käynnin – hän saa meidät tajuamaan,  
millaisia ahdistuksen ja syyllisyyden tun-
toja sodanjälkeisessä Saksassa koettiin,  
kun menneisyys oli niin pelottava, että  
joskus tuntui kuin sen kiistäminen olisi 
ollut ainoa keino pysyä elossa.» 
– Corriere di Bologna

»Armoton ja äärimmäisen ajankohtai- 
nen romaani, joka vastaa holokaustin 
kieltäjille painokkaasti kuin historiallinen 
dokumentti.»
– L‘Arena

»Hänen romaaninsa on kaukana senti- 
mentaalisuudesta… Se pyrkii totuuteen, 
jonka kauheutta verhoaa sakea hiljaisuus.»
– El Mundo
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Yöllä oli jossain taas palanut. Hän haistoi sen heti 
astuessaan ilman päällystakkia sunnuntain hiljaiselle, 
ohuen lumikerroksen peittämälle kadulle. Tämän-

kertainen palo oli selvästi ollut ihan lähellä heidän taloaan. 
Tavanomaisen talviudun läpi tunkeutui pistävä haju: hiilty-
neen kumin, palaneen kankaan ja sulaneen metallin mutta 
myös kärventyneen nahkan ja karvojen katku. Jotkut äidit 
nimittäin pitivät pikkuvauvan alla lampaantaljaa kylmää 
vastaan. Ei ollut ensimmäinen kerta kun Eva mietti, kuka 
tuollaista tekisi, kuka oli useampana yönä tunkeutunut taka-
pihojen kautta vuokrataloihin ja sytytellyt käytäviin jätettyjä 
lastenvaunuja palamaan. Joku mielenvikainen, tai nuoriso-
jengi, ajatteli moni. Onneksi tuli ei ollut vielä levinnyt yhteen-
kään taloon. Kukaan ei ollut vahingoittunut. Paitsi tietysti 
taloudellisesti. Uudet lastenvaunut maksoivat Hertiellä 120 
markkaa. Ei mikään pikkusumma nuorille perheille. 

Sanat »nuorille perheille» toistuivat kaikuna Evan päässä. 
Hän asteli hermostuneena edestakaisin pitkin jalkakäytävää. 
Pakasti. Hän ei palellut, vaikka hänellä oli yllään vain uusi 
vaaleansininen silkkimekkonsa; hän hikoili jännityksestä. 
Tulossa ei ollut kuka tahansa, vaan hänen »elämänsä onni», 
kuten sisko ivallisesti miestä nimitti. Eva odotti sulhastaan, 
joka esittäytyisi perheelle ensimmäisen kerran juuri tänään, 
kolmantena adventtisunnuntaina. Hänet oli kutsuttu heille 
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lounaalle. Eva katsoi rannekelloaan. Kolme minuuttia yli 
yhden. Jürgen oli myöhässä.

Jokunen auto ajoi hidasta vauhtia ohitse. Sateli kevyttä hitu-
lunta. Sen sanan isä oli keksinyt sääilmiölle, jossa pilvistä 
leijaili pieniä jäälastuja. Kuin joku olisi höylännyt jättimäistä 
jäälohkaretta. Se joku, joka määräsi kaikesta. Eva kohotti kat-
seensa harmaalle taivaalle, lumesta vaalenneiden kattojen ylä-
puolelle. Silloin hän huomasi, että häntä tarkkailtiin. Toisen 
kerroksen ikkunassa, Deutsches Haus -nimikyltin yläpuolella 
a- ja u-kirjainten kohdalla seisoi vaaleanruskea hahmo, joka 
katseli alas Evan suuntaan. Äiti. Hänessä ei näkynyt liikutuk-
sen merkkejä, mutta Evasta tuntui kuin hän olisi jättänyt jää-
hyväisiä. Eva käänsi nopeasti selkänsä. Hän nielaisi. Se vielä 
puuttui, että alkaisi itkettää.

Ravintolan ovi avautui ja isä astahti ulos. Jykevänä ja luotta-
musta herättävänä valkoisessa takissaan. Hän ei kiinnittänyt 
huomiota Evaan, vaan avasi oven oikealla puolella olevan 
lasikehikon muka vaihtaakseen ruokalistan uuteen. Eva tiesi 
hyvin, että se vaihdettaisiin vasta laskiaisena. Tosiasiassa 
isä oli hyvin huolissaan. Hän oli kiintynyt Evaan ja odotti 
mustasukkaisena tuntematonta miestä, jonka oli kohta 
määrä saapua. Eva kuuli hänen hyräilevän hiljaa antaakseen 
ymmärtää, että kaikki oli niin kuin aina. Yhtä niistä kansan-
sävelmistä, joiden sanoja hän tapasi huvikseen väännellä. 
Ludwig Bruhns oli omaksi harmikseen täysin epämusikaa-
linen. »Kaivolla portin luona mä kerran laulelin: Oi leeeeh-
mus kaunehin.» 
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Äidin viereen ikkunaan ilmestyi nuorempi nainen, jolla oli 
tuhkanvaaleat, tupeeratut hiukset. Hän heilutti kättään liioi-
tellun innokkaasti, mutta Eva huomasi matkankin päästä, että 
siskon mieli oli maassa. Ei se kuitenkaan Evan vika ollut. Hän 
oli odottanut tarpeeksi kauan, että isosisko menisi naimisiin 
ensimmäisenä. Mutta kun Annegret täytti 28 ja alkoi sitä paitsi 
kasvaa yhä enemmän leveyttä, oli Eva päättänyt, sovittuaan 
asiasta salaa vanhempiensa kanssa, että vanha sääntö pitäisi 
nyt kumota. Johan häntä itseäänkin saattoi melkein sanoa 
vanhaksipiiaksi. Häntä ei ollut erityisemmin tavoiteltu. Perhe 
ei voinut sitä ymmärtää, sillä Evasta sai terveen ja naisellisen 
vaikutelman – täyteläiset huulet, kapea nenä ja pitkä, luon-
nonvaalea tukka, jonka hän itse leikkasi ja kampasi tyylik-
käälle nutturalle. Mutta hänen silmissään oli usein rauhaton 
katse, ikään kuin hän olisi ounastellut jonkinlaista katastrofia. 
Eva epäili sen herättävän miehissä torjuntaa.

Viittä yli yksi. Jürgeniä ei näkynyt. Sen sijaan ravintolanoven 
vasemmalla puolella avautui ulko-ovi, ja Eva näki pikkuvel-
jensä astuvan ulos. Stefanilla ei ollut takkia, mikä puoles-
taan sai ylhäällä seisovan äidin koputtamaan ikkunaan ja 
elehtimään huolestuneena. Stefan vain tuijotti uhmakkaana 
eteensä, olihan hänellä sentään oranssi myssynsä ja saman-
väriset lapaset. Hän veti perässään kelkkaa. Hänen ympäril-
lään tanssahteli Purzel, juonikas mutta koko perheen palavasti 
rakastama mäyräkoira.

»Täällä haisee!» Stefan sanoi. Eva huokaisi: »Tehän tästä 
vielä puututte! Hemmettiin koko perhe!» Stefan alkoi kis-
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koa kelkkaa edestakaisin jalkakäytävän ohuella lumikerrok-
sella. Purzel nuuski lyhtypylvästä, kieppui villisti ympäriinsä 
ja kakki sitten vastasataneelle lumelle. Läjä höyrysi. Kelkan 
jalakset raapivat asvalttia. Äänikulissiin liittyi lumilapion 
kaaputus, sillä isä oli ryhtynyt puhdistamaan lunta ulko-oven 
edestä. Eva näki, miten hän kohotti käden selkänsä tueksi ja 
nipisti silmänsä kiinni. Isällä oli taas kipuja – vaikkei hän sitä 
ikinä tunnustaisi. Eräänä lokakuun aamuna, kun hänen risti-
selkäänsä oli jo pidemmän aikaa hemmetisti juilinut, niin kuin 
hän itse asian ilmaisi, hän ei ollut enää päässyt jaloilleen. Eva 
oli kutsunut sairasauton, kaupunginsairaalassa oli sitten otettu 
röntgenkuva ja todettu välilevyn pullistuma. Se leikattiin, ja 
lääkäri oli kehottanut häntä luopumaan ravintolanpidosta. 
Ludwig Bruhns oli selittänyt, että hänellä oli perhe elätettä-
vänään. Miten siitä muka selviäisi olemattomalla eläkkeellä? 
Perhe oli suostutellut isää palkkaamaan kokin, hänen olisi 
lakattava seisomasta itse keittiössä. Mutta Ludwig oli kieltäy-
tynyt laskemasta vierasta ihmistä valtakuntaansa. Ratkaisuna 
oli silloin ollut lounastarjoilusta luopuminen. Syksystä läh-
tien he olivat avanneet ovet vasta illalla. Liikevaihto oli siitä 
kutistunut miltei puoleen. Mutta Ludwigin selkä oli parempi. 
Silti Eva tiesi, että isän hartain toive oli aloittaa lounastarjoilu 
uudelleen kevään tullen. Ludwig Bruhns rakasti työtään, hän 
nautti siitä, kun vieraat viihtyivät ja seurustelivat keskenään, 
kun ruoka maistui, ja kun he lähtivät kotiin tyytyväisinä, kyl-
läisinä ja pienessä sievässä. »Minä huolehdin siitä, että ihmis-
ten ruumis ja sielu pysyvät kasassa», hän tapasi sanoa. Mihin 
äiti aina heitti perään: »Mitä useampi soppa, sitä huonompi 
kokki.» Eva alkoi sittenkin palella. Hän pani käsivartensa 
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puuskaan ja värisi. Hän toivoi hartaasti, että Jürgen kohtelisi 
hänen vanhempiaan kunnioittavasti. Eva oli jo pari kertaa 
nähnyt hänen suhtautuvan tarjoilijoihin tai myyjättäriin ikä-
vän ylimielisesti.

»Poliisit!» Stefan kiljaisi. Paikalle ajoi mustavalkoinen auto 
sireeni katolla. Autossa istui kaksi miestä tummansinisissä 
univormuissa. Stefan jähmettyi kunnioittavasti paikalleen. 
Eva ajatteli, että poliisit olivat varmaan matkalla tutkimaan 
poltettuja lastenvaunuja, etsimään johtolankoja ja kyselemään 
talon asukkailta, olivatko he nähneet yön aikana jotain epäi-
lyttävää. Auto liukui ohitse lähes äänettömästi. Molemmat 
poliisit nyökkäsivät tervehdyksen ensin Ludwigille, sitten 
Evalle. Tässä korttelissa kaikki tunsivat toisensa. Sitten poliisi-
auto kääntyi Königsstraßelle. Niin, palo oli varmaan syttynyt 
lähiön puolella. Vaaleanpunaisessa kerrostalossa. Siellähän 
asuu joitakin perheitä. Nuoria perheitä.

Kaksitoista yli yksi. Hän ei tulekaan. Hän on tullut toisiin aja-
tuksiin. Hän soittaa huomenna ja sanoo, että me emme sovi 
yhteen. Eva kulta, meidän perheittemme välinen yhteiskun-
nallinen kuilu ei ole ylitettävissä. Pläts!!! Stefan oli heittänyt 
häntä lumipallolla. Se osui suoraan rintaan, lumi valui jäätä-
vänä kaula-aukkoon. Eva tarttui Stefania villapaidasta ja kis-
koi hänet luokseen. »Senkin idiootti! Mekko on upouusi!» 
Stefanin kasvoille ilmestyi syyllisyydentuntoinen virnistys. 
Eva aikoi jatkaa sättimistä, mutta juuri sillä hetkellä Jürgenin 
keltainen auto ilmestyi kadun päähän. Evan sydän hypähti 
kuin säikky vasikka. Hän kirosi heikkoa hermo varustustaan, 
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jonka takia hän oli käynyt lääkärilläkin. Hengitä rauhallisesti! 
Siitä ei tullut mitään. Jürgenin auton lähestyessä Eva tajusi 
välähdyksenomaisesti, ettei mikään voisi vakuuttaa hänen 
vanhempiaan siitä, että Jürgen tekisi heidän tyttärensä onnelli-
seksi. Eivät edes hänen rahansa. Eva erotti nyt Jürgenin kasvot 
tuuli lasin takana. Jürgen näytti väsyneeltä. Ja vakavalta. Hän ei 
katsonut Evaan. Kauhistuttavan hetken ajan Eva ajatteli, että 
hän painaisi kaasua ja ajaisi pois. Mutta sitten hän jarrutti. Ste-
fanilta pääsi: »Sillähän on musta tukka! Kuin mustalaisella!»

Jürgen ohjasi auton vähän liian lähelle jalkakäytävää. Renkaan 
kumi kirskui sen reunaa pitkin. Stefan tarttui Evan käteen. Eva 
tunsi lumen sulavan kaula-aukossaan. Jürgen sammutti moot-
torin ja jäi vielä hetkeksi autoon istumaan. Tätä näkyä hän 
ei unohtaisi koskaan: naiset ylhäällä ikkunassa Haus-sanan 
yläpuolella, yksi lihava ja yksi hento, siinä harhaluulossa että 
olivat näkymättömiä, pikkupoika kelkkoineen silmät tapil-
laan, lumilapiota pitelevä järkälemäinen isä, joka seisoi ravin-
tolan ovella valmiina mihin tahansa. Kaikki katsoivat häneen 
kuin syytettyyn, joka astuu ensimmäistä kertaa oikeussaliin 
ja istuutuu penkilleen. Paitsi Eva. Hänen katseensa oli täynnä 
pelonsekaista rakkautta.

Jürgen nielaisi, pani hatun päähänsä ja otti etuistuimelta 
silkkipaperiin käärityn kukkakimpun. Hän nousi autosta ja 
lähestyi Evaa. Hän aikoi juuri ottaa hymyn kasvoilleen, kun 
jokin nipisti häntä lyhyesti mutta kipeästi pohkeesta. Mäyrä-
koira. »Purzel! Hyi! Lopeta!» Eva huusi. »Stefan, vie koira 
sisään! Makuuhuoneeseen!» Stefan nurisi mutta nappasi 
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Purzelin syliinsä ja raahasi sätkivän koiran sisälle. Eva ja 
Jürgen katsoivat toisiinsa hämmentyneinä. He eivät oikein 
tienneet miten tervehtiä perheenjäsenten katsellessa. Sitten 
he kättelivät ja alkoivat puhua yhtaikaa: »Suo anteeksi, he 
ovat niin uteliaita.» »Johan on vastaanottokomitea! Mistä 
moinen kunnia?» Kun Jürgen päästi Evan käden, isä, äiti ja 
sisko katosivat tähystyspaikoiltaan kuin kaniinit koloihinsa. 
Eva ja Jürgen olivat yksin. Jäinen tuuli pyyhki kadun yli.

Eva kysyi: »Tekeekö mielesi hanhipaistia?»
»En ole päiväkausiin ajatellut mitään muuta.»
»Pääasia on, että tulet juttuun pikkuveljeni kanssa. Sitten 

kaikki muutkin ovat sinun puolellasi.»
Molemmat nauroivat tietämättä mille. Jürgen suuntasi 

kohti ravintolan ovea, mutta Eva ohjasi hänet vasemmalle, 
asunnon ulko-ovelle. Hän ei halunnut johdattaa Jürgeniä 
hämärän ravintolasalin läpi, missä haisi läikkyneeltä oluelta 
ja kostealta tupakantuhkalta. Niinpä he kipusivat vahattuja, 
mustakaiteisia rappuja ravintolan yläpuolella olevaan asun-
toon. Kaksikerroksinen talo oli rakennettu sodan jälkeen 
uudelleen, sillä se oli tuhoutunut lähes kokonaan kaupunkiin 
kohdistuneessa ilmahyökkäyksessä. Tulihelvetin jälkeisenä 
aamuna jäljellä oli vain pitkä baaritiski, joka seisoi paljaan 
taivaan alla säiden riepoteltavana.

Evan äiti odotti ylhäällä asunnon ovella ja loihti kasvoilleen 
hymyn, joka oli oikeastaan varattu ravintolan kanta-asiak-
kaille. Sokerinaamaksi Stefan sitä nimitti. Edith Bruhnsilla 
oli kaksirivinen granaattikaulanauhansa ja sen lisäksi kulla-
tut korvanapit riippuvine viljelyhelmineen ja aitokultainen 
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apilanlehden muotoinen rintaneula – koko koruarsenaalinsa, 
ja se oli Evalle uutta. Hänelle tuli mieleen satu joulupuusta, 
jota hän oli lukenut Stefanille. Kuusesta, joka vietiin joulun 
jälkeen vintille, jotta se voitaisiin polttaa pihalla kevään tullen. 
Sen kuivuneissa oksissa riippui unohtuneita koristeita joulu-
aaton jäljiltä. 

Sopiipahan kolmannen adventtisunnuntain tunnelmaan, 
Eva ajatteli.

»Herra Schorrmann, jopas te sään toitte tullessanne! Ja 
ruusuja joulukuussa?! Mistä ihmeestä te niitä saitte käsiinne, 
herra Schorrmann?»

»Hänen nimensä on Schoormann, äiti, kahdella oolla!»
»Antakaas minulle hattunne, herra Schooormann.»

Olohuoneessa, jota sunnuntaisin käytettiin myös ruokasalina, 
Ludwig Bruhns tuli paistihaarukka ja lintusakset käsissään 
Jürgeniä vastaan. Hän ojensi oikean ranteensa tervehdyk-
seksi. Jürgen pyyteli anteeksi. Lumikeli. »Ei hätää. Kaikki 
on vielä hyvällä mallilla. Hanhi on iso, kahdeksankiloinen. 
Se ottaa oman aikansa.» Annegret lähestyi Jürgeniä taka-
alalta. Silmän rajauksissa oli vähän liikaa mustaa ja huuli-
punassa vähän liikaa oranssia. Hän ojensi Jürgenille kätensä 
ja hymyili juonikkaasti: »Onneksi olkoon. Ette taatusti tule 
pettymään.» Jürgen pohti, tarkoittiko hän hanhea vai Evaa.

Hetken päästä kaikki istuivat ruokapöydässä ja katsoivat 
höyryävää lintua. Jürgenin tuomat keltaiset ruusut seisoivat 
kristallimaljakossaan hanhen vieressä kuin hautakoriste. 
Radiosta kuului vaimeaa sunnuntaimusiikkia. Tarjoilukaapin  
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päällä pyöri joulupyramidi kolmen lepattavan kynttilän liikut-
tamana. Neljättä ei ollut vielä sytytetty. Keskellä pyramidia 
näkyi Maria, Joosef ja seimi lapsineen tallin edustalla. Ikui-
sessa kiertoliikkeessä perheen ympärillä kiiruhtivat erinäiset 
lampaat ja paimenet sekä kolme itämaan tietäjää kamelei-
neen. He eivät koskaan tavoittaisi pyhää perhettä, eivät kos-
kaan voisi ojentaa lahjojaan Jeesuslapselle. Evasta se oli ollut 
pienenä surullista. Eräänä jouluna hän oli näpistänyt mustan 
tietäjän lahjan ja asettanut sen seimen äärelle. Seuraavana 
jouluna se pieni punainen puusta veistetty paketti oli kadon-
nut, ja maurikuningas oli saanut kiertää kehää tyhjin käsin. 
Lahja pakettia ei ollut sen koommin nähty. Sitä tarinaa Evan 
äiti kertoi joka kerta joulun alla haettuaan pyramidin vintiltä. 
Eva oli ollut siihen aikaan viiden vanha, mutta hän ei muista-
nut koko tapausta.

Evan isä leikkasi lintusaksilla hanhenrinnan pituussuunnassa 
auki. »Onko tuo hanhi joskus ollut elossa?» Stefan katsoi 
isäänsä kysyvästi. Isä iski Jürgenille silmää. »Ei, se on teko-
hanhi. Pelkästään syömistä varten.» »No sitten rintapala!» 
Stefan ojensi lautastaan isälle. »Kulta pieni, vieraalle ensin.» 
Evan äiti otti Jürgenin lautasen, dresdeninposliinia jossa oli 
vihreät köynnösornamentit, ja ojensi sitä miehensä suuntaan. 
Eva huomasi Jürgenin katselevan vaivihkaa ympärilleen. Jür-
gen tutkaili kuopalle istuttua sohvaa ja keltaruutuista huopaa, 
jonka äiti oli levittänyt puhki kuluneen kohdan päälle. Äiti 
oli sitä paitsi virkannut pienen pitsiliinan vasenta käsinojaa 
varten. Isä istuutui sohvaan aina puolenyön jälkeen palattuaan 
keittiöstään ja nosti jalat matalan, pehmustetun jakkaran 
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päälle, niin kuin lääkäri oli kehottanut. Sohvapöydällä lojui 
viikkolehti Der Hausfreund, auki sanaristikon kohdalta, siitä 
oli ratkottu neljäsosa. Toinen virkattu liina suojasi arvokasta 
televisiota. Jürgen veti tuoksua nenäänsä ja kiitti kohteliaasti 
täydestä lautasesta, jonka Evan äiti laski hänen eteensä kään-
nellen sitä erityisen herkullisen näköiseen asentoon. Hänen 
korvakorunsa heiluivat edestakaisin. Evan isä, joka oli vaihta-
nut valkoisen takkinsa sunnuntaiasuun, istuutui Evan viereen. 
Hänen poskellaan oli jotain vihreää. Varmaan persiljaa. Eva 
pyyhkäisi nopeasti kädellään isän pehmeiden kasvojen yli. Isä 
tarttui hänen käteensä ja puristi sitä lujasti katsomatta häneen. 
Eva nielaisi. Jürgenin arvioiva katse alkoi suututtaa häntä. Tot-
tahan Jürgen oli tottunut toisenlaisiin oloihin. Mutta pitäisi 
hänen silti huomata, miten paljon vaivaa hänen vanhempansa 
näkivät, miten kunniallisia ja rakastettavia he olivat. 

Aluksi kaikki söivät hiljaisuuden vallitessa. Annegret oli pidät-
tyväinen, kuten aina seurassa, sohi vain haarukalla annostaan 
ruokahaluttoman näköisenä. Myöhemmin hän menisi keit-
tiöön ahmimaan aterian jäännökset lautasilta ja kävisi yöllä 
ruokakomerossa kylmän hanhipaistin kimppuun. Hän ojensi 
Jürgenille maustekarusellin silmää iskien.

»Otatteko pippuria, herra Schoooormann? Entä suolaa?»
Jürgen kieltäytyi kohteliaasti, minkä Evan isä havaitsi kat-

settaan nostamatta. 
»Minun ruokiini ei ole vielä kenenkään tarvinnut lisätä 

mausteita.»
»Eva kertoi, että olette sairaanhoitaja? Kaupunginsairaa-

lassako?» Jürgen kysyi kääntyen kohti Annegretia, joka oli 
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hänelle täysi arvoitus. Annegret kohautti olkapäitään, ikään 
kuin asia ei olisi mainitsemisen arvoinen.

»Millä osastolla?»
»Vastasyntyntyneiden.»
Seurasi hetken hiljaisuus, jonka aikana kaikki yhtäkkiä 

kuulivat radiokuuluttajan sanovan: »Hildegard-mummo 
Gerasta lähettää adventtiterveiset perheelle Wiesbadeniin ja 
erityisesti kahdeksanvuotiaalle Heinerille.» Sitten tuli taas 
musiikkia.

Edith hymyili Jürgenille.
»Mitä te teette työksenne, herra Schoooormann?»
»Minä opiskelin teologiaa. Nyt työskentelen isäni yrityk-

sessä. Sen johdossa.»
»Postimyyntialalla, eikö niin? Eikös teidän perheellänne 

ole postimyyntiyritys?» Kysyjä oli isä.
Eva tönäisi häntä. »Isä! Älkää viitsikö tekeytyä tyhmem-

miksi kuin olette!»
Hetken hiljaisuus, sitten kaikki nauroivat, myös Stefan, 

vaikkei ymmärtänytkään, mille. Eva rentoutui. Hän ja Jürgen 
vaihtoivat katseita: Eiköhän se tästä! Evan äiti sanoi: »Totta 
kai meilläkin on Schoormannin kuvasto.» 

Stefan hoilotti falsetissa mainossäveltä: »Schoormannilta 
mitä vain – kotiovelle saakka! Ding-dong! Dong-ding!»

Jürgen kysyi muka tiukkaan äänensävyyn: »Olettekos te 
sitten jo tilanneet? Se tässä nimittäin ratkaisee.» 

Edith vastasi vikkelästi: »Totta ihmeessä. Yhden hiusten-
kuivaajan ja yhden sadetakin. Olimme oikein tyytyväisiä. 
Mutta teidän kannattaisi ottaa valikoimiin myös automaatti-
pesukoneet. Sellaista hankintaa en mielelläni tekisi Hertiellä. 
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Ovat siellä niin hanakoita kaupittelemaan. Kuvastoa voi tutkia 
kotona ja sitten harkita ostosta kaikessa rauhassa.»

Jürgen nyökkäsi ystävällisesti. »Siinä olette oikeassa, rouva 
Bruhns. Olen muutenkin suunnitellut joitakin uudistuksia 
yritykseemme.»

Evan katse oli rohkaiseva. Jürgen karaisi kurkkuaan.
»Minun isäni on sairas. Hän ei pysty johtamaan firmaa 

enää kovin kauan.»
»Sepä ikävää», äiti sanoi.
»Mikä häntä sitten vaivaa?» Isä ojensi Jürgenille kastike-

kulhoa. Mutta Jürgen ei halunnut puhua asiasta enempää. 
Hän levitti kastiketta lihan päälle.

»Herkullista.»
»Mukava kuulla.»
Eva tiesi, että Jürgenin isä alkoi olla yhä pahemmin kalk-

keutunut. Jürgen oli puhunut asiasta vain kerran. Kertonut, 
että oli hyviä ja huonoja päiviä, mutta tilanne muuttui yhä 
arvaamattomammaksi. Eva ei ollut vielä ehtinyt tutustua 
Jürgenin isään ja tämän toiseen vaimoon. Kuuluihan sulha-
sen ensiksi vierailla morsiamen vanhempien luona. Eva oli 
riidellyt Jürgenin kanssa siitä, pitäisikö tämän pyytää hänen 
kättään jo ensimmäisellä käyntikerralla. Jürgen vastusti aja-
tusta. Evan vanhemmat eivät pitäisi häntä kunniallisena, jos 
hän menisi suoraa päätä asiaan. Tai mikä vielä pahempaa, he 
kuvittelisivat, että Eva oli pieniin päin. Heidän sananvaihtonsa 
ei ollut johtanut mihinkään lopputulokseen. Eva yritti lukea 
Jürgenin kasvoilta, oliko tämä aikeissa puhua isän kanssa 
jo tänään, mutta Jürgenin katse ei paljastanut mitään. Hän 
tarkasteli Jürgenin käsiä, jotka pitelivät veistä ja haarukkaa 
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hieman tavallista jäykemmin. Evalla ei vielä ollut Jürgenin 
kanssa »intiimiä kanssakäymistä», kuten tohtori Gorf olisi 
asian ilmaissut. Vaikka kyllä hän siihen valmis olisi, olihan hän 
menettänyt viattomuutensa jo kaksi vuotta sitten. Mutta Jür-
genillä oli asiasta selvä näkemys: ei sukupuolisuhdetta ennen 
avioliittoa. Hän oli vanhoillinen. Naisen oli alistuttava miehen 
ohjaukseen. Jürgen oli jo heidän ensi tapaamisellaan katso-
nut Evaa kuin olisi lukenut hänen sisintään, kuin olisi tiennyt 
paremmin, mikä hänelle oli hyväksi. Eva ei montakaan kertaa 
itse oikein tiennyt mitä halusi, eikä hänellä ollut mitään sitä 
vastaan, että häntä ohjailtaisiin. Sen enempää tanssissa kuin 
elämässäkään. Häiden myötä Eva sitä paitsi nousisi ylemmäs 
yhteiskunnan rappusilla. Bornheimilaisen ravintolanpitäjän 
tyttärestä arvossapidetyn yrittäjän aviopuolisoksi. Ajatus hui-
masi Evaa, mutta huimaus oli miellyttävää lajia. 

Heti lounaan jälkeen Eva valmisteli äitinsä kanssa kahvipöy-
tää tilavassa keittiössä. Annegret oli jo lähtenyt. Hänen oli 
mentävä kaupunginsairaalaan hoivaamaan vastasyntyneitään. 
Eikä hän muutenkaan piitannut voikreemikakusta. 

Eva leikkasi frankfurtinkranssin paksuiksi viipaleiksi, äiti 
jauhoi kahvipapuja pienessä sähkömyllyssä. Edith Bruhns 
tuijotti jylisevää laitetta. Kun ääni oli vaimennut, hän sanoi: 
»Hän ei ole ollenkaan sinun tyyppiäsi, Eva kulta. Meinaan 
kun ajattelee vaikka sitä Peter Krausia, sinähän olit aina niin 
ihastunut häneen…»

»Siksikö vain, ettei Jürgenin tukka ole vaalea?»
Evaa kauhistutti, sillä äiti ei ilmiselvästikään pitänyt Jür-

genistä. Ja Eva piti äitinsä ihmistuntemusta suuressa arvossa. 
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Ravintolan emäntänä Edith Bruhns tapasi lukemattomia 
ihmisiä. Hän pystyi ensi silmäyksellä erottamaan kunnialliset 
kunniattomista. 

»Ne mustat silmät…»
»Äiti, hänen silmänsä ovat tummanvihreät! Katsoisit edes 

kunnolla.»
»Itsepähän tiedät. Ei siinä suvussa mitään vikaa ole. Mutta 

minä nyt olen rehellinen, kun en muutakaan voi, lapsi rakas. 
Tuo mies ei tee sinua onnelliseksi.»

»Mitä jos ensin tutustuisit häneen.»
Evan äiti kaatoi kiehuvaa vettä kahvilla täytettyyn suodat-

timeen. Tuoksusta erotti, että kahvi oli kalliimpaa merkkiä.
»Hän on liian sisäänpäin kääntynyt. Eva, hän pelottaa 

minua.»
»Hän on vain mietteliäs. Jürgenistä piti oikeastaan tulla 

pappi…»
»Luoja varjele.»
»Hän ehti opiskella teologiaa kahdeksan lukukautta. 

Mutta sitten hän tutustui minuun. Ja tajusi, ettei mitenkään 
pystyisi pitämään selibaattilupausta.»

Eva nauroi, mutta äiti pysyi vakavana. »Veikkaan, että hän 
keskeytti opinnot isänsä takia. Kai hänen on ruvettava johta-
maan firmaa?»

»Niin.» Eva huokaisi, äiti ei ollut vitsailutuulella. Hei-
dän katseensa seurasivat vettä, joka laskeutui poreillen 
suodattimessa.
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Annette Hess (s. 1967) on  
Saksan kiitetyimpiä nuoren polven  
käsikirjoittajia. Hänen lähihistoriaa  
käsittelevät televisiosarjansa ovat  
olleet järjestään menestyksiä Saksassa,  
ja sarja Weissensee on esitetty myös  
Suomessa nimellä Rakkautta Berliinin  
muurin varjossa. Tulkki on hänen  
esikoisromaaninsa, ja se on julkaistu  
yli 20 kielellä. Se oli pitkään Saksan  
bestseller-listoilla ja herätti vilkasta  
keskustelua. Annette Hess asuu  
Pohjois-Saksassa.

Suomentanut Pirkko Roinila

Frankfurt, 1963. Eva Bruhnsin asiat ovat hyvin.  
Kukaan ei enää muistele sotaa, Evallekin se on vain  
hämärä lapsuusmuisto. Vanhempien ravintola menestyy,  
Evalla riittää töitä puolan kielen tulkkina käännös- 
toimistossa, ja varakkaan poikaystävänkin pitäisi pian  
kosia. Mutta kun kiivasluonteinen nuori juutalainen  
lakimies tempaisee hänet töihin sotaoikeudenkäyntiin,  
tulkkaamaan holokaustista eloon jääneiden todistajien  
kokemuksia, Eva kuulee ensi kertaa sanan Auschwitz.  
Oikeudenkäynti järisyttää koko Saksaa ja lyö Evan tutun  
ja turvallisen elämän säpäleiksi.

Tulkki käsittelee Euroopan historian mustinta kipu- 
pistettä toisen maailmansodan jälkeen varttuneen  
sukupolven näkökulmasta. Samalla se luotaa nuorten  
naisten ja miestenkin itsenäistymistä ja perheen murrosta  
ja käsittelee tärkeimpänä kysymyksenään syyllisyyttä  
omista ja aiempien sukupolvien teoista.

»Annette Hess luo ahdistuksen  
ja unohduksen ilmapiirin, jossa  
elämän jatkumisen kulisseina ovat  
tunkkaisen tekopyhät pitsiverhot.  
Vatsanpohjasta kouraisevat tarinan- 
käänteet osoittavat yhä uudelleen,  
miten tehokas dramaattinen vaisto  
hänellä on.»  
– Spiegel

»Poikkeuksellisilla kirjoittajanlahjoillaan  
ja kuulaalla tyylillään Annette Hess luo  
silmiemme eteen Frankfurtin oikeuden-
käynnin – hän saa meidät tajuamaan,  
millaisia ahdistuksen ja syyllisyyden tun-
toja sodanjälkeisessä Saksassa koettiin,  
kun menneisyys oli niin pelottava, että  
joskus tuntui kuin sen kiistäminen olisi 
ollut ainoa keino pysyä elossa.» 
– Corriere di Bologna

»Armoton ja äärimmäisen ajankohtai- 
nen romaani, joka vastaa holokaustin 
kieltäjille painokkaasti kuin historiallinen 
dokumentti.»
– L‘Arena

»Hänen romaaninsa on kaukana senti- 
mentaalisuudesta… Se pyrkii totuuteen, 
jonka kauheutta verhoaa sakea hiljaisuus.»
– El Mundo


