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SAARA KATSELI Sofian avointa matkalaukkua, joka
retkotti keskellid olohuoneen lattiaa. Miten muut van-
hemmat kestavit lapsensa lihdon ulkomaille opiske-
lemaan, hin ihmetteli. Tytén huone jid tyhjiksi, ja
luonto kammoaa tyhjii tilaa. Horror vacui, hienosti
sanottuna. Soffelle niiti tunteita ei kannata vuodat-
taa. Tyton korviin ei kuulu kaataa valvottujen 6iden
stressiajatuksia, missi se 16ytdd puolison jostain Indo-
nesian viidakoista tai Meksikon Guanajuatosta ja
asettuu loppuiikseen kauas kotoa, sairastuu ja kuolee,
hautautuu mutavyoryyn Nepalissa, palaa poroksi Bra-
silian metsdpaloissa tai syleilee myrkyllisti meduusaa
Australian rannikolla. Missi joku sen raiskaa ja mur-
haa. On epdimittdmin mahdollista, ettei tytt6 palaa
enii ikini sinne misti lihti, ettd lihdon hetki merkit-
see viimeistd halausta ja hajukontaktia. Sitd tyontdd
pois mielestddn sen mahdollisuuden, ettd kerta voisi
olla viimeinen. Mutta tunne ei katoa, pelko ei poistu.

Saaraa puistatti. Hinen mieleensd pulpahti Franz
Schubertin Forelli, purotaimen. Siitd oli jo yli kolme-
kymmentd vuotta, kun Jean vihelteli sitd Luxem-
bourgin puistossa, laulua hiijysti hymyilevisti saalis-



tajasta. Saara, pelkki aloittelija, ei ollut tajunnut sen
viestid, oli vain ihaillut kuinka puhtaasti mies vihelsi.

Liht66n latautuu niin paljon tunteita ja pakah-
duttavia mahdollisuuksia, ettei niiti voi nielld ker-
ralla. Kurkkuun ei kerta kaikkiaan mahdu yhtaikaa
pelko, itku ja kaipaus, reippaat liht6tunnelmat ja
ylpeys, silld totta kai jokainen iti ja isd leuhkia retos-
telee nihdessdin, miten omasta lapsesta on kasvanut
maailman valloittaja, rohkea ja kyvykis nuori aikui-
nen. Kurkkuun nousee pala, rannalta poimitun kiven
tai mannynkivyn kokoinen, ja sitd voi huomaamatta
vasemmalla kidelld silitelld ja tyynnytelld pois. Juu,
juu, Saara-pieni, kylld, kylld. Tidné4n ahdistaa, mutta
pian olo helpottuu kun huomaat, ettd kaikki menee
hyvin. Tytt6 lihtee illansuussa, mutta palaa ihan var-
masti kotiin jouluksi tai viimeistddn ensi kesiksi, ja
jos ei palaa, voit ostaa lennon Montréaliin ja kiydi
itse lapsesi luona. Pala kurkussa tuntuu kipeiltd, se on
korkki itkulle ja hipeille. Téssi tilanteessa sitd tuntee
olonsa perin juurin avuttomaksi. Estdi ei voi, lapsi
lahtee, ldhtee kuin lihteekin eiki sille mahda yhtian
mitddn. Voi vain olla kamppailematta tosiasioita vas-
taan ja hyviksyi ne, toivoa parasta ja luottaa, rakas-
taa pdivd paiviltd hieman kauempaa. Voi vain padstdd
irti ja hyviksyi pesin tyhjentyminen, omaksua uuden
osansa erddnlaisena reservin vanhempana, jonka voi
tarvittaessa hilyttdd ja aktivoida hitiin.



Saara vaihtoi asentoa sohvalla ja ihmetteli, miten
ihmiset ovat lapsen lihdén ennen vanhaan kestineet,
kun se tind kamerapuhelinten ja internetin aikana-
kin aiheuttaa tillaisen kriisin. Kun kulkuvilineet oli-
vat alkeellisia, ja kirjeet 16ysivit hitaasti perille. Kun
ihmisid menehtyi kulkutauteihin ja nilkdan. Kun
postivaunuja rydstettiin ja lihettejd surmattiin, meri-
rosvot valtasivat laivoja ja rydstivit rantakaupunkeja.

Ajatellaan nyt vaikka jotain Turun piispa Olavi
Maununpoikaa, josta tuli Pariisin yliopiston rehtori
1400-luvulla. Sen on tdytynyt lihted Pariisiin 14- tai
Is-vuotiaana, koska kandidaatin tutkintoa alettiin
paahtaa jo siind idssd. Sitdi hommaa kesti kuusi vuotta
ja siihen vield maisterin ja tohtorin opinnot paille,
ehki jopa 12 vuotta lisad. Teini-ikdiset pojat ovat ihan
kakaroita, monet suorastaan ankarasti valvottavia
pahantekijoiti ja raggareita. Mutta niin on Maunun-
poikakin jatetty Herran haltuun ja tyénnetty johon-
kin purjelaivaan tai hevosrattaisiin, koska edes rau-
tateiti ei ollut. Miti kaikkea sekin matka-arkkuunsa
pakkasi? Sarkapuvun? Palttinaiset alusvaatteet? Pak-
sun ja painavan manttelin? Supikkaat? Raamatun var-
masti. Ja ehkd myos puukon? Sulkakynin ja muste-
pullon? Kuivattua kalaa, lihaa ja leipdd. Voipytyn.
Ison, kannellisen puupytyn, jonka kettu kansan-
saduissa kihveltii. Arvailua timi vain on. Ehki sielld
oli sisarusten ja didin hiussuortuvia johonkin medal-
jonkiin suljettuna. Jos se oli salaa heilastellut jonkun
tyton kanssa, niin kutri sen pddstd. Jotain henkilo-



kohtaista tirkeimmiltd ihmisiltd oli pakko ottaa, kun
ei ollut valokuvaakaan vield silloin. Miten on pirjitty
ja kestetty, kun ei ole ollut edes valokuvia? Ei voinut
soittaa puhelimella eikd katsella ruudulta toisen naa-
maa, mutta oli ehki jokin kirje ommeltuna nuttuun
sydinti vasten tai hiuskiehkura. Aidin omin kisin
neulomat sukat siskon kehrddmaistd langasta. Miten
yllapitdd mielikuvaa ldheisyydestd, kun kasvonpiir-
teetkin vihitellen unohtuivat tai ainakin haalistuivat?

Ehkd Maununpojalla oli pakaaseissaan isodidin
leipomia pipareita niin kuin silli singaporelaisella
tytolld, jonka kohtasin Pariisissa samalla reissulla kuin
Jeanin, ensimmiiselld oikealla ulkomaan matkallani,
Saara ajatteli. Olikohan sen nimi Wah-Fong? Kuulos-
taa ainakin tutulta. Isodidin piparit, perintésormus-
timen, neulan, lankaa ja gingsengjuuriteepussit se oli
pakannut hellisti peltipurkkiin ja sijoittanut ylisuuren
ja -painavan matkalaukun oikeaan ylikulmaan.Siini
laukussa ei ollut edes py6rid alla. Silti se pieni ja hento
tyttd jaksoi raahata sitd metrolla majapaikasta toiseen.

Miki muuten mahtoi olla syyni siihen, ettd pyori,
jonka jo muinaiset sumerilaiset olivat keksineet, 16ysi
paikkansa kaksin kappalein aseteltuina jokaisen mat-
kalaukun alareunasta vasta suurta millenium-juhlaa
lahestyttiessd? Monilla rautatieasemilla oli vield sii-
hen aikaan toissd kantajia, kokonainen kantajien
ammattikunta, Saara muisteli. Sille matkalle olin
pakannut kaiken tarvittavan sammalenvihredin rin-
kan ja repun vilimuotoon. Mychemmin, kun reilaa-
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minen vaihtui lentomatkailuun, sain kiyttooni iso-
enon punaruskean keinonahkamatkalaukun. Siini ei
ollut py6rid alla.

Frédéric Chopinista kerrotaan sellaista legendaa,
etti kun se 20-vuotiaana oli lihdéssi Varsovasta Parii-
siin konsertoimaan, ystivit olivat tuoneet sille Puo-
lan multaa, jota se oli kanniskellut mukanaan varhai-
seen kuolemaansa asti. Sinne Frédéric jii, Ranskaan,
ja heilasteli mieheksi pukeutuneen naisen, kirjailija
George Sandin kanssa. Tami raportoi rakasteltuaan
tuberkuloottisen virtuoosin kanssa, etti oli tuntunut
kuin luurankoa olisi syleillyt. Nyt vastaavassa tilan-
teessa joku ehki julkistaisi somessa itkunaaman kera,
ettd zombien kanssa sekstailin. Vainaja ei saanut levitd
rauhassa Pére-Lachaisen hautuumaalla, vaan poloisen
paljon kirsinyt syddn pakattiin uurnaan ja lihetettiin
Varsovaan, missd se muurattiin Pyhin Ristin Kirkon
pilariin.

Kovin oli henkilokohtaista ja henkil66n keskitty-
vii julkkisten palvonta silloinkin, 180o-luvun alku-
puolella, Saara ajatteli. Se oli nuoruudenidolini se,
Chopin, ja edelleen rakastan niitd haikeansuloisia
sivelkulkuja ja rikkaita harmonioita. Oi, oi! Mikd
lohtu, mika sielullinen syvihieronta! Heti kun oppi-
laat kynnelle kykenevit, soitatan heilli Chopinin pie-
nid preludeja, masurkkoja ja valsseja. Nykydin pianis-
tit eivit kylld ole erityisen isoja tahtid. Kirkon pilariin
muurattaisiin ennemmin jalkapallolegendan kuin
pianistisiveltdjin sydin. Jilkimmadinen ei kiinnos-
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taisi juuri ketddn, paitsi siind tapauksessa, ettd pia-
nisti olisi tehnyt elintestamentin ja kuollut onnetto-
muudessa. Joku syddnvaivainen saisi rintaansa suu-
ren muusikon pumpun. Koska sydimessi on paljon
autonomisia hermosoluja, siirto-operaatiossa periytyy
jonkin verran myos luovuttajan henkisia ominaisuuk-
sia. Elinsiirron jilkeen joku ennen klassista musiikkia
inhonnut toipilas saattaisi ylldttad ystivinsi alkamalla
kidydd sinfoniaorkesterin konserteissa ja hakeutu-
malla soittotunneille. Siind kylld tarvittaisiin mui-
takin vaihdoksia kuin uusi sydin: aivo- ja kisisiirto.
Saaraa huvitti ja samalla sidlitti se ajatus, ettd jon-
kun epimusikaalisen juntin rintaan asennettaisiin
pianistin sydin mutta kaikki muu olisi samaa kuin
ennen. Hin kohotti lastoitettua kittddn ja toivoi, ettd
sitd vaivaava tulehdus paranisi ennen kuin lukukausi
musaopistolla alkoi.

Tytoistd ja tyttdjen lihdoistd ei historiankirjoissa ker-
rota juuri mitddn, Saara pohdiskeli. Ei heitd opiske-
lemaan lihetetty muutamia poikkeuksia lukuun otta-
matta. Helsingin yliopistossakin nuorten naisten oli
anottava erivapautta sukupuolensa aiheuttamasta
esteestd vield vuoteen 1901 asti. Vaarallistakin kotoa
liht6 saattoi olla. Vastassa oli arveluttavia herras-
ylioppilaita, jotka kuljeskelivat pellonlaitaa kellastu-
nut valkolakki pddssd valmiina tarraamaan jokaiseen
horisontissa hddmottavadn tissipariin. Mutta piiat
lihtivit silti matkaan uuden eminnin luo kun ker-
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ran oli pakko, nousivat kieseihin tai postivaunuihin
ja istuivat ehkd oman matka-arkkunsa p4illd suositus-
kirje kukkarossa.

Mozartin sisko Constanze kiersi konsertoimassa
veljensd kanssa, ja pianisti Clara Schumann soitti
kiertueilla silloin kun ei synnyttinyt Robertin kup-
paisia lapsia. Tytot lihtivit maailmalle ndyttimain
mitd osasivat, ja monet osasivat hiikiisevin paljon ja
briljantisti. Palvelijat ja kantajat raahasivat matka-ark-
kuja, jotka tyhjinikin painoivat niin syntisen paljon,
etti tarvittiin muskeleita ennen kuin ne hievahtivat
polyisiltd sijoiltaan. Tarvittiin tosimiesten tosimus-
keleita, joilla nykyddn on suhteellisen vihin kiyttod,
kun kone tekee kaiken. Hiilijalanjilked vain kasvatta-
vat, ylisuuret lihakset. Arkut olivat tiyspuisia isoja sii-
lytyslaatikoita, joissa oli raudasta taotut saranat. Kan-
tajat nostelivat niitd matka-arkkukirryihin tai olalle ja
veivit minne herrasviki kiski. Ei mitiin muovi- tai
pahvilaatikoita. Matka-arkku. Aarrearkku. Morsius-
arkku. Ruumisarkku. Kirstu. Koffer. Ich hab’ ein
Koffer in Berlin, Saara hyriili.

Kun Saara joi aamukahvia olohuoneen tiilenpunai-
sella sohvalla simpylilautanen sohvapdydalld, hinen
katseensa kohdistui yhd uudelleen Sofian keskelle lat-
tiaa avattuun matkalaukkuun. Ikkuna hinen taka-
naan oli auki, oranssikuvioinen verho sen edessi pul-
listui ja lehdet kohahtivat naapuritontin vaahterassa.
Kirjosieppo veivasi yksinkertaista sdetti. Alempana
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puistikon kujilla joku kiveli ripein voima-askelin niin
ettd sora ratisi ja rouskahteli. Sofian laukku oli val-
mistettu kevyestd mutta kestdvistd, kanariankeltai-
sesta polykarbonaatista ja siind oli laadukkaat, liuk-
kaasti rullaavat pyorit. Niitd oli neljd paria, yhteensd
siis kahdeksan. Valmistaja vakuutti kiyttoohjeessa,
ettd laukun pyorit kddntyisivit vaivatta 360° ja kes-
tdisivdt todennikoisesti isiltd pojalle. Tekstin oli kai-
keti kyhdnnyt joku mieshenkild, joka ei tullut ajatel-
leeksi, ettd tuotteen kiyttdji ei ollut isd eikd poika ja
ettd nyt oli tyttdjen vuoro valloittaa maailma, nyt kun
luonnosta oli endi rippeet jaljelld. Saaraa drsyttivit
sen kaltaiset lauseet ja sanonnat kuin »isiltd pojalle».
Tytto oli perinyt laukun mummiltaan niin uutena,
ettei sitd ollut kiytetty vield kertaakaan. Minnekohin
Lea oli aikonut, kun oli ostanut hienon matkalaukun
vain vihin ennen kuin lihti taivaalliseen matkakoh-
teeseen? Sofia oli kasannut lattialle sen ympiri vaate-
rullia, jotka odottivat vield sijoitteluaan.

Oli aika tavallista, ettd laukut katosivat matkalla.
Erityisesti lentomatkustajat saivat joskus odotella
turhaan, ettd heididn hieno hightec-matkalaukkunsa
ilmestyisi liukuhihnalle suurenmoisine, eksklusiivisen
laadukkaine py6rineen ja vetimineen. Siksi oli jarkevii
pakata kaikkein tirkeimmit ja henkilokohtaisimmat
tavarat sithen pikku laukkuun, jota tulisi kantamaan
aina mukana, jokaiseen ruokapdytddn jonka ddreen
istuutuisi, ehkd jopa vessaan ja sinkyyn. Rakaste-
tun hiuskiehkuraa on kannettava medaljongissa, isin
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ja didin valokuvat lompakossa luottokorttien seu-
rana. Saaran kurkkuun nousi taas pala, jota hin alkoi
heti nieleskelld ja tyynnytelld. Rakas tyttireni lahtee
tindin maapallon toiselle puolelle, melkein.

Sofia oli pyytinyt illalla isin valokuvaa. Hin oli lamp-
sinut television ja Saaran viliin, napannut kaukoséiti-
men, tokdnnyt lupaa kysymitti laatusarjan tauolle ja
mukeltanut idille asiansa hampaidenpesun lomassa.
Hammastahnaa oli valunut tytén suupieltd pitkin
yopaidan rinnuksille ja lattialle. Saaraa oli vihlaissut,
kun hin sind hetkeni tajusi, kuinka herkeimaittd hin
oli motkottanut lapsensa tavasta tulla kylpparistd olo-
huoneeseen hopottimiin kesken iltapuuhien. Hin
oli yrittinyt kasvattaa. Hin ei koskaan malttanut jit-
tad kasvatustehtivainsi tauolle. Aivan kuin kasvatta-
minen olisi ollut velvoittava yleiseetos didin ja tytti-
ren vilisissd suhteissa. Ja Saara kasvatti samaan mal-
liin kuin pianisteja kasvatetaan — sithen hin oli saanut
koulutuksen — pyrkien yhi tiydellisempiin, yha vir-
heettémimpiin suoritukseen, yhi kauniimmin, yhi
hallitummin muotoiltuihin fraaseihin, yha kont-
rolloidumpiin tekoihin ja eleisiin. Eiks kannattaisi
kultapieni pysyi lavuaarin diressi sen hammasharjan
kanssa? Saara oli kitkenyt tyttdren luontaista remp-
seyttd ja suurpiirteisyyttd, yrittinyt poistaa epatarkoi-
tuksenmukaiset eleet muunmuassa hygieniasektorilta
aivan kuin kisien ja vartalon turhia liikkeitd karsitaan
pianismissa. Hin oli méiritietoisesti pyrkinyt muok-
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kaamaan ja ruokkoamaan, kasvattamaan ja ohjaa-
maan lapsen kehitystd. Siitd lihtien kun tytt viisi-
tai kuusivuotiaana alkoi itse pestd hampaansa, hin oli
kehottanut pysymiin lavuaarin diressi ja sylkemiin
vaahdot suoraan viemiriin. Mutta nyt ndytti siltd,
ettd kaikki se kasvatuksellinen uurastus oli tapahtu-
nut aivan turhaan ja ollut mahdollisesti jopa haital-
lista. Alii kulta rakas vaeltele hammasharjan kanssa pit-
kin asuntoa, kun kerran et itse sitvoa tabnaldiskii lat-
tioilta! hin oli toistamistaan toistanut yli kahdentoista
vuoden ajan, kuin olisi ohjeistanut seinid. Ja nyt lapsi
oli jo aikuinen, vaikka tietysti hinen lapsensa. Miksi
vilkky Sofia ei ollut oppinut sisdsiistiksi? Saara kiytti
tuota musertavaa sanaa, joka toi mieleen kissan tai
koiran: sisisiisti. Siitd yksinkertaisesta syystd, ettei
tyttd ollut koskaan pitianyt sitd tdrkednd.

Miksi ihminen ei anna toisen olla sellainen kuin on
ja kasvaa sellaiseksi kuin on kasvaakseen, Saara ihmet-
teli nyt, tyttiren lahtopiivini. Miksi ihminen ei osaa
kunnioittaa toista, hyviksyi sitd, ettd toinen on aina
toinen? My®s pieni tyttd on aina toinen, erilainen
kuin ditinsd. Miksi pari pienti hammastahnaldiskii
onnistuivat drsyttdmdin minua joskus kun olin visy-
nyt niin paljon, ettd ragesin, kuten Sofia sanoi vuosi
pari sitten? Saan taatusti vield monta kertaa kaivata
lapseni hampaidenpesurituaalia, joka ei ikind pysy-
nyt sille miiritellyssd paikassa pesualtaan ylidpuo-
lella kylpyhuoneessa. Kohta kukaan ei ole ena tiput-
telemassa hammastahnaa olohuoneen sormiparke-
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tille. Tytt6 oli pitdnyt kiinni omista sietimattomistd
pikku tavoistaan yhtd itsepdisesti kuin isdnsi. Sel-
laisiahan me olemme. Saara oli jopa antanut tytolle
lempinimen Arsy. Ettd kehtasinkin! Se oli muka hel-
144 kiusoittelua. Sofia, ainoani: Arsy. Itsepdinen, lois-
tava ja maailmalle 1dhd6ssa.

Illalla viimeiseksi tytir oli siis pyytdnyt isdnsd valoku-
vaa, ja Saara oli ihmetellyt eikd Sofialla muka ollut
Timon kuvaa, ei vain yhti vaan useita. Sitten hin oli
kysynyt oliko tytt6 jo pakannut sen vaaleanpunaisen
kirjekuoren, missd on tirkeitd papereita ja todistuk-
sia. Se oli nimittdin havinnyt flyygelin reunalta, missd
se oli lojunut koko kesin. Sofia oli sanonut, ettei se
mihinkéin ole voinut kadota ja ettd hin etsisi sen
aamulla. Sitten hin oli lausunut uudelleen isin valo-
kuvaa koskevan toiveensa juuri ennen kuin vetdytyi
haitarioven taakse ja oven laskokset suoristuivat. He
molemmat olivat kiyneet nukkumaan, Sofia huonee-
seensa, missi hin tuhisisi viimeisti kertaa ties kuinka
pitkddn aikaan. Mitdidn takeita ei ollut edes siitd, ettd
lapsi haluaisi palata jouluksi kotiin Kanadasta. Sofia oli
ndet kieltdytynyt lentdmaisté ja matkustaisi rahtilaivalla
Atlantin yli. Mikali hin aikoi pysy4 yhtd ankarana eko-
logisten periaatteidensa kanssa, Saara saisi luultavasti
itse lentédd tyttdrensi luo, jos tahtoi hintd tavata.
Tyton huoneen ikkuna antoi kirsikkapuun yli
itddn, kun taas diti nukkui rivitalonpdadyn toisella
puolella isossa makuuhuoneessa, joka oli kesioind
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laskevan auringon limmittimi ja tukahduttavan
kuuma. Kattoon asennettu tuulettimen roottori
ndytti pyoriessddn lipinakyviltd, kuin korennon sii-
vet sen lavat kehrisivit ilman ja litkkeen lihes ainee-
tonta energiaa. Hellekesidni Saara oli tottunut huri-
naan ja iholla tuntuvaan ilmavirtaan eiki ilman niitd
saanut unen pidsti kiinni.

Jonkin pienen, mukana kannettavan kuvan, tytt6
oli tdismentinyt. Jonkin iloisen. Jonkin tilanneku-
van, josta tulee hyvi ja turvallinen olo. Soffe tahtoo
iskin valokuvan. Isin, isukin kuvan, hin oli tahallaan
kukertanut. Susta mulla on liikaakin kuvia. Kinny-
kidn kamera on tdynnid sun kuvia. Niitd pitdisi itse
asiassa karsia. Reilulla kidelld, ettei puhelimen muisti
tayty. Karsin, jitin jiljelle parhaat. Mutta iskdstd ei
tosiaan ole yhtiidn, ei mitddn pienikokoista ja lom-
pakkoon mahtuvaa.

Saat tietysti, Saara oli sanonut tiettyd sarkasmia
ddnessd. Timon elimid on jokseenkin kattavasti doku-
mentoitu. Etsin sulle hyvin kuvan huomenna aamulla.

Saara oli hakenut kuitenkin jo illalla varastosta
mustan, kannellisen pahvilaatikon, missi hin sailytti
vanhoja valokuvia. Hin oli onnistunut vetimiin ja
kitkuttamaan laatikon erilaisten varastoitujen esinei-
den takaa hyllyltd kainaloonsa kiyttamaittd lastoitet-
tua kittd. Hén oli ajatellut jattavinsd tilld kertaa ilta-
lukuhetken viliin ja katselevansa sen sijaan albumeja.

Saara oli muutama vuosi aikaisemmin virittinyt
organisatoriset lahjansa ddrimmilleen ja kdynyt run-
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saiden valokuvaldjien kimppuun arkistointiassisten-
tin kunnianhimoisella raivolla. Ei sill4, ettd hin edes
tietdisi mitd arkistointiassistentin toimenkuvaan tar-
kalleen kuului. Kyseessi oli pelkkd motivoiva mieli-
kuva, joka oli toiminut kuin kannustava iskulause.
Nyt laatikossa oli piruntusina suurta albumia, kulla-
kin oma virinsi ja kisin tekstattu otsikko: Lapsuus ja
suku, Opiskelu ja tyd, Exdt, Aika Ranskassa, Timo,
Seurusteluaika ja parisuhde, Hédt, Kymmenen pis-
teen vauva, Perhe-elimi, Sofia, Juhlat, Lomamatkat
I ja Lomamatkat II.

Albumien lisiksi laatikossa oli taivaansininen kier-
rityspahvista tehty kansio, jossa oli lehtileikkeitd
tapauksesta, jota Saara ei olisi halunnut muistella.
Hassua, senké vuoksi Wah-Fong ja hinen pakkauk-
sensa poldhtivit nyt mieleeni? Senkd vuoksi Schuber-
tin Forellin trillit ja juoksutukset pulppusivat alitajun-
nasta? Kansio tuli esiin samalla kertaa kuin Timon
valokuvat. Miksi ihmeessi olin tyontinyt sen perhe-
valokuvien alle samaan laatikkoon?
Pitaisikd minun kertoa tistd kokemuksesta Sofialle?
Ihmisen on uskallettava eldd, Saara ajatteli. Myos
kauniin ja lahjakkaan nuoren naisen on uskallettava
elad. Tytt64 ei saa pelotella vaan kannustaa ja rohkaista.
Mutta silti? Olisiko kertomisesta jokin hyoty?
Aitien kuuluu opastaa lasta selviytymiin uhkaa-
vista vaaroista, my9s nuorta aikuista. Eiko niin? Puna-
hilkalle on kerrottava, ettd kukkaniityilld vaeltelu lisid
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riskid joutua suden suuhun. On kerrottava, ettd siind
suussa on veriset ikenet ja lihantihteitd vanhoista saa-
liista. Vaaroista on uskallettava puhua. Siniparran lin-
nasta! Vai mitda? Kun menet kukkaniityille, ota tukeva
vaellussauva mukaan. Jos susi tulee, teeskentele mah-
dollisimman isoa ja vaarallista. Nouse kivelle tai kan-
nolle, nosta sauvasi pdin ylipuolelle ja mylvi. Jos susi
yritedd silti purra, lyo sitd. Potki. Eikd vaaroista puhu-
minen ole paljon tirkeimpid kuin hammastahna-
ldiskisti motkottaminen?

Ehki se on jokin merkki, ettd kansio tuli juuri nyt
esiin, vaikka olin melkein unohtanut sen olemassa-
olon. Jos Jungilta kysyttiisiin, se ei tullut sattumalta
vaan se pyytid tulla kohdatuksi. Miksi en ole polttanut
sitd rituaalisesti takassa?

Avaamattakin Saara tiesi kansion sisillon. Erityi-
sen hyvin hin muisti kuvat La Voix du Nord -sanoma-
lehdestd, jonka etusivulla murjottivat tutut, lipitunke-
mattomat ja tdysin sulkeutuneet nuorukaisen kasvot.
Mikali niissd olisi ollut jokin aukko, vaikka kuinka
ahdas sisadnkdynti, olisi sieltd avautunut rannaton
pimeys. Sieltd olisi johtanut kulku paikkaan, johon
verrattuna Danten Helvetti olisi ollut kuin lempeiden
ohjaajien pitimi kesisiirtola. Sisdsivujen sivusta ja
edestd kuvatut arpiset kasvot, joiden neni oli saanut
ikidvin tillin, olivat kolmetoista vuotta vanhemmat
kuin etusivun nuorukaiskasvot, mutta ne kuuluivat
samalle ihmiselle, niiden alla luki sama nimi.
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Ne kasvot ovat ihmiskasvot, Saara tajusi ajattelevansa.
Ihminen ja inhimillinen — voiko sen ristiriitaisempia
kisitteitd olla olemassa? Hin on niin inhimillinen,
lepertelee setimies naapurista ja julkaisee rakkaan
mutta homelon spanielinsa potretin monta kertaa
pdivissid. Sana tarkoittaa myotituntoista, sielukasta,
uskollista, solidaarista, oppivaista mutta erehtyviisti,
helldd ja hellyttavad, hyvid, ainakin pohjimmiltaan.
Ehki olen vain kateellinen, kun minulla ei ole tiillid
ketddn eikd mitddn rapsuteltavana enki voi allergian
takia hankkiakaan, Saara ajatteli. Kukaan ei kehrai
minun sylissini eikd nuolaise helldsti nenidnpidsti.
Ovatko stalinit ja putinit ihmisid ollenkaan, kun
he eivit ainakaan ole myétituntoisia eivitkd hyvid?
Sarjamurhaajia he ovat. Naapurin Bella on inhimilli-
nen, mutta aika monet vaikuttajat ja historian lipun-
kantajat epdinhimillisid. Koiraeldinten laumakiytos
on valovuosien verran kehittyneempii kuin meidin,
sille ei mahda mitdin.

Saara oli hiljattain lukenut raportin, jonka mu-
kaan kaikki isot ihmisapinat ihmistd lukuun otta-
matta ovat erittiin tai dirimmaiisen uhanalaisia. Thmi-
nen metsdstdd niitd salaa ja tuhoaa niiden elinympi-
ristot. Orankivauva katseli mainoskuvasta vetoavasti,
luonnonsuojelujirjesto kerisi sen avulla itselleen va-
roja. Siitdkin eldinvauvasta teki mieli sanoa, ettd se
on inhimillinen. Se heritti jopa halun imettdi. Aina-
kin Saaran teki mieli painaa sen karvainen, alakuloa
hohkaava naama rintaansa vasten ja antaa sen imei.

21



Oliko sellainen mieliteko perverssi, Saara ihmetteli.
Ehkipi. Mutta isojen ihmisapinoiden joukossa vain
ihminen on elinvoimainen, liian elinvoimainen, eli
kykenevi siihen ja tdhin ja tuohon rohmuamiseen,
hyviksikdytto6n ja vehkeilyyn, kunnes kaikki mitd
on, on loppuun vehkeiltyd. No, no, no, Saara! Saar-
naanko nyt sen tihden tissi itsekseni, ettd minulla on
huono omatunto? Ettd projisoin syyllisyydentunteet
niin sanottuun ihmisluontoon? Ettd haluaisin ripus-
taa ihmisluonnon piikkiin syyllisyyteni ditind? Oli-
siko timin homman voinut paremminkin klaarata?
Jos olisi, niin se on myo6hiistd nyt. Mistd tdami vanha
hitti juuri nyt tunkee mieleeni? Jii diti itkemdiin / md
vield kuolevan Chicagon nidi-d-ddn. | Moni siitd yosti
vaikenee, / moni verityosti vaikenee, / kauhuissaan.

[llalla Saara oli liukunut tyhjin pussilakanan alle ja
avannut turkoosin valokuva-albumin, jonka kanteen
hin oli piirtinyt tussilla punaisen sydimen ja kirjoit-
tanut sen sisille » Timo». Onpa nolo, hin oli ajatellut.
Sentimentaalisuutta saa syystd hivetd. Liimaisiko sii-
hen piille jonkin tarran tai kuvan?

Albumin alkupuolella oli valokuvia Timon lap-
suudesta: Timo kastemekko ylld ridkymissd naama
punaisena, Timo juuri kivelemiin oppineena vaippa-
poksyni, joka hoiperteli vesirajassa uimarannalla
pieni sininen muovilapio kidessi, paissd aurinkolasit
ja valkoinen hellehattu. Palleroinen ruumis oli kuor-
rutettu aurinkovoiteella, suojakerroin oletettavasti
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so. Saara oli miettinyt, oliko Timon lapsuudessa niin
tehokkaita barbaaristen ultraviolettisiteiden torjunta-
salvoja? Milloin tietoisuus auringonoton vaaroista loi
markkinat suojakertoimille? Mind ainakin kirven-
sin nahkaani surutta vieli 1980-luvun taitteessa, hin
muisteli. Epdilemittd Timon huolehtivainen iti oli
metrin pddssd valmiina noukkimaan taaperon pys-
tyyn, jos se olisi kaatunut naamalleen jirveen. Vai
meriko tuo on?

Sitten seurasi sarja kuvia pellavapiisestd koululai-
sesta, jonka punaruudullinen puuvillapaita oli ylim-
pddn nappiin asti napitettu. Niiden jilkeen kiintyi
esiin runsas aukeamallinen kuvia pojasta, joka sauvoi
punaposkisena lumisten kuusentaimien ohi tumman-
ruskeassa hiihtohaalarissa valkoinen numerolappu
rinnassa. Parin aukeaman paisti ja havaittavasti van-
hempana hin pyydysti avovirvelilld melkein itsensd
kokoisen hauen ja nosti sitd kaksin kisin kameraa
kohti.

Epdilemittd Timo oli ollut toivottu, rakastettu ja
paapottu lapsi, Saara oli huokaissut. Nimi ajatuk-
set kontrastoivat hinen omien lapsuusmuistojensa
kanssa, mutta ei nyt, kun hin plarasi albumia ja etsi
tyttirelleen sopivaa otosta isdstd. Ne olivat usein nos-
tattaneet pintaan tiettyd kateutta, jota Saara ei halun-
nut tuntea. Onneksi Sofialla on ollut lapsuudessaan
edes yksi aikuinen, jolla oli turvallinen kiintymys-
suhdetyyli, hin oli silloin sanonut ja sivuuttanut epi-
miellyttdvit tunteet. Timo oli ollut heidin eldmais-
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sddn tasapainottava tekiji, sen Saara oli mukisematta
tunnustanut. Mies oli mahdollistanut sen, ettei hin
itse ollut niin vakaa kuin olisi mieluusti uskonut ole-
vansa. Kuvien perusteella Timo oli ollut lapsi, jonka
perustarpeisiin oli vastattu, jos nyt ei aivan ja joka
suhteessa, niin kuitenkin suurin piirtein. Hin oli
ollut tavallinen poika, joka ei aiheuttanut suunnat-
tomia jirjestyshiirioitd ja niiden jilkeisini valvottuja
aamuditd ja muita stressireaktioita. Hin oli opiskel-
lut uutterasti silkan innostuksen varassa, ja omistau-
tunut jirkeville harrastuksille. Hin oli askarrellut
kauniita ditienpdivikortteja, joissa aurinko tuuttasi
kuvan ylireunasta, pulputti sieltd kirkkaankeltaisen
sivelvuon, pikkupojan kyseenalaistamattoman ja
hellyttavyydessddn hoivatyén vaivat hyvittdvin rak-
kauden.

Sitten seurasi sarja kuvia teini-ikdisestd Timosta
jousiammuntaradalla ja pianon ddressd. Saara ei tun-
nistanut teosta nuottiryteikostd. Kuva ei ollut riit-
tivin tarkka, vaikka se oli otettu sivulta niin, ettd
oikeanpuoleinen, keskelti kaareutuva nuottilehti
nikyi. Se oli hiukan kohollaan, kuin nikymittdmin
sivunkiintdjin hyppyset olisivat tarttuneet siihen.

Oli my®6s sarja ammattilaisen ottamia luokkakuvia
ja muotokuvia, jotka kenties olivat teknisesti huippu-
tasoa mutta rutiinimaisen tylsid. Niissd ei nikynyt
hiivihdystikdidn Timon kekseliddstd, pohdiskelevasta
ja hyviluontoisesta olemuksesta, edes mitdtontd hei-
jastusta siitd.
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NUORI AIKUINEN NUORI AIKUINEN

= henkild, jolla on = henkil6, joka voi
lupa ldhted toiselle idealisoida ihmisyytta
puolelle maailmaa ja luulla, ettd kaikki
ja jattad laheiset hiiriot korjaantuvat
itked tillittimadn. rakastavissa oloissa.

Tyton huone on antelias ja monitunnelmainen
yhdenpéivinromaani, joka porautuu sukupolvien
ja diti-tytdr-suhteiden piilotajuisiin asetelmiin.
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