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P R O L O G I

Aallot liplattivat tervatun puuveneen kylkeä vasten ja kei-
nuttivat venettä hellästi, niin kuin äiti keinuttelisi omaa ra-
kasta lastaan. Laskevan auringon säteet maalasivat järven pin-
taan siluetin veneestä ja siinä istuvasta harteikkaasta, totisesta
miehestä. Välillä nopea tuulenpuuska muodosti tanssivia vä-
reitä veden pintaan, mitkä katosivat yhtä nopeasti kuin syn-
tyivätkin.

Mies kannatteli mato-onkea veneen laidan päällä kohon
seuraillessa orjallisesti nousevia ja laskevia aaltoja. Muuta elä-
mää kohossa ei ollutkaan havaittavissa, eikä ollut ollut koko
iltana. Miehen kalaämpäri oli typötyhjä. Mies tunnusteli va-
semmalla kädellään veneen penkkiä selkänsä takana kääntä-
mättä katsettaan pois ongesta ja sen kohosta. Kohta käsi löysi
etsimänsä. Mies siirsi onkivavan jalkojensa väliin ja narautti
puolillaan olevan Jack Daniels -pullon korkin auki. Isohko
hörppy ei aiheuttanut miehen kasvoilla irvistystä tai muuta-
kaan näkyvää reaktiota. Hän sulki korkin, ja palautettuaan
pullon takaisin selkänsä taakse hän nappasi pienen yhdellä kä-
dellä pideltävän jätesäkin veneen pohjalla olevan pressun alta.
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Hän tunnusteli säkkiä hetken aikaa välinpitämätön ilme kas-
voillaan ja tiputti sen sitten veteen. Vesi loiskahti miehen kä-
delle, ja hän tunsi, että kevätaurinko ei ollut päässyt vielä pal-
jon sulattamista pidemmälle. Jotenkin vesi näyttikin kylmältä
ja läpitunkemattomalta miehen silmissä, vai johtuiko se pin-
nan alle kätketystä synkästä salaisuudesta. Salaisuudesta, joka
omalla hirveydellään pystyisi muuttamaan aallot pikimus-
tiksi.

Kuvittelet omiasi, miehen sisäinen ääni sanoi ulkoisen nau-
rahduksen saattelemana. Hän siirsi ongen kaksiputkiseen alu-
miiniseen virvelitelineeseen, otti lämmikkeeksi vielä yhden
viskiryypyn ja alkoi katsella kiikareilla ympäristöään. Hän
kävi läpi kaikki rannoilta erottuvat laiturit ja mökkien edustat.
Ilta oli hiljainen, mutta se ei yllättänyt miestä. Näin se oli aina
tähän aikaan vuodesta. Vasta kesä toisi mukanaan laitureilla
ilakoivat lapset ja huviveneilijät. Mies ehti juuri laskea kiikarit
silmiltään, kun koki tunteen, että joku seurasi häntä.

Olet vainoharhainen! hän totesi taas mielessään ja pysyi
liikkumattomana kiikareiden levätessä hänen reitensä päällä.

”Et nosta niitä kiikareita!” hän komensi itseään tällä kertaa
ääneen, mutta ei saanut ajatukselta rauhaa. Hän nosti kiikarit
ja suuntasi ne taas rantalinjaan. Muutaman laiturin tarkastet-
tuaan hän jähmettyi.

Ei ole helvetti totta! hän ajatteli nähdessään miehen kumi-
saappaissa ja vihreissä metsästysvaatteissa seisomassa laiturin
nokassa ja tuijottaen häntä takaisin kiikareilla. Häntä ärsytti,
koska hän ei osannut rationaalisesti selittää, miten hän oli vais-
tonnut miehen kaukana rannalla. Hän oli kyllä kuullut tari-
noita, miten esimerkiksi jotkut koiranomistajat vannoivat tun-
tevansa aamulla, kun koira tuijottaa heidät hereille. Kuu-
lemma se katse porautuu otsaan. Samassa tilassa olevan olen-
non läsnäolon aistiminen oli kuitenkin edes jotenkin selitettä-
vissä. Esimerkiksi lähelle tuppautuneen koiran haju saattoi



9

aiheuttaa alitajuisen reaktion, jossa herääminen koetaan ärsyk-
keettömäksi, vaikka se ei sitä ole. Kiikarimies tuijotti häntä
edelleen.

No odotellaan sitten, ei minulla ole mihinkään kiire, mies
ajatteli ja jatkoi toisen miehen tuijottamista. Kului minuutti ja
kului toinen.

Sinähän kova kyylä olet. Varo vaan, tulen täältä järveltä
pois rantasi kautta ja katson, missä asut, mies ajatteli ja tunsi
sisällään kasvavan ärsyyntymisen muuttuvan hiljaa kyteväksi
raivoksi, joka kasvaisi ja kasvaisi, kunnes purkaantuisi hallit-
semattomasti. Hän laski kiikarit ja sytytti tupakan. Hän tarvitsi
hermosauhuja. Hän poltteli kaikessa rauhassa ja otti kyl-
kiäiseksi hörpyn viskiä. Yksinäinen lokki lensi veneen yli ja
rääkäisi kuin kommenttina, miten huonosti veneestä tarjottiin
kalojen perkuujätteitä.

”Sori kaveri, ei ole kalaa!” mies huusi lokin perään. Kun
vain filtteri oli jäljellä, hän nakkasi tupakan jämät järveen ja otti
kiikarin takaisin käteensä.

Sinun on parempi olla poissa, mies ajatteli ja käänsi kiikarit
samalle laiturille. Kiikarikyttääjä oli viimeinkin kadonnut.
Hän laski kiikarin ja siirsi veneen pohjalla maanneen pressun
sivuun. Kaksin käsin hän tarttui isoon, mustaan ja ilmastointi-
teipillä paketoituun jätesäkkiin. Hän hivutti säkkiä veneen lai-
taa kohti ja alkoi kammeta sitä ylöspäin. Laita ei jäänyt monta-
kaan senttiä vedenpinnan yläpuolelle, kun säkki lopulta kiep-
sahti laidan yli ja vajosi välittömästi kylmään ja entistä syn-
kempään veteen.

”Painu sinne piru perkele!” mies sanoi hengästyneenä ja
tunsi olonsa helpottuneeksi ja jollain tapaa puhdistuneeksi.
Hän kampesi itsensä ylös veneen pohjalta ja nosti onkensa pois
virvelitelineestä. Laskiessaan onkea veneen pohjalle hän tui-
jotti huvittuneena kalastusvälinettään. Kohon ja lyijypainon
jatkeena ei ollut edes koukkua, vain pätkä siimaa.
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Täydellistä, Juhani ajatteli, nosti hitsausmaskin visiirin kas-
voiltaan ja tuijotti juuri syntynyttä uutta saumaa. Hän ojensi
kättään suoraksi paljastaakseen rannekellonsa sinisen työhaa-
larin hihansuusta. Hän oli yksi niistä harvoista, jotka vielä
käyttivät perinteistä rannekelloa tällä älypuhelinten aikakau-
della. Kello nakutti jo varttia yli viiden. Hän muisti, miten
työnjohtaja Markkanen oli vaahdonnut joitakin viikkoja sitten,
että ylitöitä ei tehdä, ellei ollut ehdottomasti tarpeen. Nyt ei
ollut sellainen tilanne, koska projektin suhteen oltiin hyvin ai-
kataulussa. Sitä paitsi Juhanilla ei ollut mikään hinku jäädä töi-
hin. Hänelle oli kertynyt pari päivää lomaa, jotka hän oli saa-
nut anottua kesälomansa alkuun pidentäen kahden viikon lo-
maansa. Vaikka hän piti työstään, hän huomasi ujon hymyn
leviävän kasvoilleen alkavan loman johdosta.

Juhani irrotti hitsausmaskin päästään ja asetteli työkalunsa
peltiseen työkalupakkiin, jonka pinnasta sininen maali oli al-
kanut lohkeilla irti paljastaen ruosteen raiskaamaa metallia.
Hän nappasi pakin jämäkällä otteella mukaansa ja lähti
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lompsimaan pukukopin suuntaan. Itseään ulos leimatessaan
hän törmäsi Pekkaan.

”Hei Juhani! Lähdetkö viikonloppuna kaljalle?” Pekka
huikkasi kävellessään käytävää pitkin Juhanin ohi. Pekka oli
ollut samoissa hommissa Juhanin kanssa jo useamman vuo-
den, ja he olivat silloin tällöin tavanneet myös työajan ulko-
puolella.

”Ei pysty, on muita suunnitelmia”, Juhani vastasi äänellä,
joka hänen omiin korviinsakin kuulosti siltä, että hän halusi
peitellä jotain.

”Onks sulla joku muija kierroksessa?” Pekka uteli.
”Jotain sen suuntaista”, Juhani vastasi tympeästi haluten lo-

pettaa kyseisen keskustelun.
”Vai semmosta”, Pekka myhäili ja jatkoi matkaansa mutis-

ten itsekseen jotain, mistä Juhani ei enää saanut selvää. Se oli
tyypillistä Pekkaa. Pekka ei päässyt koskaan hiipimään selän
taakse, koska tasainen jupina alkoi kuulua noin 5 sekuntia, en-
nen kuin Pekka ilmestyi kulman takaa. Juhani jatkoi kohti pu-
kukoppia teräksisen ritilän kolistessa hänen jalkojensa alla.
Hän riisui työhaalarit päältään ja kaivoi pukukaapista pääl-
lensä farkut ja pääntiestä virttyneen Metallican t-paidan, jossa
oli pari tupakan polttamaa reikää. Hänen arpiset käsivartensa
paljastuivat t-paidan alta, mutta hän ei pyrkinyt yleensä peit-
tämään niitä. Hän oli oppinut tulemaan toimeen sen kanssa,
että ihmiset kiinnittivät huomiota hänen käsivarsiinsa. Mutta
vaikka ihmiset tuijottivat, eivät he juuri koskaan kysyneet tai
sanoneet mitään. Eikä Juhani itsekään halunnut aloittaa sitä
keskustelua. Ihmiset varmaan olettivat suoraan, että hitsaajana
ja rakennusmiehenä hän oli telonut itseään vuosien varrella
huolimattomuutensa vuoksi niin, että arpia oli siunaantunut.

Hänen huolimattomuutensa tai osaamattomuutensa oli
kuitenkin kaukana totuudesta. Hän oli varmasti yksi taitavim-
mista levyseppähitsaajista koko maassa. Hänen lahjansa eivät
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rajoittuneet siihen. Jos jotain piti rakentaa tai korjata, hän sel-
vitti, miten se tehdään, ja teki sen eikä pyydellyt muilta apua.
Hän oli yksi niistä ihmisistä, jotka tekivät, mitä halusivat, ei-
vätkä sitä, mitä osasivat. Hänellä oli myös lukupäätä, joten
akateeminen urakaan ei olisi ollut Juhanilta poissuljettu, mutta
hänen nuoruutensa ystäväpiirissä kukaan ei ollut kiinnostu-
nut filosofiasta tai psykologiasta saatikka luonnontieteistä.
Kaikki halusivat rassata autoja tai pelata pesäpalloa. Niinpä
Juhani oli mennyt virran mukana ja päätynyt rakennustyö-
maitten hanttihommien kautta opiskelemaan hitsaajaksi. Hän
luki kuitenkin edelleen paljon ja oli kiinnostunut kertomakir-
jallisuuden lisäksi laaja-alaisesti erilaisesta tietokirjallisuu-
desta. Tieteen popularisoijat Richard Dawkins ja Kari Enqvist
olivat hänen suosikkejaan.

Kello lähestyi puolta kuutta keskiviikkoiltana, kun Juhani
astui ulos hämärän tehdashallin käytävästä kirkkaaseen päi-
vänvaloon ja suuntasi kohti farkkubemariaan. Aurinko loisti
niin kirkkaasti, että hän nosti käsivartensa kasvojensa eteen,
jotta näkisi parkkipaikan suuntaan. Keli oli juuri niin mahtava
kuin kesäillalta voi vaan odottaa. Oltiin hellerajan yläpuolella,
vaikka päivän kuumin hetki olikin jo takana. Ei tuullut lain-
kaan, ja Juhani pystyi kuvittelemaan peilityynen järven pin-
nan. Juuri sellaisen, jonka hän oli nähnyt lukemattomia kertoja
mökkinsä lähellä Orajärvellä aamuyön hämyisinä tunteina.
Hän käveli tottunein askelin kohti autoaan, jonka hän parkkee-
rasi joka päivä kutakuinkin samaan paikkaan. Lähestyessään
autoa hän huomasi lokin tiputtaneen pommin tuulilasille juuri
keskelle kuskin näkökenttää. Se ei aiheuttanut muita toimen-
piteitä kuin pienen mielessä lausutun kirosanan. Tämä oli kui-
tenkin lähes jokapäiväistä, koska oltiin lähellä merta. Tälläkin
hetkellä Juhani pystyi kuulemaan lokkien kirkumisen, kun ne
kilvoittelivat telakan yläpuolella.
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Hän avasi ovet ja istahti mustan autonsa tummalle nahka-
penkille tuntien, miten hetkessä hionnut t-paita liimautui hä-
nen selkäänsä. Ilmastointilaitteen kompressori alkoi hurista
välittömästi, kun Juhani starttasi bemarinsa. Kestäisi kuitenkin
vielä hetken, kunnes auton sisälämpötila laskisi siedettäviin
lukemiin. Juhani ei kuitenkaan ollut tästä moksiskaan, hän oli
tottunut epämukaviin olosuhteisiin. Pitkiä aikoja hitsatessa ke-
sähelteillä lämpötila nousi lähes samoihin lukemiin. Tyypilli-
sesti silloin oltiin vielä haalarit päällä, mikä ei tehnyt hom-
masta yhtään mukavampaa. Ennen kuin bemari liikahti park-
kiruudusta, Juhani ruiskutti tuulilasiin pesuainetta ja pesi lo-
kin jättämän haisevan vastalauseen pois näkökentästään.

Työmatka kotiin sujui tuttuun tapaan. Reitti oli tullut niin
tutuksi, että Juhanin ei juurikaan tarvinnut keskittyä siihen,
mitä oli tekemässä, vaan ajatukset juoksivat vapaina. Hän ajat-
teli jo tulevaa lomaa ja mitä hän aikoi tehdä päästyään pohjoi-
seenmökillensä. Metsällä oli ainakin pakko käydä, hän ajatteli.
Hän säilytti lintukivääriään, hirvikivääriään ja päällekkäis-
piippuista Beretan haulikkoaan mökillä. Niitä oli turha kus-
kata Turkuun, koska metsästys oli hänelle pelkästään pohjoi-
sen harrastus. Hänen ajatuksenjuoksunsa katkesi radiossa soi-
vaan teini-idolin hittibiisin kertosäkeeseen:

”Twerkkaan sinut puhki, kunnes olet minun.”
”Hitto mitä kuraa”, hän sanoi puoliääneen ja tunsi pakon-

omaista tarvetta vaihtaa kanavaa. Hän ei arvostanut nykymu-
siikkia juurikaan ja oli useampaan otteeseen todennut, että
”musiikki tuli valmiiksi 80-luvulla”. Metallican ja monen
muun maailmaa muuttaneen metalliyhtyeen kulta-aika sijoit-
tui juuri sinne. Sen jälkeen tehdyssä tuotannossa hän ei nähnyt
juurikaan edistystä. Lyhyen ajomatkan päätteeksi Juhanin be-
mari valui tuttuun parkkiruutuun tuiki tavallisen turkulaisen
kerrostalon pihalla. Ilmastointi oli juuri ehtinyt viilentämään
auton sisäilman siedettävään lämpötilaan, kun Juhani ovea
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avatessaan sai taas muistutuksen vallitsevasta säätilasta. Au-
ringon porottaessa asfaltoidulle parkkialueelle Juhani alkoi
miettiä, sulaisivatkohan hänen tennarinsa kohta kiinni asfalt-
tiin. Näin ei kuitenkaan käynyt, mutta hän huomasi hikikarpa-
loiden valuvan hänen selkäänsä pitkin jo, ennen kuin hän oli
ehtinyt rappukäytävän ovelle.

Kolmannen kerroksen kaksion ikkunat olivat suunnattu
niin, että aurinko ei päiväsaikaan paistanut asuntoon lähes ol-
lenkaan. Piirre, jota osasi arvostaa silloin, kun hellejakso jatkui
toista viikkoa. Juhani astui tammisen kynnyslistan yli ja tiputti
avaimensa eteisen senkin päällä sijaitsevaan metalliseen
avainkippoon, jonka paikka tuntui olevan tarkkaan mietitty.
Itse asiassa kaikki Juhanin asunnossa tuntui olevan täsmälleen
oikealla paikalla, mitä ikinä se tarkoittikaan. Hänen asunto-
aan, ja sitä kautta kai hänen luonnettaankin, kuvasti äärimmäi-
nen säntillisyys ja tarkkuus. Ikään kuin hän olisi tuntenut fyy-
sistä kipua, jos hänen ympärillään vallitsisi sotku ja epäjärjes-
tys. Juhani jatkoi keittiöön, ja keittiön laminaattilattia narahti
hänen jalkansa alla. Entisen omistajan asentama laminaatti ei
ollut Juhanin standardien mukainen, mutta hän ei ollut vielä
kerennyt korjaamaan asiaa, vaikka joka kerta narahduksen
kuullessaan hän huomasi ajattelevansa, että pitäisi korjata tuo-
kin.

Askeleet jatkuivat kohti keittiön jääkaappia, jonka ovi au-
kesi paljastaen yhtä siististi pidetyn jääkaapin kuin hänen
asuntonsakin. Kohdasta, jossa hän säilytti oluita, hän nappasi
yhden ja korkkasi sen jo, ennen kuin jääkaapin ovi oli painunut
kiinni. Helle oli tehnyt tehtävänsä, ja ensimmäisellä hörpyllä
kurkusta painui alas puoli pullollista. Juhani otti muutaman
askeleen avaraan olohuoneeseen ja rojahti pullonsa kanssa
mustalle, parhaat päivänsä nähneelle nahkasohvalle. Hän nap-
pasi itse rakentamansa sohvapöydän päältä kaukosäätimen ja
avasi telkkarin. Hetken kanavasurffattuaan hän huomasi
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uutisten alkavan ja jäi katselemaan niitä. Kaiken kaikkiaan oli
ollut melko vaisu uutispäivä ja aiheet liikkuivat yleisellä ta-
solla ilmastonmuutoksesta alkoholin myynnin vapauttami-
seen. Lopussa kerrottiin, kuinka jo kuukausia sitten kadonnut
espoolainen yritysjohtaja oli edelleen kadoksissa.

”Voi piruparkaa”, Juhani hymähti puoliääneen, kulautti
oluestaan viimeiset pisarat kurkkuunsa ja nousi ylös nahka-
sohvan narahtaessa hänen allaan. Hän käveli keittiöön ja jätti
tyhjän pullon koriin, jossa hän piti palautuspulloja ja jatkoi
keittiön kautta makuuhuoneeseen pakkaamaan tavaroitaan
mökkireissua varten. Hän ei ollut vielä päättänyt, kuinka pit-
kään olisi, mutta varautui siihen, että mökillä menisi koko
loma. Jotain tarvikkeita oli toki jo valmiina mökillä, mutta hän
pakkasi lisäksi mukaan kaikkea, mitä arveli tarvitsevansa.

Ilta alkoi jo hieman viiletä, kun Juhani raahasi kantamuk-
sensa hissin oville ja painoi kutsunappia kyynärpäällään.
Yleensä hän käveli portaat, mutta kun tavaraa oli paljon, hän
käytti mieluummin hissiä. Parkkialueella aurinko oli jo painu-
nut kerrostalon taakse, mutta auringon säteet heijastuivat Ju-
hanin kasvoille vastapäisen kerrostalon lasitetuista parvek-
keista. Jopa laseista heijastuva laskevan auringon valo tuntui
vielä lämmittävän ihoa. Tai ehkä hän vain kuvitteli. Edelleen-
kään ei voinut havaita tuulen virettäkään. Vaikka aurinko ei
enää paistanutkaan suoraan pihalle, asfaltin pinnasta värei-
levä lämpö pitäisi parkkipaikan lämpimänä yömyöhälle asti.
Juhani heitti armeijanvihreän putkikassinsa ja muut tavaransa
auton takapenkille ja istahti sitten kuljettajan paikalle.

Sulkemalla silmänsä oli helppo kuvitella istuvansa keski-
määräisessä suomalaisessa saunassa. Jos jostain olisi tullut
kuumaa vesihöyryä kasvoille, illuusio olisi ollut täydellinen.
Juhani ei jäänyt fiilistelemään kuumuutta sen pidemmäksi ai-
kaa vaan käynnisti autonsa ja lähti suuntaamaan Tamperetta
kohti. Hän oli asunut lapsuutensa ja nuoruutensa Tampereen
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lähettyvillä, ja kaupunki oli niiltä ajoilta hänelle tuttu. Koska
kello oli jo aika paljon, hän ajatteli viettävänsä siellä yhden yön
ennen matkan jatkamista pohjoiseen.

Matka sujui joutuisasti. Arki-iltana teillä oli melko hiljaista,
ja Juhani piti yllä hyväämatkavauhtia. Radio oli käännetty Ra-
dio Rockin taajuudelle, joten kanavaakaan ei tarvinnut vaihtaa
poppirenkutuksien takia. AC/DC:n Thunderstruck sai Juhanin
kääntämään volyymin entistä kovemmalle ja naputtamaan au-
ton rattia kappaleen tahdissa. Juhani havahtui rummutukses-
taan ohittaessaan Ikean. Kello läheni jo puolta yhdeksää, kun
hän saapui Tampereelle.

Juhani ajatteli käväistä parissa olutravintolassa ja mennä
sitten kaverinsa luokse yöksi. Juomisen hän ajatteli jättää
melko vähälle, koska hän halusi olla skarppina seuraavana
päivänä. Ensimmäisessä paikassa soitettiin musiikkia liian ko-
valla, eikä siellä ollut screeniä, josta olisi voinut seurata La Li-
gan ottelua Real Madridin ja Sevillan välillä, joten Juhani ei
viihtynyt siellä kovinkaan pitkään. Seuraava paikka oli tyylil-
tään enemmän keskusteluravintola, jossa musiikki soi taus-
talla suhteellisen hiljaisella ja peli heijastettiin tykillä isolle
kankaalle. Juhani istahti baaritiskin eteen asetetulle pyöreälle,
nahkaiselle baarijakkaralle ja tilasi Guinnessin. Tiskiltä näki ot-
telun hyvin, joten hän jäi istumaan siihen. Hänen vieressään
tiskillä istui siilitukkainen pyöreähkö mies, jonka olemuksesta
pystyi päättelemään, että hän oli viettänyt enemmänkin aikaa
vastaavanlaisissa juottoloissa. Hänen yllään oli t-paita, joka oli
joskus ollut valkoinen. T-paidan päällä hänellä oli nahkaliivi,
ja hänen päässään oli parhaat päivänsä nähnyt reikäinen Real
Madridin lippis.

”Heiiiii!” siilitukkainen mies huudahti ja hyppäsi pystyyn
baarijakkaraltaan, kun Benzema vei Real Madridin 2–0 joh-
toon. Juhani vilkaisi sivusilmällä siilitukkaista miestä hieman
yrmeä ilme kasvoillaan. Mies tanssahteli käsiään ja jalkojaan
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