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Tulos

Eräänä heinäkuun iltana vuonna 2018 istuskelin kah-
den ystävättäreni kanssa parvekkeella Gröndalissa.
Kello lähestyi kymmentä, hämärsi, vastapäisen DN-
tornin valot syttyivät. Joimme valkoviiniä ja pidimme
hauskaa, tapasimmehan ensimmäistä kertaa pitkään
aikaan. Silloin puhelimeni soi. Sydämeni alkoi jyskyt-
tää. Ei! Ei nyt! Nousin ja menin sisälle vastaamaan.
Sormeni olivat niin hikiset, että ne lipsuivat näytöllä,
mutta olin nähnyt, kuka soitti. En halunnut keskus-
tella, minun ei tarvinnut vastata. Ikkuna oli auki, oli-
sin voinut heittää puhelimen pimenevään yöhön. Silti
vastasin.

Toisessa päässä oli ystäväni, sukututkija:
”No niin, nyt minä olen saanut sinun DNA-tulok-

sesi.”
Aika riensi ja pysähtyi. Hän jatkoi:
”Minä olen pahoillani, mutta…”
Pahoillani?
”DNA-testi osoittaa, että sinä ja siskosi ette ole

täyssisaria.”
”Mitä?”
”Teillä on eri isä. Kaikesta päätellen isäsi oli se suo-

malainen kenraali, kuten ne sukulaiset väittivät, Tal-
vela tai mikä lie.”
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Korvissani humisi. Ei voinut pitää paikkaansa, hä-
nen täytyi olla hakoteillä! Minähän muistutin isää!
Carl Gustaf Boëthiusta! Minulla jos kellä oli taatusti
isä. Olimme kuin kaksi marjaa: samanlaiset ohuet vaa-
leat hiukset, samanlaiset pitkät jalat, samanlaiset vaa-
leansiniset silmät. Isältä olin perinyt taitoni kirjoittaa,
vakavuuteni ja sisäisen voimani. Kuin olisimme solmi-
neet sanattoman liiton ollessani neljävuotias. Me kaksi.
Hän ja minä. Älköön kukaan riistäkö minulta isääni!

Lopetin puhelun, palasin parvekkeelle ja istuuduin.
Ystävättäreni olivat hiljaa ja ihmeissään, mutta en
sanonut mitään. Hiljaisuudesta tuli piinallisen pitkä,
kuului vain musiikkia alhaalla vedessä kelluvasta
veneestä.

Sitten he halusivat tietää. Mutta kun avasin suuni,
kurkku oli tukossa, ääntäkään ei kuulunut. Tämähän
on naurettavaa, hekotin, nielaisin ja kerroin tapahtu-
neesta kuin se olisi hauska juttu: DNA-testin mukaan
isäni ei ollut oikea isäni, vaan isäni oli suomalainen
kenraali… Äiti oli ollut hänen sihteerinsä…

He eivät ymmärtäneet mitään, mutta keskeyttivät
hekotukseni ja alkoivat laskea leikkiä tapahtuneesta.

”Sinun äitisi ei kai tiennyt kovin tarkkaan, kuka
sinun isäsi oli.”

Jäätävä varmuus tarttui minuun: hän tiesi!
He vitsailivat mystisellä kenraalilla: ”Varmasti

oikea naistenmies, monta lasta siellä täällä!”
Kuinka he kehtasivat?
”Mikä sai nuo sukulaiset tulemaan Suomesta ja

avaamaan suunsa? Hehän olisivat voineet pysyä
hiljaa.”
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”Miksi te pidätte noin suurta meteliä?”halusin huu-
taa heille. ”Onko minun elämäni yhteistä omaisuutta,
luuletteko te, että teidän sanoistanne on lohtua?”

Halusin kotiin, hyvästelin pikaisesti ja riensin
kesäyöhön, menin kolisevalla junalla Gullmarsplanille
ja jatkoin maanalaisella kohti Skanstullia. Mieheni
oli kotona, mutta asunto tuntui merkillisen vieraalta,
kuin se olisi ollut toisessa ulottuvuudessa. Minä en
ollut minä. Kuka minä sitten olin? Mikä tekee ihmi-
sestä ihmisen? Biologia, muistot, elämänkokemukset.
Mutta jos niin paljon oli ollut valhetta… En tiennyt
enää mitään.
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Vieraat

Eräänä toukokuun iltapäivänä runsaat kaksi kuu-
kautta aikaisemmin istuin Odengatanin konditoria
Ritornossa mukillinen kuumaa kahvia edessäni.Vasta-
päätä istui siskoni Maria-Pia. Häneltä oli keväällä tul-
lut Suomen sisällissodasta vuonna 1918 kertova kirja
Vitt och rött. Billies första krig.

Lukijat ottivat jälkeenpäin yhteyttä siskooni ja
esittivät usein täydentäviä huomautuksia ja kertoi-
vat muistoistaan. Mutta nyt jotkut kenraali Talvelan
sukulaiset Suomesta olivat ottaneet yhteyttä. Talvela
oli kuuluisa sotasankari, jonka sihteerinä äiti oli ollut
sodan aikana. Sukulaiset olivat jopa matkustaneet
tänne pelkästään saadakseen puhua siskoni kanssa.
Miksi se oli niin tärkeää? He tuskin voivat tietää, että
äidillä ja kenraalilla oli ollut suhde talvisodan aikana
vuonna 1939. Äiti oli kertonut siitä kaikessa hiljai-
suudessa ja ainoastaan meille. Mutta siitä oli loput-
toman kauan. Mitä he oikein tahtoivat?

Maria-Pia työnsi kahvimukin kauemmas, istui het-
ken aikaa vaiti ja vastasi:

”Siinä on kysymys sinusta.”
Minustako? Käsittämätöntä.
”He väittävät, että sinä olet Talvelan tytär.”
Purskahdin nauruun. Miten joku saattoi väittää,
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ettei isäni ollutkaan isäni? Viimeksi eilen, harjatessani
hampaitani, kohtasin peilissä isän katseen, joka huo-
masi pussit silmien alla ja muuta. Hei isä!

Muistin senkin, kun isä teki kuolemaa Danderydin
sairaalassa ja istuin joka päivä hänen vuoteensa vie-
rellä ja kielsin silmät kyynelissä häntä kuolemasta.
Miten voisin tulla toimeen ilman häntä, elämäni tuki-
rankaa? Hän kuoli mutta ei hylännyt minua, hän oli
edelleen minussa. Älkää yrittäkö viedä häntä pois!

Siskoni otti puhelimen esiin ja haki Wikipediasta
kenraali Paavo Talvelan valokuvan.Tiirailimme musta-
valkoista kuvaa: noin 40-vuotias mies, äkäinen ja itse-
päinen ilme, pyöreät kasvot, jämerä nenä ja pieni leuka.

”Teillä on samanlainen leuka”, Maria-Pia sanoi.
Napsautin omaa puhelintani, otin esille valokuvan
oikeasta isästäni, Carl Gustaf Boëthiuksesta, ja ase-
tin valokuvat vierekkäin. Minulle tuli jääkylmä olo.
Tajusin äkkiä ettei CG:n kasvoissa ja omissani ollut
mitään yhteistä: hänen kasvonsa olivat pitkänomai-
set, nenä hieman kaareva ja katse lempeä. Minä kun
olin aina tuntenut itseni hänen kaltaisekseen! Talvela
tuijotti minua edelleen. Ohuet, epämääräisen väri-
set hiukset. Niin kuin minulla? CG tapasi väistää,
suunnata katseensa kaukaisuuteen. Talvela taas tui-
jotti kiinteästi, säikytti, otti komennon heti ensisil-
mäyksellä.

Ei voinut olla totta. Muistelin koko Boëthiuksen
sukua, 1500-luvun Taalainmaan pappeja, joista säteili
nuhteettomuutta ja luontaista arvovaltaa. Koko var-
muuteni oli peräisin sieltä. Ilman heitä ja ilman isää
jäi jäljelle vain äidin kertoma verinen historia Suomen
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lukuisista sodista. Pitäisikö siihen lisätä suomalainen
kenraali, jolla oli hänelläkin verta käsissään? Minulle
täytyisi jäädä jotain varmaa.

Tuolla hetkellä Ruotsi sai kiistatonta hohdetta:
vakuutuskassa, valtion rautatiet, kunnanvaltuusto,
pyörätiet, Flen.

Uskoakseni olin selvinnyt aika hyvin, vaikka suo-
malainen äitini oli joutunut kokemaan sodan. Se oli
kuitenkin ruotsalaisen isäni ja minun välisten vah-
vojen siteiden ansiota. Niitä ei kukaan saisi viedä
minulta.
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Odotus

Ensimmäisinä päivinä konditoria Ritornon jälkeen tar-
kastelin asioita kauempaa, kuittasin väitteet naurulla
ja sain tukea mieheltäni Periltä: Mokomaa roska-
puhetta, sinähän olet kuin isäsi! Ei kannata ottaa tuol-
laisia huhuja vakavasti ja kokeilla typeriä DNA-testejä.

Mutta entä jos se olikin totta? Epäilys hiipi mie-
leeni. Aloin tuntea itseni Isä-näytelmän ratsumesta-
riksi: vaikka sata perusteluani kumosivat epäilyn, se
tuli aina takaisin. Olisiko äiti voinut olla niin julkea?
Pettää isääni tekemällä lapsen toisen miehen kanssa,
juuri ennen vihkimistä? Ei, niin sanomattoman röyh-
keä hän ei voinut olla.

Unettomina öinä pyörin vuoteessa ja tein luette-
lon kaikista CG:n ja minun yhtäläisyyksistä, siitä
tuli vakuuttavan pitkä. Kunnes nousin aamulla ylös
ja näin kylpyhuoneen peilissä suomalaisen kenraalin
naaman. Tuijotin kiukuissani takaisin ja muistutin sil-
loin entistä enemmän tuota kamalaa tyyppiä. Äkkiä
mieleeni tuli, millaisia nimiä äidillä oli tapana käyttää
minusta pienenä: Haukansilmä. Pöllönsilmä. Äidin
mielestä minulla oli läpitunkeva katse. Ihan kuin Tal-
velalla Wikipedian valokuvassa.

Toivoin CG:n tulevan puolustamaan minua, kun
hänen isyytensä asetettiin kyseenalaiseksi. Mutta hän
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oli vaiti, kannatti olla kuollut, maata haudassa Lidin-
gön hautausmaalla tarvitsematta puuttua asiaan.
Ymmärsin yhä paremmin, että minun itseni täytyi
tehdä jotain.

Mutta mitä? Olin kaikkein vähiten halukas otta-
maan yhteyttä Talvelan sukulaisiin, jotka olivat tul-
leet Ruotsiin karmea viesti mukanaan. Mitä teke-
mistä heillä täällä oli? Ja mitä he tarkoittivat siskoni
tapaamisella? Kysehän oli minusta! Täytyisikö minun
sittenkin tehdä DNA-testi? Kuin olisin joku rikolli-
nen? Ei, ei ikinä.

Kesällä 2018 tuli lämmintä jo toukokuussa, ja sitä
jatkui pitkälle elokuuhun. Ei ainoatakaan vesipisa-
raa. Aurinko paistoi yhä kuumemmin. Päivät menivät
jotenkin, mutta öisin makasin sängyssä ja kääntyilin
kyljeltä toiselle. Jos kerran Talvela piti minua tyttä-
renään, hänellä kai täytyi olla syynsä siihen. Muistin
kyllä äidin kertoneen, että he olivat olleet yhdessä
lähellä talvisodan 1939 rintamaa. Tilanne oli ollut
niin epätoivoinen, olisimme saattaneet kuolla milloin
tahansa, äiti oli sanonut.

Mutta olen syntynyt viisi vuotta myöhemmin, 9.
kesäkuuta 1945. Olisiko heidän suhteensa voinut jat-
kua? Miten muuten huhu olisi saanut alkunsa? Kuka
oli kertonut?

Annoin periksi. Lähetin sähköpostia niille kah-
delle, jotka olivat tulleet Suomesta tänne älytön väite
mukanaan. Sitten tilasin Yhdysvalloista DNA-testin.
Yrityksen nimi oli Family Finder, aivan kuin olisin
orpolapsi etsimässä äitiä ja isää. Siltä minusta täsmäl-
leen tuntui. Mistä olin kotoisin?
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Ota rauhallisesti!

Kesä 2018 ei tuntunut loppuvan koskaan. Lehdet kel-
lastuivat ennen aikojaan, nurmikot kuivuivat, kun ei
satanut pisaraakaan. Olin lähettänyt näytteen DNA-
testaukseen, odotin tulosta, häilyin epätietoisena
sinne tänne. Kunnes eräänä päivänä kyllästyin. Jos
minulla oli eri isä, entä sitten? Olinhan kokenut ja
rakastanut sitä isää, joka oli ollut luonani alusta asti.
Läheistä yhteyttämme päivästä, jona synnyin, hänen
kuolemaansa 4. lokakuuta 2001 ei voisi kukaan ottaa
pois. Tunsin onnea heti ajatellessani häntä.

Muuttaisiko oikeastaan jokin uusi tieto arkipäivää-
ni? Ei varmasti. Noudattaisin edelleen samoja aamu-
rutiineja Per keittiössä minua vastapäätä, kaataisin
kesällä kahvia termoskannuun ja veisin sen laituril-
lemme Årstavikenissä. Istuisin siellä auringonpaah-
teessa, tekisin pitkän uintiretken, kunnes näkisin taas
haikaran, joka seisoisi liikkumattomana läheisellä saa-
rella päivä toisensa jälkeen. Mikään tuosta ei muut-
tuisi, oli DNA-tulos mikä tahansa, mutta tulisin näke-
mään muistoni uudenlaisina.

Nykyisyys, menneisyys ja tulevaisuus saattaisi-
vat muuttua, jos saisin äidistä toisenlaisen käsityk-
sen. Sitä en halunnut. Olimmehan saavuttaneet jon-
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kinlaisen sovinnon ja tasapainon hänen kuollessaan
vuonna 2002.

Entä jos esiin tulisi monia uusia seikkoja? Olisiko
äiti huijannut minua koko elämänsä? Voisiko kaikki
välillämme perustua valheeseen? Ei, minun täytyisi
luottaa kohtaloon, luottaa häneen, luottaa siihen, että
tuleva DNA-tulos osoittaisi kaiken olevan kunnossa.
Itsevarmana ostin pullon samppanjaa ja laitoin sen
jääkaappiin. Isä, rakastan sinua! Kohta voimme juh-
lia sinua ja minua!

Jos tulos ei vastaa odotuksia, otetaan pienet hau-
tajaisten kunniaksi, Per ehdotti. Tuntui helpolta las-
kea leikkiä. Mikään ei pilaisi elämääni, olivatpa nuo
miehet ja äiti tehneet mitä vain syyskuussa 1944. Elin
tässä ja nyt, ja joka aamu heräsimme upeaan kesä-
aurinkoon. Tajusin, kuinka paljon turvaa minulla oli
ympärilläni: perhe, ystävät, koti. Olin lyhyesti sanoen
hyväosainen.

Kun pidimme aikaista kahvitaukoa laiturilla,muuta-
malla, minua selvästi vanhemmalla naisella oli tapana
tupsahtaa paikalle. He pukivat uima-asut ylleen iloi-
sesti tirskahdellen. Kuulin heidän juttelevan kokemis-
taan näyttelyistä ja näkemistään tv-ohjelmista. Sitten
he laskeutuivat varovasti portaita ja uivat vähän aikaa
lumpeenlehtien seassa. Tunsin erään heistä: 92-vuo-
tias kääntäjä, suomenruotsalainen, ihan kuin äiti. Olin
haastatellut häntä kerran. Eräänä päivänä hän tunnisti
minut.Aloimme jutella.Tunsin melkein kateutta: olisi
hienoa olla 92-vuotiaana hänen kaltaisensa! Hänellä
ja muilla oli varmasti monia vaivoja, mutta niistä he
eivät koskaan puhuneet.



73-vuotiaana tukholmalaisen Gunilla Boëthiuksen
elämä järkkyy. DNA-testi osoittaa vääjäämättä,
että Carl Gustaf Boëthius, tunnettu ruotsalainen
kansanvalistaja ja yhteiskunnallinen keskustelija,
ei olekaan hänen isänsä, vaan biologiseksi isäksi
osoittautuu kiistelty suomalainen kenraali Paavo
Talvela.

Elämänmittainen salaisuus on
Gunilla Boëthiuksen riipaiseva kertomus
edesmenneistä vanhemmistaan ja tilinteko
heidän salaisuuksistaan. Kirja kertoo vaikuttavasti
elämänvalheesta, emotionaalisesta kriisistä ja
yrityksestä sovitukseen.

” Minä en olekaan minä.

Kuka minä olen? Miten

ihminen muotoutuu?

Biologiasta, muistoista,

elämänhistoriasta.

Mutta jos niin paljon tästä

kaikesta onkin ollut valetta...

En tiedä enää mistään mitään.”
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