


Elimanmittainen salaisuus






Gunilla Boéthius

Flamanmittainen
salaisuus

Kustannusosakeyhtio Siltala
Helsinki



© Gunilla Boéthius 2021
Alkuteos: En livsling hemlighet
Suomentanut Veli-Pekka Ketola

ISBN 978-952-388-051-1

Painettu EU:ssa



Klausille ja Mariannelle
jotka kertoivat totuuden






Tulos

Erdani heindkuun iltana vuonna 2018 istuskelin kah-
den ystavittiareni kanssa parvekkeella Grondalissa.
Kello ldhestyi kymmenta, himarsi, vastapdisen DN-
tornin valot syttyivit. Joimme valkoviinid ja pidimme
hauskaa, tapasimmehan ensimmaista kertaa pitkdian
aikaan. Silloin puhelimeni soi. Syddameni alkoi jyskyt-
tad. Ei! Ei nyt! Nousin ja menin sisille vastaamaan.
Sormeni olivat niin hikiset, ettd ne lipsuivat naytolla,
mutta olin ndhnyt, kuka soitti. En halunnut keskus-
tella, minun ei tarvinnut vastata. Ikkuna oli auki, oli-
sin voinut heittdd puhelimen pimenevaan yohon. Silti
vastasin.

Toisessa padssa oli ystavini, sukututkija:

”No niin, nyt mina olen saanut sinun DNA-tulok-
sesi.”

Aika riensi ja pysahtyi. Hin jatkoi:

”Mini olen pahoillani, mutta...”

Pahoillani?

"DNA-testi osoittaa, ettd sind ja siskosi ette ole
tayssisaria.”

”Mita?”

”Teilld on eri isd. Kaikesta paatellen isisi oli se suo-
malainen kenraali, kuten ne sukulaiset vaittivat, Tal-
vela tai mika lie.”



Korvissani humisi. Ei voinut pitdd paikkaansa, hi-
nen tdytyi olla hakoteilla! Mindhian muistutin isda!
Carl Gustaf Boéthiusta! Minulla jos kelld oli taatusti
isd. Olimme kuin kaksi marjaa: samanlaiset ohuet vaa-
leat hiukset, samanlaiset pitkat jalat, samanlaiset vaa-
leansiniset silmat. Isaltad olin perinyt taitoni kirjoittaa,
vakavuuteni ja sisdisen voimani. Kuin olisimme solmi-
neet sanattoman liiton ollessani neljavuotias. Me kaksi.
Hin ja mini. Alkéon kukaan riistiké minulta isdini!

Lopetin puhelun, palasin parvekkeelle ja istuuduin.
Ystavittareni olivat hiljaa ja ihmeissddn, mutta en
sanonut mitdin. Hiljaisuudesta tuli piinallisen pitka,
kuului vain musiikkia alhaalla vedessid kelluvasta
veneesta.

Sitten he halusivat tietaa. Mutta kun avasin suuni,
kurkku oli tukossa, aantakain ei kuulunut. Tamahan
on naurettavaa, hekotin, nielaisin ja kerroin tapahtu-
neesta kuin se olisi hauska juttu: DNA-testin mukaan
isani ei ollut oikea isdni, vaan isiani oli suomalainen
kenraali... Aiti oli ollut hinen sihteerinsa...

He eivdt ymmartianeet mitddn, mutta keskeyttivit
hekotukseni ja alkoivat laskea leikkia tapahtuneesta.

”Sinun 4itisi ei kai tiennyt kovin tarkkaan, kuka
sinun isdsi oli.”

Jdatava varmuus tarttui minuun: han tiesi!

He vitsailivat mystiselld kenraalilla: ”Varmasti
oikea naistenmies, monta lasta siella taalla!”

Kuinka he kehtasivat?

”?Mika sai nuo sukulaiset tulemaan Suomesta ja
avaamaan suunsa? Hehin olisivat voineet pysya
hiljaa.”



”Miksi te pidatte noin suurta metelia?” halusin huu-
taa heille. ”Onko minun elimani yhteistd omaisuutta,
luuletteko te, ettd teidian sanoistanne on lohtua?”

Halusin kotiin, hyvistelin pikaisesti ja riensin
kesdayohon, menin kolisevalla junalla Gullmarsplanille
ja jatkoin maanalaisella kohti Skanstullia. Mieheni
oli kotona, mutta asunto tuntui merkillisen vieraalta,
kuin se olisi ollut toisessa ulottuvuudessa. Mini en
ollut mind. Kuka mina sitten olin? Mika tekee ihmi-
sestd ihmisen? Biologia, muistot, elimankokemukset.
Mutta jos niin paljon oli ollut valhetta... En tiennyt
enda mitdan.



Vieraat

Erdaana toukokuun iltapdivdnd runsaat kaksi kuu-
kautta aikaisemmin istuin Odengatanin konditoria
Ritornossa mukillinen kuumaa kahvia edessani. Vasta-
paatad istui siskoni Maria-Pia. Hanelta oli kevaalla tul-
lut Suomen sisillissodasta vuonna 1918 kertova kirja
Vitt och rott. Billies forsta krig.

Lukijat ottivat jalkeenpdin yhteytta siskooni ja
esittivat usein taydentdvid huomautuksia ja kertoi-
vat muistoistaan. Mutta nyt jotkut kenraali Talvelan
sukulaiset Suomesta olivat ottaneet yhteytta. Talvela
oli kuuluisa sotasankari, jonka sihteerina iti oli ollut
sodan aikana. Sukulaiset olivat jopa matkustaneet
tanne pelkdstdian saadakseen puhua siskoni kanssa.
Miksi se oli niin tarkeaa? He tuskin voivat tietda, etta
aidilla ja kenraalilla oli ollut suhde talvisodan aikana
vuonna 1939. Aiti oli kertonut siitd kaikessa hiljai-
suudessa ja ainoastaan meille. Mutta siitd oli loput-
toman kauan. Miti he oikein tahtoivat?

Maria-Pia tyonsi kahvimukin kauemmas, istui het-
ken aikaa vaiti ja vastasi:

”Siind on kysymys sinusta.”

Minustako? Kasittimatonta.

”He viittavit, ettd sind olet Talvelan tytar.”

Purskahdin nauruun. Miten joku saattoi vaittaa,
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ettei isdni ollutkaan isdni? Viimeksi eilen, harjatessani
hampaitani, kohtasin peilissa isdn katseen, joka huo-
masi pussit silmien alla ja muuta. Hei isa!

Muistin senkin, kun isa teki kuolemaa Danderydin
sairaalassa ja istuin joka paiva hianen vuoteensa vie-
relld ja kielsin silmat kyynelissd hanta kuolemasta.
Miten voisin tulla toimeen ilman hanta, elamani tuki-
rankaa? Hin kuoli mutta ei hylinnyt minua, hin oli
edelleen minussa. Alkia yrittiko viedd hanti pois!

Siskoni otti puhelimen esiin ja haki Wikipediasta
kenraali Paavo Talvelan valokuvan. Tiirailimme musta-
valkoista kuvaa: noin 4o-vuotias mies, dkiinen ja itse-
pdinen ilme, pyoreit kasvot, jimera nend ja pieni leuka.

”Teilla on samanlainen leuka”, Maria-Pia sanoi.
Napsautin omaa puhelintani, otin esille valokuvan
oikeasta isastani, Carl Gustaf Boéthiuksesta, ja ase-
tin valokuvat vierekkain. Minulle tuli jadzkylma olo.
Tajusin dkkia ettei CG:n kasvoissa ja omissani ollut
mitddn yhteistd: hinen kasvonsa olivat pitkinomai-
set, nend hieman kaareva ja katse lempea. Mind kun
olin aina tuntenut itseni hianen kaltaisekseen! Talvela
tuijotti minua edelleen. Ohuet, epamaariisen vari-
set hiukset. Niin kuin minulla? CG tapasi viistdd,
suunnata katseensa kaukaisuuteen. Talvela taas tui-
jotti kiintedsti, sdikytti, otti komennon heti ensisil-
mayksella.

Ei voinut olla totta. Muistelin koko Boéthiuksen
sukua, 1 500-luvun Taalainmaan pappeja, joista siteili
nuhteettomuutta ja luontaista arvovaltaa. Koko var-
muuteni oli perdisin sieltd. Ilman heitd ja ilman isda
jaijaljelle vain didin kertoma verinen historia Suomen
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lukuisista sodista. Pitdisiko siihen lisdtd suomalainen
kenraali, jolla oli hanelldkin verta kasissdaan? Minulle
taytyisi jaada jotain varmaa.

Tuolla hetkelld Ruotsi sai kiistatonta hohdetta:
vakuutuskassa, valtion rautatiet, kunnanvaltuusto,
pyoritiet, Flen.

Uskoakseni olin selvinnyt aika hyvin, vaikka suo-
malainen ditini oli joutunut kokemaan sodan. Se oli
kuitenkin ruotsalaisen isdni ja minun vilisten vah-
vojen siteiden ansiota. Niitd ei kukaan saisi vieda
minulta.
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Odotus

Ensimmaisind paivind konditoria Ritornon jilkeen tar-
kastelin asioita kauempaa, kuittasin viitteet naurulla
ja sain tukea micheltini Perilti: Mokomaa roska-
puhetta, sindhdn olet kuin isdsi! Ei kannata ottaa tuol-
laisia huhuja vakavasti ja kokeilla typeria DNA-testeja.

Mutta entd jos se olikin totta? Epailys hiipi mie-
leeni. Aloin tuntea itseni Isd-ndytelmin ratsumesta-
riksi: vaikka sata perusteluani kumosivat epdilyn, se
tuli aina takaisin. Olisiko iti voinut olla niin julkea?
Pettda isaani tekemalld lapsen toisen miehen kanssa,
juuri ennen vihkimista? Ei, niin sanomattoman roéyh-
ked hin ei voinut olla.

Unettomina 6ind pyOrin vuoteessa ja tein luette-
lon kaikista CG:n ja minun yhtildisyyksista, siitd
tuli vakuuttavan pitkd. Kunnes nousin aamulla ylos
ja ndin kylpyhuoneen peilissd suomalaisen kenraalin
naaman. Tuijotin kiukuissani takaisin ja muistutin sil-
loin entistdi enemmin tuota kamalaa tyyppiad. Akkii
mieleeni tuli, millaisia nimia 4idilla oli tapana kayttaa
minusta pienend: Haukansilma. Pollonsilmai. Aidin
mielestd minulla oli lapitunkeva katse. Than kuin Tal-
velalla Wikipedian valokuvassa.

Toivoin CG:n tulevan puolustamaan minua, kun
hinen isyytensa asetettiin kyseenalaiseksi. Mutta han
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oli vaiti, kannatti olla kuollut, maata haudassa Lidin-
gon hautausmaalla tarvitsematta puuttua asiaan.
Ymmairsin yhd paremmin, ettd minun itseni taytyi
tehda jotain.

Mutta mita? Olin kaikkein vahiten halukas otta-
maan yhteyttd Talvelan sukulaisiin, jotka olivat tul-
leet Ruotsiin karmea viesti mukanaan. Mita teke-
mista heilla tdalla oli? Ja mitd he tarkoittivat siskoni
tapaamisella? Kysehin oli minusta! Taytyisik6 minun
sittenkin tehdd DNA-testi? Kuin olisin joku rikolli-
nen? Ei, ei ikina.

Kesilld 2018 tuli limminta jo toukokuussa, ja sitd
jatkui pitkalle elokuuhun. Ei ainoatakaan vesipisa-
raa. Aurinko paistoi yha kuumemmin. Paivat menivat
jotenkin, mutta Oisin makasin sangyssa ja kdantyilin
kyljelta toiselle. Jos kerran Talvela piti minua tytta-
renddn, hanella kai taytyi olla syynsa sithen. Muistin
kylla didin kertoneen, ettd he olivat olleet yhdessa
lahelld talvisodan 1939 rintamaa. Tilanne oli ollut
niin epatoivoinen, olisimme saattaneet kuolla milloin
tahansa, diti oli sanonut.

Mutta olen syntynyt viisi vuotta myohemmin, 9.
kesidkuuta 1945. Olisiko heiddn suhteensa voinut jat-
kua? Miten muuten huhu olisi saanut alkunsa? Kuka
oli kertonut?

Annoin periksi. Lihetin sihkopostia niille kah-
delle, jotka olivat tulleet Suomesta tanne alyton viite
mukanaan. Sitten tilasin Yhdysvalloista DNA-testin.
Yrityksen nimi oli Family Finder, aivan kuin olisin
orpolapsi etsimdssa aitia ja isda. Siltd minusta tasmal-
leen tuntui. Mista olin kotoisin?
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Ota rauhallisesti!

Kesa 2018 ei tuntunut loppuvan koskaan. Lehdet kel-
lastuivat ennen aikojaan, nurmikot kuivuivat, kun ei
satanut pisaraakaan. Olin ldhettinyt ndytteen DNA-
testaukseen, odotin tulosta, hiilyin epitietoisena
sinne tanne. Kunnes erddna pdivana kyllastyin. Jos
minulla oli eri isa, entd sitten? Olinhan kokenut ja
rakastanut sitd isdd, joka oli ollut luonani alusta asti.
Laheista yhteyttimme paivastd, jona synnyin, hianen
kuolemaansa 4. lokakuuta 2001 ei voisi kukaan ottaa
pois. Tunsin onnea heti ajatellessani hianta.

Muuttaisiko oikeastaan jokin uusi tieto arkipaivaa-
ni? Ei varmasti. Noudattaisin edelleen samoja aamu-
rutiineja Per keittiossd minua vastapdatd, kaataisin
kesilld kahvia termoskannuun ja veisin sen laituril-
lemme Arstavikenissa. Istuisin sielld auringonpaah-
teessa, tekisin pitkidn uintiretken, kunnes nikisin taas
haikaran, joka seisoisi liikkumattomana ldheisella saa-
rella pdiva toisensa jilkeen. Mikddn tuosta ei muut-
tuisi, oli DNA-tulos mika tahansa, mutta tulisin nike-
main muistoni uudenlaisina.

Nykyisyys, menneisyys ja tulevaisuus saattaisi-
vat muuttua, jos saisin didista toisenlaisen kasityk-
sen. Sitd en halunnut. Olimmehan saavuttaneet jon-
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kinlaisen sovinnon ja tasapainon hinen kuollessaan
vuonna 2002.

Enti jos esiin tulisi monia uusia seikkoja? Olisiko
diti huijannut minua koko eliminsa? Voisiko kaikki
valillimme perustua valheeseen? Ei, minun taytyisi
luottaa kohtaloon, luottaa hianeen, luottaa siihen, etta
tuleva DNA-tulos osoittaisi kaiken olevan kunnossa.
Itsevarmana ostin pullon samppanjaa ja laitoin sen
jadkaappiin. Isd, rakastan sinua! Kohta voimme juh-
lia sinua ja minua!

Jos tulos ei vastaa odotuksia, otetaan pienet hau-
tajaisten kunniaksi, Per ehdotti. Tuntui helpolta las-
kea leikkid. Mikaan ei pilaisi elimaani, olivatpa nuo
miehet ja 4iti tehneet mita vain syyskuussa 1944. Elin
tdssd ja nyt, ja joka aamu herdsimme upeaan kesi-
aurinkoon. Tajusin, kuinka paljon turvaa minulla oli
ympdrilldni: perhe, ystavit, koti. Olin lyhyesti sanoen
hyviosainen.

Kun pidimme aikaista kahvitaukoa laiturilla, muuta-
malla, minua selvisti vanhemmalla naisella oli tapana
tupsahtaa paikalle. He pukivat uima-asut ylleen iloi-
sesti tirskahdellen. Kuulin heidin juttelevan kokemis-
taan nayttelyistd ja nikemistddn tv-ohjelmista. Sitten
he laskeutuivat varovasti portaita ja uivat vihin aikaa
lumpeenlehtien seassa. Tunsin erddn heistd: 92-vuo-
tias kaantaja, suomenruotsalainen, ihan kuin 4iti. Olin
haastatellut hanta kerran. Erddana paivand han tunnisti
minut. Aloimme jutella. Tunsin melkein kateutta: olisi
hienoa olla 92-vuotiaana hianen kaltaisensa! Hanella
ja muilla oli varmasti monia vaivoja, mutta niista he
eivit koskaan puhuneet.
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” Mina en olekaan mina.
Kuka minaolen? Miten
ihminen muotoutuu?
Biologiasta, muistoista,
elamanhistoriasta.
Mutta jos niin paljon tasta
kaikesta onkin ollut valetta...

Entied3d enad mistaan mitian”

73-vuotiaana tukholmalaisen Gunilla Boéthiuksen
elamajarkkyy. DNA-testi osoittaa vaadjaamatta,
etta Carl Gustaf Boéthius, tunnettu ruotsalainen
kansanvalistaja ja yhteiskunnallinen keskustelija,
ei olekaan hanen isédnsa, vaan biologiseksi isaksi
osoittautuu kiistelty suomalainen kenraali Paavo
Talvela.

Elamanmittainen salaisuus on

Gunilla Boéthiuksen riipaiseva kertomus
edesmenneista vanhemmistaan ja tilinteko
heidén salaisuuksistaan. Kirja kertoo vaikuttavasti
elamanvalheesta, emotionaalisesta kriisista ja
yrityksesta sovitukseen.
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