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Kiitokset
Kiitän kirjoittajakokoonpanoja, jotka ovat tarjonneet
inspiroivan ympäristön ja peilin kirjoittamisen kaikenlaisille
kokeiluille, kuten Voltteria ja monia mm. Helsingin
työväenopiston kurssien pohjalta syntyneitä lyhyempi- ja
pidempiaikaisia ryhmiä ja kohtaamisia. Näin olen myös
löytänyt hyvän yhteistyökumppanin, Tuija Metsäahon, tähän
kirjaprojektiin. Kiitän lukuisia mahtavia ja kannustavia
kirjoittamisen ohjaajia ja palautteen antajia, erityisesti Taina
Kuuskorpea. Kiitos perhe, se on kaiken lähtökohta.
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AAMU OLI VALKENEMASSA. Utu häivytti värejä ja terästi
lisääntyvän valon. Metsä oli hiljainen. Näinkö kauniina asiat
näyttäytyvät, kun ne on menettämässä?

Loppusyksyn poikkeuksellinen lämpö ei ulottunut kaikkialle,
jalat olivat tunnottomat, ihosta oli tullut kylmä kelmu. Lämpö oli
kerääntynyt Teemun ja pojan kehojen yhtymäkohtiin. Poika oli
edelleen kiinnitettynä kantoreppuun ja makasi kyljellään hänen
vieressään. Hän kosketti pojan viltin alta näkyvää nenänpäätä – se
oli viileä. Pojan poski punoitti, se oli lämmin.

Teemu työnteli jalkoja vasten kaatunutta muhkuraista
koivunrunkoa. Valkoinen runko katkesi kuin paperihylsy, ja kuiva
puru rapisi ulos. Hän potki mustalaikukasta runkoa tohjoksi. Jossain
kohdassa jalanpohja tavoitti jotain kovempaa, pahkuraisen möykyn,
joka tuntui todellisemmalta kuin mikään vähään aikaa. Tunto
jalkoihin palasi vähitellen.

Hän potki kyhmyn irti puusta, otti veitsen ja vuoli rapisevaa
puuta irti kiinteästä möhkäleestä. Hän viilsi sen alkukohdan
näkyviin, kaulan, leukapieliä, sileät poskensivut. Hän rapsutti
hienompaa purua, puhdisti suun, nenänpielet ja laittoi varovasti
veitsen sivuun, tunnusteli sormenpäillä sen karheaa päälakea.

Hän tunsi helpotusta, kun hän painoi huulensa sen tummuutta
vasten, hengitti ilmaa, johon oli kerääntynyt energiaa vuosien takaa.
Hän kysyi, miksi Mari ei ollut huolestunut, miksei soittanut apua.
Teemu koitti olla suuttunut, edes aavistuksen tuohtunut, mutta kun
hän tunsi huulet huulillaan, hän ei voinut olla muuta kuin
suunnattoman iloinen.
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Taas oli pimeää. Teemu tiesi, etteivät he voisi kaikki selviytyä. Joku
heistä oli uhrattava, eikä se voinut olla poika, ja hänen oli hoidettava
poikaa.

Teemu silitti Marin korvanseutua varmistaakseen, ettei puoliso
kuulisi hänen ajatuksiaan, ja piti häntä tiukasti kainalossaan lähellä
poikaa, ettei tämä lähtisi ennen aikojaan. Vielä oli aikaa.
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JOSKUS OTE on irrotettava.
Juoksulenkki työpäivän jälkeen oli tärkeä ja rentouttava hetki

Teemulle. Sen aikana poika sai nauttia raittiista ilmasta
juoksurattaissa, joita Teemu työnsi edessään tottuneesti. Se oli isän
ja pojan yhteinen aika, jonka Teemu toivoi jatkuvan senkin jälkeen,
kun poika kasvaisi.

Kesäinen lämpö häilyi sitkeästi kaupungin liepeillä, vaikka
syyskuu oli jo pitkällä. Sääennusteita korjattiin jatkuvasti, päivä
toisensa jälkeen oli ajankohtaan nähden ennätyslämmin. Teemu
pyyhki kostuvia kämmeniään yhtenään juoksushortsien kuivaan
päälliskankaaseen, jottei ote lipeäisi rattaan aisasta.

Poika nukkui rauhallisesti tutussa juoksun rytmittämässä
vauhdissa. Tarvikereppu rattaiden takalokerossa jäisi
käyttämättömänä odottamaan seuraavaa lenkkiä. Yksi action point
vähemmän ensi kerralla.
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KUN POIKA OLI syntynyt saman vuoden tammikuussa, jossain
raivosi talvimyrsky. Supistusten aikana Mari kiroili ja karjui kätilölle,
joka pistäytyi synnytyshuoneessa tasaisin väliajoin, mutta etupäässä
Mari huusi Teemulle, joka oli Marin vieressä koko pitkän
synnyttämisen ajan. Joka kerta kun Teemu nosti katseensa huudon
keskeltä kohti ulosantavia huoneen yläreunan leveitä ikkunoita, oli
pimeää, eikä hän enää osannut sanoa, oliko päivä vai yö.

Teemu poistui välillä synnytyshuoneesta mennäkseen vessaan
tai kuunnellakseen hiljaisia käytäviä. Hän kulki läheisen odotustilan
ohi, jossa tyhjät tuolit tuijottivat äänettömältä televisioruudulta
uutisia myrskyn tuhoista.

Metsää kaatui, ihmisiä kuoli ja Mari huusi, kun poika pusertui
maailmaan. Kaatuneiden runkojen, kuolonuhrien, vääntyneiden
mustien kuusten alle rusentuneiden autojen, keskitalven
ilmastomyrskyn keskelle avautui pieni aukko, ajan pysähtymisen
kohta, kun kätilö laski pojan Teemun syliin.

Case closed, problem solved, projekti viety päätökseen, win-win-win-
tilanne, hän oli sanomaisillaan ääneen, mutta Mari oli sulkenut
silmänsä ja puristi Teemun kättä.

“Hyvä että olet siinä”, Mari sanoi ja nukahti.



Oheneminen on ihon alle menevä pienoisromaani.
Se kertoo elämänmuutoksesta, sopeutumisesta ja
joustamisesta, mikä voi viedä mielen rajamaille asti.
Se kuvaa, miten nuori perhe yrittää selviytyä, kun
arki muuttuu isosti.
Kirja tarkastelee ihmisen kykyä tasapainoilla
järjettömältä tuntuvien tosiasioiden keskellä ja
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