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Kiitokset

Kiitin kirjoittajakokoonpanoja, jotka ovat tarjonneet
inspiroivan ympiriston ja peilin kirjoittamisen kaikenlaisille
kokeiluille, kuten Voltteria ja monia mm. Helsingin
ty6évienopiston kurssien pohjalta syntyneitd lyhyempi- ja
pidempiaikaisia ryhmii ja kohtaamisia. Niin olen my6s
l6ytinyt hyvin yhteistyokumppanin, Tuija Metsdahon, tihdn
kirjaprojektiin. Kiitdn lukuisia mahtavia ja kannustavia
kirjoittamisen ohjaajia ja palautteen antajia, erityisesti Taina
Kuuskorpea. Kiitos perhe, se on kaiken lihtokohta.
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AAMU OLI VALKENEMASSA. Utu hiivyttl virejd ja terdsti
lisddntyvin valon. Metsd oli hiljainen. Niinké kauniina asiat
niyttiaytyvit, kun ne on menettimassi?

Loppusyksyn poikkeuksellinen limp6 ei ulottunut kaikkialle,
jalat olivat tunnottomat, ihosta oli tullut kylma kelmu. Limp6 oli
kerdintynyt Teemun ja pojan kehojen yhtymikohtiin. Poika oli
edelleen kiinnitettynd kantoreppuun ja makasi kyljelliin hinen
vieressddn. Hin kosketti pojan viltin alta nikyvid nendnpditi — se
oli viiled. Pojan poski punoitti, se oli limmin.

Teemu tyonteli jalkoja vasten kaatunutta muhkuraista
koivunrunkoa. Valkoinen runko katkesi kuin paperihylsy, ja kuiva
puru rapisi ulos. Hin potki mustalaikukasta runkoa tohjoksi. Jossain
kohdassa jalanpohja tavoitti jotain kovempaa, pahkuraisen méykyn,
joka tuntui todellisemmalta kuin mikddn vihddn aikaa. Tunto
jalkoihin palasi vihitellen.

Hin potki kyhmyn irti puusta, otti veitsen ja vuoli rapisevaa
puuta irti kiintedsti mohkileesti. Hin wviilsi sen alkukohdan
nikyviin, kaulan, leukapielid, sileit poskensivut. Hin rapsutti
hienompaa purua, puhdisti suun, neninpielet ja laittoi varovasti
veitsen sivuun, tunnusteli sormenpdilld sen karheaa piilakea.

Hin tunsi helpotusta, kun hin painoi huulensa sen tummuutta
vasten, hengitti ilmaa, johon oli kerddntynyt energiaa vuosien takaa.
Hin kysyi, miksi Mari ei ollut huolestunut, miksei soittanut apua.
Teemu koitti olla suuttunut, edes aavistuksen tuohtunut, mutta kun
hin tunsi huulet huulillaan, hin ei voinut olla muuta kuin

suunnattoman iloinen.



Taas oli pimedd. Teemu tiesi, etteivit he voisi kaikki selviytyi. Joku
heistd oli uhrattava, eikd se voinut olla poika, ja hinen oli hoidettava
poikaa.

Teemu silitti Marin korvanseutua varmistaakseen, ettei puoliso
kuulisi hidnen ajatuksiaan, ja piti hintéd tiukasti kainalossaan lihelld

poikaa, ettei timi lihtisi ennen aikojaan. Vield oli aikaa.



JOSKUS OTE on irrotettava.

Juoksulenkki ty6piivin jilkeen oli tirked ja rentouttava hetki
Teemulle. Sen aikana poika sai nauttia raittiista ilmasta
juoksurattaissa, joita Teemu tyOnsi edessddn tottuneesti. Se oli isin
ja pojan yhteinen aika, jonka Teemu toivoi jatkuvan senkin jilkeen,
kun poika kasvaisi.

Kesiinen limp6 hiilyi sitkedsti kaupungin liepeilld, vaikka
syyskuu oli jo pitkilld. Sddennusteita korjattiin jatkuvasti, pdiva
toisensa jilkeen oli ajankohtaan nihden ennityslimmin. Teemu
pyyhki kostuvia kimmeniddn yhtendin juoksushortsien kuivaan
péalliskankaaseen, jottei ote lipedisi rattaan aisasta.

Poika nukkui rauhallisesti tutussa juoksun rytmittdméssd
vauhdissa.  Tarvikereppu  rattaiden  takalokerossa  jdisi
kiyttimittomind odottamaan seuraavaa lenkkid. Yksi action point

vahemman ensi kerralla.



KUN POIKA OLI syntynyt saman vuoden tammikuussa, jossain
raivosi talvimyrsky. Supistusten aitkana Mari kiroili ja karjui kitilolle,
joka pistdytyi synnytyshuoneessa tasaisin viliajoin, mutta etupaissi
Mari huusi Teemulle, joka oli Marin vieressi koko pitkin
synnyttdmisen ajan. Joka kerta kun Teemu nosti katseensa huudon
keskeltd kohti ulosantavia huoneen ylireunan leveitd ikkunoita, oli
pimeid, eikd hin endd osannut sanoa, oliko piiva vai yo.

Teemu poistui vililld synnytyshuoneesta mennikseen vessaan
tai kuunnellakseen hiljaisia kdytavid. Hin kulki liheisen odotustilan
ohi, jossa tyhjdt tuolit tuijottivat ddnettOmiltd televisioruudulta
uutisia myrskyn tuhoista.

Metsdd kaatui, thmisid kuoli ja Mari huusi, kun poika pusertui
maailmaan. Kaatuneiden runkojen, kuolonuhrien, vidintyneiden
mustien kuusten alle rusentuneiden autojen, keskitalven
ilmastomyrskyn keskelle avautui pieni aukko, ajan pysdhtymisen
kohta, kun kitil6 laski pojan Teemun syliin.

Case closed, problem solved, projektt viety pditokseen, win-win-win-
tilanne, hin oli sanomaisillaan ddneen, mutta Mari oli sulkenut
silménsi ja puristi Teemun katta.

“Hyvi ettd olet siind”, Mari sanoi ja nukahti.
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