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LUKIJALLE

AIVAN ENSIN piti pidttii, mitd persoonapronominia Pirkko Saisiosta
kiytin. Yleensi elimikerrat kirjoitetaan mini- tai hin-muodossa.

Ensimmiiseni suljin pois mini-kerronnan, koska Saisio on kirjoit-
tanut omasta elimistiin minimuodossa. Saisio tunnetaan lauseestaan,
sen poljennosta. Mini-muotoisen elimikerran kirjoittajana minun olisi
pitinyt imitoida Saision lausetta. Se olisi tuntunut paitsi oudolta myds
réyhkeiltd. Sitd paitsi en halunnut luoda illuusiota, ettd voin pdistd
piidhenkil6ni piin sisdin.

Kolmannen persoonan kerronta olisi ollut mahdollinen, sitihin tissi
juuri kiytin, hin, Saisio. Minun olisi kuitenkin pitinyt nimeti piihen-
kiloni, ja se tuntui hankalalta. Saisio-nimen kiyttd lipi elimikerran olisi
tuntunut viralliselta. Kolmevuotias makkarankuoria ikkunasta pudot-
televa rusettipiinen lapsi ei ole Saisio. Nimen vaihtaminen ikivaiheen
mukaan Pirkosta Pikiksi ja Pikistd Saikiksi olisi voinut olla mahdollista,
mutta sekin tuntui keinotekoiselta. Etenkin, kun kirjan piihenkils ei
ole koskaan tuntenut omakseen Pirkko-nimei. Entipi Saikki? Melkein
kaikki Saision ystivit kutsuvat hinti Saikiksi. Se tuntui liian tuttavalli-
selta. Suurimmalle osalle lukijoista Saisio ei ole mikiin Saikki.

Hin-muodon suurin ongelma oli se, etti se tuottaa illuusion objekeii-
visuudesta ja neutraalista kertojasta. Minulla kuitenkin on subjektiivinen
kisitys Saisiosta.

Ei siis mini eikd hin. Jiljelle jdi sind.

Enti jos kirjoittaisin elimikerran Saisiolle, sinuttelisin hinti. Kokei-
lin sind-muotoa, se tuntui jinnittivilti ja henkilokohtaiselta, vilittomisti
oikealta. En kirjoittanut enii tuntemattomalle lukijalle, vaan minulla oli
vastaanottaja, sind, Pirkko Saisio. Siiti lihtien elimikerran kirjoittami-

nen on ollut kuin kirjeen kirjoittamista.



Kirjeessd myos kirjoittaja tulee aina nikyviksi. Se on hyvi. Timi kirja
on minun nikemykseni Saisiosta. Olen valinnut kertoa Saisiosta juuri
nimd asiat, juuri niin. Olen pysihtynyt niihin tarinoihin, jotka tunnistan,
joista himmennyn, jotka herittivit tunteita.

Piivi Koivisto, silloinen WSOY:n tietokirjallisuuden kustannustoimit-
taja, otti minuun yhteytti lokakuussa 2019 ja ehdotti, ettd mini Saision
entisend oppilaana ja nykyiseni ystivini ja kollegana kirjoittaisin kirjan
Saisiosta. Hin toivoi kirjaa, jossa toisin nikyviin myds omia pohdintojani.
Koivisto kiytti kisitettd todistajakertoja. Ensin vastustin. Sanoin, etti en
halua kirjoittaa itseini kirjaan, haluan, ettd fokus on Saisiossa. Valittu
kerrontatapa — sini-muoto — sai kuitenkin aikaan sen, etti kirjailijakin
teki itsensd nikyviksi.

Koivisto pyysi elimikerran kirjoittajaksi minut, koska minun ja Sai-
sion elimissd on symmetriaa: olemme molemmat kirjailijoita, olemme
kidyneet teatterikoulun, teemme toiti teatterialalla, elimme naissuhteessa,
olemme iiteji, hengellisesti orientoituneita ja vain vaivoin kotonamme
naissukupuolessa. Arvelen, etti valintaan vaikutti myds se, ettd olin
ohjannut niyttimolle kaksi Saisiosta kertovaa teosta, Odotus (2009) ja
Valebtelijan peruukki (2019). Niiden esitysten paihenkilét olivat Marja
Packalén ja Pirkko Saisio. Saman nimiset niyttelijit myos niyttelivit
heiti. Koivisto tiesi, etti minulla on intohimo uuttaa ihmisen elimi
teokseksi.

Tapasin Saision ensimmiisen kerran Kulttuuritalolla keviilld 2000,
kun pyrin Teatterikorkeakoulun dramaturgian koulutusohjelmaan. Saisio
oli dramaturgian professori ja pidsykoeraadin puheenjohtaja. Saisio oli
mustakulmainen kuuluisa kirjailija. Hintid ympirdi tumma mutta ei
lainkaan synkkd atmosfiiri. Hin valitsi minut kouluun.

Vuonna 2005 olin ohjaajan assistenttina, kun Saisio ohjasi Kansal-
listeatterin suurelle niyttimalle Kyllikki Forssellin jiihyviisniytelmin
Virhe. Projekti oli niin suuritdinen, etti emme kumpikaan ehtineet kiydi
kotona kuin nukkumassa. Vertailimme tiskaamattomien kahvikuppien
pinnalle ilmestyneiti homeita. Kaunein oli hienoksi valkoiseksi polyksi
muuttunut home, joka puhaltaessa pollihti pilveksi ilmaan.

Suhteemme muuttui kollegiaaliseksi. Kahdessa viimeisessi taiteel-

lisessa yhteistyossd, Odotus ja Valebtelijan peruukki, olen ohjannut



entistd professoriani. Esityksid varten tein pitkii haastatteluja Sai-
siosta ja Packalénista, lisiksi he improvisoivat oman eliminsi tilan-
teita. Videokuvasin ja litteroin kaiken. Tdmin kirjan kirjoittamisessa
olen kiyttinyt titikin materiaalia. Lisiksi olen haastatellut Saisiota
likipitien 100 tuntia vuosina 2020—2022. Materiaalista ei ole ollut
pulaa.

Materiaalin runsaus selittyy sill, ettd Saisio on elinyt kirjailijan
elimin, Lisiksi hin muistaa paljon ja tarkasti. Hinelld on erityislahja
muistaa ihmisten puhetta, kuolemattomia lausahduksia. Materiaalia on
runsaasti my®ds siksi, ettd Saisiolla on kyky laittaa eletyn elimin tapah-
tumat sanoiksi. Kaikki, jotka vihinkdin tuntevat Saisiota, tietivit hinet
karismaattiseksi ja hauskaksi jutun kertojaksi.

Materiaalia on paljon my®s siksi, ettd Saision tuotanto on kisittdmit-
tdmin laaja ja monipuolinen.

Timi kirja on syntynyt Saision tarinoista. Saision muisti rajaa kirjan
sellaiseksi kuin se on.

Tamai on hyvi muistaa erityisesti silloin, kun kerron kahdesta ensim-
mdisestd naisystivisti, jotka eivit antaneet haastattelua titi kirjaa varten.
Olen haastatellut kirjaan kahtakymmentikuutta ihmisti. Lisiksi olen
tehnyt tutkimus- ja taustatydtd, istunut arkistoissa ja kirjastoissa. Tdhin
kaikkeen impulssi on tullut Saision muistoista.

Jos ei muuta mainita, tarinat perustuvat Saision kertomuksiin, ja

niiden sitaatit ovat muistinvaraisia.

Teoksessa Miten kirjani ovat syntyneet 4 Saisio kirjoittaa: Olen tarinan-
kertojan tytdr. Joku olisi voinut vdittdd ditidni krooniseksi valehtelijaksi, silld
hén ei koskaan antanut pikkumaisen totuuden pilata byvdd juttua.

Nimai sanat voisivat aivan yhtd hyvin kuvata Saisiota. Hin ei totisesti
anna totuuden pilata hyvii tarinaa. Hinelle mikdin ei ole niin arvokas
kuin hyvi tarina.

Saision tarinat ovat niin mielikuvituksellisia, etti epiilen niiden
todenperiisyytti joskus silloinkin, kun ne pitivit paikkansa. Miksi juuri
Saisiolle on tapahtunut niin dramaattisia sattumuksia? Miksi juuri hin
on saanut kokea monia hauskoja kommelluksia, outoja yhteensattumia
jaylimaallisia asioita? Valehtelijan peruukin harjoituksissa Marja Packalén
sanoi Saisiolle: Kun md kuuntelen nditi sun tarinoita, niin mun eldmd on



ollut birveen viritinti. Tulee sellainen, etti dppaspéppis, enpis ole fiikuksena
ollut tuolla pankkikonttorin ikkunassa.

Niin tulee. Arvattavasti lihes jokaiselle meisti. Myds minulle.
Onko Saisio elinyt eri tavalla kuin mini vai kokenut tapahtumat eri
tavalla kuin mini? Varmaan molempia. Saisio elii varomattomasti,
hin tarttuu harkitsematta impulsseihin. Hin on eliminnilkiinen,
innostuva ja kiihkei, ehdottomasti yksi uteliaimmista ihmisii, joita
tunnen. Mutta hinen eliminsi on hypnoottisen hurjaa myds siksi, ettd
hin on kokenut sen hypnoottisen hurjana. Saisiolla on kadehdittava
kyky haltioitua.

Ja sitten, ennen kuin Saisio huomaakaan, hinen aivonsa ovat luo-
neet kertomuksen. Ja siiti alkaen tarina on tirkeimpi kuin alkuperiinen
tapahtuma, koska kertomuksella Saisio piisee toisen ihmisen luokse.
Minusta niyttii, ettd kertomus on Saision turvapaikka.

Tarinallistaminen on niin luontaista ja automatisoitua, etti arvelen,
etti Saisio tekee sen usein huomaamattaan. Olennaista on se, etti Saisio
ei dramatisoi tapahtumia antaakseen itsestdin tietynlaista kuvaa. Hin
uskaltaa ja haluaa kertoa myos noloista ja pikkumaisista puolistaan.
Thailen Saision kykyi nauraa itselleen. TAmin vuoksi halusin kirjoittaa
Saisiosta elimikerran. Tiesin, ettd hin ei ala ponottid — hin ei edes osaa
ponottimistd. Hin niytedd lukijoille myds epivarmuutensa ja erehty-
viisyytensi, sen vihemmin sankarillisen Saikin. Suurinta Saisiossa on
hinen avoimuutensa ja anteliaisuutensa.

On elimikerturin kannalta lahja ja kirous, ettd piihenkild ei anna
totuuden pilata hyvii tarinaa. Lahjaa ovat tietenkin hauskat ja riipaisevat
tarinat. Kirousta on se, etti en voi koskaan olla aivan varma, pitivitko
tarinat paikkansa.

Monen tarinan todenperiisyys ei koskaan selvii eiki se useimmiten
ole olennaistakaan. Tirkeinti on, ettd Saisio jostakin syystd muistaa asian
tapahtuneen niin kuin hin sen kertoo. Se, miti hin muistaa, kertoo
hinesti olennaisimman. Muistot paljastavat sen, millainen narratiivi on
synnyttinyt Saision mini- ja maailmankuvan.

Olen tarkistanut Saision muistojen todenpitivyyden silloin kun se
on ollut mahdollista ja mielekistd. Kun kuvauksen keskidssi on Saision

kokemus, on tirkeinti olla uskollinen tarinan hengelle, ei sen historial-

lisille yksityiskohdille.
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Sananen Saision kotiarkistosta. Se on suuri ruskea pahvilaatikko. Sielld on
sekaisin lehtileikkeiti, kisiohjelmia, valokuvia, kirjeitd, puheita seki kou-
luvihkoja ja -aineita. Lisiksi joku niytelma tai kitje tai paperi tai valokuva
on ehki jossakin vaatekaapissa tai vintilli tai Lyokissd tai Madeiralla. Vai
antoiko hin sen sittenkin jo Suomen Kirjallisuuden Seuran (SKS) arkis-
toon? Vai oliko se Museovirasto? Saisio suhtautuu estottomasti ja levipe-
riisesti kaikkeen materiaaliin. Hin antoi minun lukea henkilokohtaisiakin
teksteji ja luvan kiikuttaa kotiini miti ikind halusin. Papereita tutkiessamme
emme suinkaan kiyttineet valkoisia hanskoja. Séimme huoletta rasvaisia
leivonnaisia ja joimme kahvia samalla kun tutkimme papereita ja valokuvia.

Joitakin viikkoja mychemmin tutkin SKS:n arkistossa Saision pape-
reita, jotka oli tuotu sinne muutamaa vuotta aikaisemmin. SKS:ssi
Saision epimiiriiset paperildjit olivat muuttuneet kallisarvoisiksi,
suojeltaviksi ja helldsti kohdeltaviksi kulttuurihistoriallisiksi aarteiksi.
Papereita, joita Saision kotona olisin saanut pliriti vapaasti, piti nyt
lehteilld helldvaroen ja hyvin pestyin kisin tilassa, jossa oli optimaalinen
ilmankosteus. Ei tullut kuulonkaan, etti olisin vienyt sinne leivoksia tai
kahvia, vichypullokin oli kielletty. Kerran jouduin pyytimain, ettd pape-
ripinosta irrotettaisiin niitit. Saision olisi pitinyt nihdi, miten helldsti
se tehtiin. Kuin tikkeji olisi ihmisihosta poistettu.

Saisio ei koskaan tyhjenni laukkujaan. Kun hinen laukkunsa tiyttyy,
hin sulloo sen vaatekaapin perimmiiseen nurkkaan ja ostaa tilalle uuden,
ihanan tyhjin laukun.

Saisio on aina haaveillut, ettd hinelld olisi sihteeri, joka hoitaisi
paperitydt hinen puolestaan, maksaisi laskut ja niin edelleen. Luke-
mattomat ovat ne kerrat, kun ulosotosta on soitettu vain, koska lasku,
laskun muistutus, muistutuksen muistutus ja perintifirman lasku ovat

avaamattomissa kirjekuorissa jossakin.

Kun ryhdyin tihin jirkilemiiseen urakkaan, ajattelin, ettd minun on ly-
dettivi tutkimuskysymys, joka pitii minut nilkiisend. Piitin selvittii,
miten kirjailija Pirkko Saision maailmankuva on syntynyt. Kirjoitan siiti,
miten Saisiosta on tullut se, joka hin on. Saision tuotantoa en kisittele
tasapuolisesti enki kattavasti. En referoi, analysoi enki arvioi hinen
teoksiaan. Kirjoitan niistd syisti, joskus suoranaisista pakoista, jotka ovat

ajaneet Saision kirjoittamaan. Kerron my&s vastaanotosta silloin kun se
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on olennaista Saision tarinan kannalta. Rakennan my®&s jonkin verran
yhteyksid Saision eliminhistorian ja teosten vilille.

Yksi asia vield. Se, miti Saisio on kertonut minulle, on hinelle elettyi
elimii, minulle se on materiaalia kirjaa varten. Tissi on vissi jinnite.
Vaikka eldydyn myédtitunnolla pidhenkildni kokemiin vastoinkdymisiin
ja toivon, ettd hin ei olisi joutunut kokemaan niitd, kirjailija minussa
iloitsee vastoinkdymisisti. Mini haluan kirjoittaa hyvin kirjan ja siksi
olen tarttunut tapahtumiin, joissa on tunnetta ja tarinallista laatua.
Dramaattisista hetkisti on helppo kirjoittaa, niistd saa vetivii lukuja.
Vetivimpiid kuin seesteisisti ja harmonisista hetkisti, joihin paihenkiloni
on tosin harvemmin langennut.

Omaa moraaliani en ole kuitenkaan edes hyvin kirjan vuoksi valmis
uhraamaan. Olen pyrkinyt antamaan niin rehellisen kuvan piihenkil6s-
tini kuin olen taitanut. Kirja ei ole sensaationhakuinen. Draaman vainu
minulla kuitenkin on jo koulutukseni vuoksi. Ja siitd saa Saisio syyttdd

itsedidn, hinhin oli professorini Teatterikorkeakoulussa.

Lopetan esipuheeni Saision sanoihin. Niilld hin aloittaa kirjansa Epd-

rointejd:
Se miki tapahtuu jollekin toiselle, voisi tapahtua minulle.
Paitsi nuorena kuoleminen.
Se ei voi enii tapahtua minulle,

Mutta olisi voinut tapahtua, silloin kauan sitten.

Kaikki kirjoittamiseni perustuu siihen, etti se mikd voi tapahtua jolle-

kin toiselle, voisi tapahtua minulle.

Niinpi en erota muistoa, haavetta, painajaista, unelmaa siitd miki tapah—

tuu oikeasti, koska mitiin oikeasti ei ole minulle olemassa.
Siitd kirjoitan.

Maunulassa 27.7.2023
Heini Junkkaala
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PAAHENKILOLLENI PIRKKO SAISIOLLE

RAKAS YSTAVANI, innostava, provosoiva, liioitteleva, fabuloiva, pelot-
tava, hellyttivi, lojaali, tunteellinen, vimmainen, impulsiivinen, jyrkki,
hauska, rajaton, varovaisen vastakohta, sopimaton Pirkko Saisio.

Kiitos luottamuksestasi, kiitos anteliaisuudestasi, kiitos siiti, etti
vastasit joka ikiseen puheluuni ja joka ikiseen viestiini. Vuolaasti, sanoja
sddstimaitea.

Toivon, ettd voit nyt hengihtii hetkeksi, tarinasi ovat tallessa. Toivon
myds, ettd tunnistat elimisi ja itsesi tistd kirjasta.

Elimaikertakirjurisi

Heini



LANKALAUANTAIN LAPSI

anhan uskomuksen mukaan Jeesuksen kuoleman ja ylésnou-
semuksen viliin jiivini lankalauantaina Jumala ei ole maassa
eikd taivaassa, joten silloin saa tehdd mitd huvittaa.

Sini synnyit lankalauantaina vuonna 1949, ja olet elimissisi tehnyt

miti huvittaa.
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VIIDEN AIKUISEN LAPSI

limintoverillasi Honksulla on tapana sanoa, etti sind olit hem-
moteltu lapsi. Se on totta. Niin sinikin ajattelet. Olit viiden
aikuisen hartaasti odottama lapsi. Olit Helin ja Reiskan ainoa
lapsi. Olit Saiman ja Nestorin ainoa lapsenlapsi. Olit my®s ditisi naimat-
toman siskon, Ulla-titisi liheisin ja rakkain lapsi. Sait paljon jakamatonta
huomiota, sen miti lapsia nyt sodan jilkeen huomattiin.
Oli asiassa tosin toinenkin puoli: kaikki viisi aikuista heittivit surutta
myds toiveensa ja odotuksensa sinuun, vililli ristiriitaisetkin. Opit jo
varhain aistimaan vanhempiesi, isovanhempiesi ja Ulla-titisi tietoisia ja

ei-tietoisia odotuksia. Niiti olet parhaasi mukaan yrittinyt toteuttaa.
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AITISI SIRTOMAATAVARAKAUPPA

un koulun jilkeen menit Kallion halliin, ditisi siirtomaatavara-

kauppaan, niit etti tiskin takana seisovan didin kainalon alta

luikerteli savua. Et sanonut asiasta mitiin. Tiesit, etti ditisi
polttaa sinulta salaa, mutta olit hienotunteinen, niin kuin lapset yleensi
ovat vanhempiaan kohtaan. Halusit suojella itidsi.

— Ei sun nyt joka piivi tartte tinne tulla, voithan si vililli menni
kotiinkin, sanoi iiti.

Mutta sini halusit menni Kallion halliin, jota myos Himeen halliksi
kutsuttiin. Sinne sinulla pikkuisena kansakoululaisena oli tapana menni
joka piivi koulun jilkeen. Pidit sen eloisasta tunnelmasta, tunsit kaikki
hallikauppiaat ja viihdyit iitisi seurassa. Tiskin taakse sinua ei otettu,
mutta notkuit mielelldsi kiytivilld ja tiskilld. Aina, kun asiakas tuli,
annoit kiltisti tilaa.

— Jos si tuut, niin kato nyt sitten, ettd sulla on tukka ainakin siististi.

Aidin mielesti kauppiaan tyttiren piti olla jotenkuten siivon nikinen.

Aitisi ja isdsi perustivat siirtomaatavarakauppa Saision vuonna 1956
Viides linja 1:s53 sijaitsevaan kauppahalliin. Himeen halli oli avattu
loppuvuodesta 1930 niyttivin mainoskulkuein. Hallimyymailihin oli
etsitty vuokralaisia Helsingin Sanomien ilmoituksilla. Himeen hallissa oli
kaksi himirii ikkunatonta kiytivii. Kiytivin molemmille puolille oli
tehty kymmenisen yhdenmukaista puurakenteista hallimyymailii, joita
kutsuttiin myos putiikeiksi tai putkiksi. Myymiloissi oli tiski, jonka takaa
asiakasta palveltiin. Tiskin taakse jii vain muutaman nelidn tila myyjille
ja tuotteille. Sinulle, juuri kansakoulusi aloittaneelle, halli oli valtava,
vaikka kiytiville mahtui enintiin kolme ihmisti rinnakkain. Kansan
Uutiset teki jutun ditisi kaupasta, koska Saisio oli sithen aikaan Suomen
pienin siirtomaatavaraliike.



Siirtomaatavaraliike Saisiossa myytiin nimensa mukaisesti siirtomaa-
tavaratuotteita: hedelmii, manteleita, pihkingiti, rusinoita, mausteita,
kahvia, kaakaota, teet, riisid, tupakkaa. Lisiksi myytivini oli irtoma-
keisia, jotka houkuttelivat erityisesti pienikokoisia ostajia.

Isilld oli tapana hitistelld matalia ihmisid pois heti, kun he olivat
saaneet ostoksensa hoidettua:

— Menes nyt jo siitd, hin sanoi kirsimittdmisti.

Aidillesi asiakas oli aina asiakas, oli silld rikinokka tai silinterihattu.
Kaikki saivat tasa-arvoisen kohtelun. Jos jollain ei ollut rahaa, ditisi antoi
luottoa, isiltisi salaa.

Kerran kauppaan tuli lapsi, jolla oli kolikko kintaan sisilld. Lapsi
halusi ostaa yhden nallekarkin. Kintaat olivat hakaneulalla kiinni takissa,
ja markka kintaassa. Aitisi avasi hakaneulan, onki markan kintaasta ja
antoi nihkedin lapsen kiteen nallekarkin. Sitten kinnas takaisin ja haka-
neula kiinni. Lopuksi iitisi ojensi vield kuitin ostoksesta.

— Toi kuittikin maksaa enemmin kuin toi karkki, puhisi isisi.

— Hin on asiakas, hinen pitii saada kuitti ostoksestaan, sanoi ditisi.

Thailit hinen tasapuolisuuttaan ja viitselidisyyttdin.

Hedelmiit olivat kalliita vield 1950-luvun lopussa ja 1960-luvun alussa.
Koska siiléntiaineita ei kiytetty, ne pilaantuivat nopeasti. Aidillisi oli
tapana leikata ylikypsistd hedelmisti tummentuneet kohdat pois. Hyvit
osat hin laittoi paperipusseihin ja lihetti sinut viemiin niiti lihelld asu-
ville suvun vanhuksille ja muillekin tutuille, kuten eriille kehitysvam-
maiselle Hilkalle. Aitisi ei pitinyt melua laupeuden toistiin, ei havitellut
niilld hyvin ihmisen mainetta tai taivaspaikkaa. Hinen avuliaisuutensa
oli arkista ja konkreettista.

Sini opit ihmisistd paljon notkumalla kaupan tiskilld. Sielld sind
tarkkailit ditisi tapaa olla ihmisten kanssa. Aidillisi oli psykologisesti
tarkka silmi eikd hin juurikaan erehtynyt ihmisten suhteen. Timi oli
ensimmiinen kirjailijakoulusi. Aidillisi oli jokin sellainen ominaisuus,
ettd ihmiset avautuivat hinelle. Kuuntelit loputtomiin tarinoita jinnistd
ihmiskohtaloista. Melkein aina kun asiakas oli lihtenyt, ditisi vinkkasi
sinut luokseen.

— Tollakin on kuule semmonen elimintilanne...

Ja sitten hin alkoi kertoa. Altisi oli armoton juoruilija. Hin ei vain

kerta kaikkiaan osannut pitii salaisuuksia. Se ei ollut pahantahtoista
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pOyhimistd, juorutessaankin hin oli myédtituntoinen ihmisii kohtaan.
Hinelli oli tarkka, mutta lempei katse. Ainoa asia, miti hin ei ihmisissi
voinut sietd, oli tirkeily. Jos joku tirkeili, ditisi vaihtoi kanssasi nopean
katseen, miki tarkoitti: voi herranjumala tuotakin, kun yrittdi olla ittedin
enemman.

Alitisi kohteli sinua niin kuin tasavertaista aikuista juoruamalla sinulle
aikuisten asioita, mutta et sini siiti kirsinyt, saitpahan kuulla hurjia
tarinoita ithmisisti:

— Voi, voi, rouva jos tietdisit, miti miehes puuhaa sun selin takana.

— Toikaan rouva ei tajua, kun niilli on adoptiotytir, etti silli miehel-
lihin on suhde sen tyttiren kanssa...

Jo kouluikiiseni tiesit, ketki kaikki tuttavaperheiden lapset olivat
adoptoituja, vuosia ennen kuin he itse tiesivit asiasta. Lapsena kuulit
myos paljon teatterijuoruja, koska ditisi oli ollut Helsingin tydvienteat-
terissa iltandyttelijini. Sait kuulla, kenelld niyttelijilli oli ollut salasuhde
kenenkin kanssa. Tiesit, ettd Esko Salminen oli Tauno Palon poika, vaikka
virallinen Suomi ei sitd vield tiennyt. Liisa Tuomi ja Rauli Tuomi olivat
kuulemma alkoholisteja, Emmi Jurkka oli ihana, mutta Ella Eronen ei.

Toisinaan iitisi paljasti jopa lahjat, jotka oli ostanut sinulle. Hinen oli
pakko ndyttii etukiteen pienelle Pirkolle ostamansa syntymipiivilahja ja
kertoa my®s, mitd sukulaiset olivat aikoneet ostaa. Hin ei kerta kaikkiaan
malttanut odottaa juhlapiiviisi asti.

Jos nykyiin haluaa teatterimaailmassa saada jonkin tiedon leviimiin
mahdollisimman nopeasti, se kannattaa kertoa sinulle. Sinikiin et osaa
pitdi salaisuuksia.

Isdsi auttoi 4itid kaupassa sen, minkd pystyi. Aamuisin hin tuli kau-
palle ennen omia t3itdin, haki kellarista hedelmii, oli paikalla pahimman
ruuhkan. Niind aamuina, kun koulusi alkoi yhdeksilts, sinullakin oli
tapana tulla putiikkiin, vieli oppikouluikiisenikin. Istuskelit kellarissa
banaanilaatikoiden pailld ja teit muka liksyji. Oikeasti haaveilit. Pitelit
varmuuden vuoksi koulukirjaa kidessisi, siltd varalta, ettd isdsi tulisi
hakemaan banaaneja. Hinelle haaveilu oli sama asia kuin laiskottelu. Hin
ei tiennyt, niin kuin et sinikiin, ettd valmistauduit tulevaan ammattiisi,
kehitit kirjailijan apparaattia, mielikuvitustasi. Kun isin ty6t Suomi—
Neuvostoliitto-seurassa loppuivat neljiled, hin kiiruhti taas ruuhka-

apulaiseksi, oli putiikissa viiteen ja tuli sitten didin kanssa yhdessi kotiin.



Sini et ollut koskaan kiireapulaisena. Voisi kuvitella, etti olisi ollut
luontevaa pyytid omaa tytirtiin apukisiksi. Mutta ei. Sinun vanhempasi
eivit koskaan pyytineet sinua avuksi kauppaan. Vanhempasi eivit luotta-
neet siihen, ettd olisit ollut sen verran hereilld — tissi meidin yhteisessi
maailmassamme — etti olisit pystynyt toimittamaan sinulle annetut teh-
tivit, saatikka kdyttimain kassakonetta. On vihin koomistakin, miten
vihin vanhempasi luottivat sinuun konkreettisen maailman asioissa.
Huvittavaa on my®s se, ettd kahden erittiin puuhakkaan, kiytinnél-
lisen ja jirjestelmillisen arjen ihmisen geeneistd syntyi sinun kaltaisesi
unissakiveliji.

Isillisi oli sellainen moderni ajatus, ettd teidin siirtomaatavara-
kauppaanne pitii markkinoida. 1950-luvulla sana markkinoida oli vield
arkikielessd harvinainen, mutta isisi, vaikka kommunisti olikin, kiytti
sitd sujuvasti, ehki kaupallisten opintojensa ansiosta. Isisi tilasi Porin
tulitikkutehtaalta tulitikkurasioita, joiden pailli oli kauppanne mainos-
etiketti: Saisio Siirtomaatavaraliike Kallion halli V linja 1 Pub. 773229.
Niitd myytiin kaupassanne. Lisiksi isisi teetti leimasimia, joissa oli samat
tiedot. Hin suunnitteli itse etiketin ja leiman ulkoasun. Vihintiin ker-
ran viikossa piditte kotona muutaman tunnin talkoot, jolloin leimasitte
paperipusseihin Saisio-leimoja. Kauppiasperheen yhteisti iltapuhdetta.

Jossain vaiheessa kauppa kivi niin hyvin, ettd Saision siirtomaatava-
ralitkkeeseen hankittiin ruuhka-ajaksi apulainen. Aidillesi ja isillesi tuli
riitaa siitd, saako apulainen ostaa kahvipaketin tukkuhintaan vai ei. Aitisi
oli sitd mieltd, ettd tietenkin saa, isisi mielesti apulaiselta piti pyytdi
sama hinta kuin muiltakin asiakkailta. Viimeisin kiireapulainen alkoi
pitid kauppaa vanhempiesi putiikissa, kun teidin kauppanne vuonna
1963 muutti isompaan tilaan Fleminginkadulle.

Keviilld 1970 ditisi ehdotti isillesi siirtomaatavarakaupan myymisti.
Isd oli ihmeissiin. Alitisi selitti, et valintamyymilit ovat tiskikauppojen
loppu, pieni siirtomaatavarakauppa ei pirjii isoille valintamyymilbille
hintakilpailussa eiki valikoimassa. Ihmiset haluavat itse valita ostok-
sensa.

— Jos kauppa nyt myydiin, siitd voi vield saada hyvin hinnan, sanoi
diti.

Isd tyrmisi ehdotuksen:

— Eihin me nyt tommosta lypsylehmii kisistd paisteti.
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Meni muutama vuosi eiki lypsylehmi ollut enii lypsylehmi. Eika
kaupasta saanut enii lihimainkaan samaa hintaa kuin olisi muutama
vuosi aikaisemmin saanut.

Kun sini 30 vuotta myShemmin olit professorina Teatterikorkeakou-
lussa, perustivat vastavalmistuneet ohjaajat ja dramaturgit teatterin siihen
litkehuoneistoon, missi 4itisi siirtomaatavarakauppa oli vuodesta 1963
eteenpiin ollut. Fleminginkatu 21:ss4 aloittanut teatteri sai myshemmin
nimekseen Todellisuuden tutkimuskeskus. Sellainen oli ditisi kauppakin
sinulle ollut, todellisuuden tutkimuskeskus.
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Innostava, provosoiva, liioitteleva,
fabuloiva, pelottava, hellyttdva,
lojaali, tunteellinen, vimmainen, jyrkka,
rajaton, varovaisen vastakohta,
sopimaton Pirkko Saisio.
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