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»Koska menneisyyttä ei voisi elää uudelleen  
eikä oikaista, paras tapa tehdä haamut lopullisesti  
harmittomiksi ja pitää ne loitolla olisi muuntaa  

ne romaanihenkilöiksi.»
 

Parikymppistä Jean Bosmansia ympäröivät toisaalta  
hämärät lapsuusmuistot, toisaalta liiankin läsnäolevat ja uhkaavat  

1960-luvulla elettävän nykyhetken hahmot. Lapsuuden seutu,  
kaunis Chevreusen laakso Pariisin lähettyvillä, ei tuo turvaa,  

eivät ystävätkään. Vapautensa Jean saavuttaa  
lopulta kirjoittamalla, imeyttämällä vaikeat vaiheet  

kirjoituspaperiin kuin musteen. 

»Siitä asti kun hän oli 1. heinäkuuta lähtenyt  
junalla Etelä-Ranskaan, hän oli ollut varma,  
että kesän jälkeen mikään ei olisi ennallaan.  
Palattuaan hän oli ollut asiasta entistä vakuuttu-
neempi. Menneet kuukaudet olivat kadonneet 
kesään niin kuin valokuva hiljalleen haalistuu 
auringossa. Kaupunki vaikutti nyt poissaolevalta  
ja odottavalta, tai pikemminkin aika oli kuin  
pysähtynyt. Hän oli päässyt painolastista, jota  
oli pelännyt joutuvansa kantamaan harteillaan 
koko elämänsä.» 

wsoy

Chevreusen
vuodet

PA
T

R
IC

K
M

O
D

IA
N

O

NOBEL
2014

Päällyksen kuvat Trevor Payne / Arcangel Images ja iStock

Päällys Martti Ruokonen

Suomentanut Lotta Toivanen

patrick modiano syntyi Pariisissa heinäkuussa  
1945, pari kuukautta toisen maailmansodan päätty- 
misen jälkeen. Modianon tuotantoa leimaa vahvasti  
perhetausta: vanhemmat – isä oli italianjuutalaista  
syntyperää ja äiti belgialainen näyttelijätär – tapasi- 
vat toisensa Pariisin miehityksen aikaan, ja miehitys- 
ajasta tulikin kirjailijalle keskeinen aihe. Ruotsin  
akatemian Nobel-palkintoperusteissa Modianoa  
luonnehditaan muistamisen taituriksi, ja romaani- 
tuotannossaan hän usein tarkastelee menneisyyden  
vaikutusta identiteettiin.

Esikoisromaani La Place de l’Étoile ilmestyi vuon- 
na 1968. Sittemmin Modiano on kirjoittanut laajan  
tuotannon, johon kuuluu romaanien ja novellien  
lisäksi elokuvakäsikirjoituksia, laulunsanoituksia ja  
esseitä. Tärkeimpiä hänen ennen vuoden 2014 Nobelin 
kirjallisuuspalkintoa saamiaan palkintoja ovat Ranskan 
akatemian romaanipalkinto teoksesta Les Boulevards de 
ceinture (1972; suom. Kehäbulevardit 1976), Goncourt- 
palkinto romaanista Rue des boutiques obscures (1978; 
suom. Hämärien puotien kuja 1979) ja Ranskan valtion 
palkinto elämäntyöstä 1996. 

Kotimaassaan kaikkien tuntema Modiano antaa  
haastatteluja harvakseltaan ja ilmaisee mieluummin  
itseään teoksissaan. Hän asuu Pariisissa.
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»Chevreusen vuosissa nobelisti Patrick Modiano seurailee  
muistin polkuja ja kuvaa elämän virtaamista, muistia ja unohdusta.  

Lukija saa suurta nautintoa Modianon ominaistyylistä,  
joka soljuu näennäisen yksinkertaisena mutta tarkkaan harkittuna  

ja kaiken aikaa hyvin, hyvin hallittuna. Puhdasta onnea.»

– littérature et culture
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Dominiquelle



Niin paljon nimiä olen mieleeni painanut,  
koiran, lehmän, norsun,  

ja niin pitkään ne jo kaukaa tunnistanut,  
seeprankin – voi, mitä varten?

Rainer Maria Rilke
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Bosmans muisti, että keskusteluissa oli tois-
tunut tietty nimi, Chevreuse, ja että radiossa oli 
sinä syksynä usein soitettu kappaletta, jonka lauloi 
muuan Serge Latour. Bosmans oli kuullut laulun 
istuessaan eräänä iltana tyhjässä pienessä viet-
namilaisravintolassa seurassaan nainen, jota kut-
suttiin nimellä Tête de mort eli Kivikasvo.

Douce dame  
Je rêve souvent de vous…

Ihana nainen, unelmoin teistä usein… Sinä iltana 
Kivikasvo oli ummistanut silmänsä ja kuunnellut 
laulajan ääntä ja laulun sanoja ilmeisen liikuttu-
neena. Ravintola, jonka baaritiskillä radio pauhasi 
aina, sijaitsi Maubertin aukion ja Seinen välisellä 
kadulla.



10

Bosmansin mieleen nousi toisia sanoja, toisia 
kasvoja ja runojakin, joita hän oli tuohon aikaan 
lukenut – sellainen runosäkeiden ryöppy, ettei hän 
kyennyt kirjaamaan sitä kaikkea muistiin:

»Kastanjanruskea hiuskiehkura… Boulevard 
de la Chapelle, kaunis Montmartre ja Auteuil…»

Auteuil. Siinä nimessä oli hänen korviinsa 
kumma kaiku. Auteuil. Mutta miten järjestää kaikki 
yli viidenkymmenen vuoden takaiset  signaalit 
ja morsetetut viestit ja löytää niiden punainen  
lanka?

Hän kirjasi ajatuksiaan sitä mukaa kuin niitä 
juolahti mieleen. Yleensä aamulla ja illansuussa. 
Hänelle riittivät detaljit, seikat, joita muut olisivat 
pitäneet vähäpätöisinä. Sitä ne olivat: sivuseikkoja. 
Sana »ajatus» ei sopinut kuvaukseksi. Se oli liian 
juhlallinen. Hänen sininen vihkonsa täyttyi vähi-
tellen seikoista, jotka ensi silmäyksellä eivät liitty-
neet toisiinsa mitenkään ja lyhykäisyydessään oli-
sivat olleet mahdolliselle lukijalle käsittämättömiä.

Mitä enemmän näennäisen irrallisia huo mioita 
valkoisille sivuille kertyi, sitä paremmat mahdol-
lisuudet hänellä jatkossa olisi – niin hän uskoi 
– ottaa asioista selvää. Eikä detaljien näennäisen 
vähäpätöisyyden saanut antaa lannistaa.
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Filosofianopettaja oli aikoinaan paljastanut 
hänelle, että elämän eri vaiheet – lapsuus, nuoruus, 
aikuisuus, vanhuus – olivat yhtä kuolemaa kuole-
man perään. Sama päti muistonpirstaleisiin, joita 
hän kiireesti koetti kirjata talteen: erään elämän-
vaiheensa muistikuvia, joiden näki vilisevän ohitse 
ja painuvan lopullisesti unohduksiin.
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Chevreuse. Nimi saattaisi vetää puoleensa muita 
nimiä, kuin magneetti. Bosmans toisteli hiljaa: 
»Chevreuse». Jospa hänellä oli käsissään lanka, 
josta vetämällä saisi luokseen koko kerän? Mutta 
miksi Chevreuse? Oli toki Chevreusen herttuatar, 
joka esiintyi Retzin kardinaalin muistelmissa; tuo 
valkokantinen raamattupaperille painettu kirja oli 
pitkään ollut hänen lempilukemistoaan. Eräänä 
kaukaisena tammikuun sunnuntaina poistues-
saan täpötäydestä Normandian-junasta hän oli 
unohtanut kirjan junanpenkille ja tiennyt, ettei 
ikinä toipuisi menetyksestä. Seuraavana aamuna 
hän oli mennyt Saint-Lazaren asemalle, hortoillut 
aulahallissa ja kauppakäytävillä ja lopulta löytänyt 
tiensä löytötavaratoimistoon. Palvelutiskin mies 
oli oitis ojentanut hänelle Retzin kardinaalin muis-
telmat koskemattomana, punainen kirjanmerkki-
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kin oli tallella samassa kohdassa, johon lukeminen 
oli junassa edellispäivänä jäänyt.

Hän oli lähtenyt rautatieasemalta ja sujauttanut 
kirjan takintaskuun, koska pelkäsi kadottavansa 
sen uudelleen. Oli aurinkoinen tammikuun aamu. 
Maapallo pyöri yhä ja ohikulkijat kävelivät tyy-
nesti hänen ympärillään – muistikuvissa ainakin. 
Trinité-kirkon ohitettuaan hän saapui »ensimmäi-
seen nousuun», kuten hän aluetta nimitti. Siitä 
saattoi jatkaa tavanomaista reittiä kohti Pigallea ja 
Montmartrea.

*

Serge Latour, Ihana nainen -kappaleen laulaja, 
oli eräänä iltapäivänä tullut häntä vastaan yhdellä 
senaikaisista Montmartren kaduista. Kohtaami-
nen – vain muutama sekunti – oli ollut Bosman-
sin elämässä niin vähäpätöinen yksityiskohta, että 
hän ihmetteli miten se ylipäätään oli jäänyt hänen 
mieleensä.

Miksi ihmeessä Serge Latour? Laulaja ei ollut 
puhutellut häntä, ja mitäpä hänkään olisi osannut 
sanoa? Että muuan ystävätär, Kivikasvo, tapasi 
hyräillä laulua Ihana nainen? Ja kysyä laulun 
nimestä: oliko Latour kenties saanut vaikutteita 
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keskiajalla eläneeltä runoilijalta ja muusikolta 
Guillaume de Machaut’lta? Polydor oli julkaissut 
kolme Serge Latourin singleä yhden ainoan vuo-
den aikana. Bosmans ei tiennyt, mitä miehelle oli 
sen jälkeen tapahtunut. Pian lyhyen kohtaamisen 
jälkeen joku Montmartrella oli ollut tietävinään, 
että Serge Latour »matkusteli Marokossa, Espan-
jassa ja Ibizalla», kuten monet siihen aikaan teki-
vät. Puheensorinan keskellä kuultu lausahdus oli 
jäänyt ilmaan leijumaan, ja tänään viisi kymmentä 
vuotta myöhemmin Bosmans kuuli sen korvissaan 
yhtä selvästi kuin sinä iltana, ikuisesti nimettö-
mäksi jäävän puhujan sanomana. Niin, mitä Serge 
Latourille oli mahtanut tapahtua? Entä merkilli-
selle ystävättärelle, joka kulki nimellä Kivikasvo? 
Noiden ihmisten ajatteleminen herkisti hänet 
entistä enemmän ajan tomulle – tai pikemminkin 
tuoksulle.
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Chevreusesta lähdettäessä tultiin heti 
tienmutkaan, sitten puiden reunustamalle kapeal le 
maantielle. Vielä muutama kilometri niin saavut-
tiin kylään ja rautatien varteen. Junia kuitenkin 
kulki hyvin harvoin. Yksi viideltä aamulla, sitä 
sanottiin ruusujunaksi, koska se kuljetti kuk-
kia seudun taimitarhoilta Pariisiin, toinen täs-
mälleen kello 21.15. Pieni asemarakennus näytti 
hylätyltä. Aseman edestä oikealta lähti jyrkästi 
viettävä kujanne, jonka vieressä oli joutomaata ja 
jota pitkin pääsi kadulle nimeltä rue du Docteur- 
Kurzenne. Talo oli hiukan edempänä, kadun 
vasemmalla puolella.

Sodanaikaisen kartan etäisyydet eivät vastan-
neet Bosmansin muistikuvia. Niissä Chevreu-
sesta ei ollut yhtä pitkä matka rue du Docteur-
Kurzennelle kuin kartalla. Talon takana oli kolme 
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hedelmä puuaidannetta. Puutarhan perältä, muu-
rissa olevasta ruostuneesta rautaportista, pääsi nii-
tylle ja edelleen tiluksille, joiden sanottiin olevan 
muutaman kilometrin päässä sijaitsevan Mau-
vièresin linnan maita. Bosmans oli usein kulkenut 
metsäpolkuja melko kauas, ei kuitenkaan ikinä 
linnalle asti.

Se, että sota-ajan kartta erosi hänen muisti-
kuvistaan, lienee johtunut siitä, että hän oli käy-
nyt seudulla useasti eri elämänvaiheissa ja aika oli 
lopulta kutistanut etäisyydet. Kuuleman mukaan 
talossa oli aikoinaan asunut Mauvièresin linnan 
riistanvartija. Siksi talo oli aina ollut Bosmansille 
ikään kuin raja-asema: rue du Docteur-Kurzenne 
oli linnan tilusten tai oikeastaan metsien, lampien 
ja puistojen muodostaman Chevreuse-nimisen 
ruhtinaskunnan raja. Bosmans koetti hahmo-
tella omaa sota-ajan karttaansa, mutta siihen jäi 
tyhjiä kohtia, aukkoja, kyliä ja pikkuteitä joita ei 
enää ollut. Ajoreitit palasivat hänen mieleensä hil-
jalleen. Erityisesti yhden hän muisti aika tarkas-
tikin, reitin jonka lähtöpiste oli huoneisto Porte 
d’Auteuil’n liepeillä. Huoneistoon kokoontui väkeä 
illansuussa, usein myös yöllä. Vakituisesti siellä 
asuivat nelikymppinen mies, pieni poika, joka 
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oli kaiketi tämän poika, sekä nuori lastenhoitaja. 
Hoitajatar ja lapsi nukkuivat makuuhuoneessa 
huoneiston perällä.

Viitisentoista vuotta myöhemmin Bosmans 
oli ollut tunnistavinaan miehen vanhentuneena, 
istumassa yksin Wimpy-baarin ikkunapöydässä 
Champs-Élysées’llä. Hän oli mennyt baariin ja 
istuutunut miehen viereen niin kuin itsepalvelu-
paikoissa on tapana tehdä. Hän olisi halun-
nut ruveta juttusille, mutta silloin iski äkillinen 
muisti katkos: nimi oli unohtunut. Miehelle olisi 
sitä paitsi voinut olla kiusallista, jos Bosmans olisi 
ottanut puheeksi Auteuil’n-asunnon ja siellä olleet 
ihmiset. Entä pikkupoika, mitä hänelle oli tapah-
tunut? Ja sille nuorelle naiselle, Kimille? Sinä iltana 
Wimpy-baarissa Bosmansin huomio oli kiinnitty-
nyt yhteen detaljiin: miehellä oli iso rannekello ja 
siinä monta kellotaulua, joita Bosmans jäi tuijot-
tamaan. Mies huomasi tuijotuksen, painoi nappia 
kellon alareunassa ja käynnisti vaimean pirinän, 
varmaan herätyksen. Mies hymyili hänelle, ja 
hymy, kello ja pirinä kirvoittivat hänessä muiston 
lapsuudesta.
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