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Dominiquelle



Niin paljon nimié olen mieleeni painanut,
koiran, lehmén, norsun,
ja niin pitkdan ne jo kaukaa tunnistanut,

seeprankin — voi, mitéd varten?

RAINER MARIA RILKE



BOSMANS MUISTI, ettd keskusteluissa oli tois-
tunut tietty nimi, Chevreuse, ja ettd radiossa oli
sind syksyna usein soitettu kappaletta, jonka lauloi
muuan Serge Latour. Bosmans oli kuullut laulun
istuessaan erddna iltana tyhjassd pienessd viet-
namilaisravintolassa seurassaan nainen, jota kut-

suttiin nimella Téte de mort eli Kivikasvo.

Douce dame

Je réve souvent de vous...

Ihana nainen, unelmoin teistd usein... Sind iltana
Kivikasvo oli ummistanut silménsé ja kuunnellut
laulajan ddntd ja laulun sanoja ilmeisen liikuttu-
neena. Ravintola, jonka baaritiskilld radio pauhasi

aina, sijaitsi Maubertin aukion ja Seinen viliselld
kadulla.



Bosmansin mieleen nousi toisia sanoja, toisia
kasvoja ja runojakin, joita hén oli tuohon aikaan
lukenut - sellainen runosékeiden ryoppy, ettei han
kyennyt kirjaamaan sitd kaikkea muistiin:

»Kastanjanruskea hiuskiehkura... Boulevard
de la Chapelle, kaunis Montmartre ja Auteuil...»

Auteuil. Siind nimessd oli hdnen korviinsa
kumma kaiku. Auteuil. Mutta miten jérjestdd kaikki
yli viidenkymmenen vuoden takaiset signaalit
ja morsetetut viestit ja 10ytdd niiden punainen
lanka?

Hin kirjasi ajatuksiaan sitd mukaa kuin niitd
juolahti mieleen. Yleensd aamulla ja illansuussa.
Hinelle riittivat detaljit, seikat, joita muut olisivat
pitdneet vahapatoisina. Sitd ne olivat: sivuseikkoja.
Sana »ajatus» ei sopinut kuvaukseksi. Se oli liian
juhlallinen. Hdnen sininen vihkonsa tdyttyi véhi-
tellen seikoista, jotka ensi silmaykselld eivat liitty-
neet toisiinsa mitenkdén ja lyhykaisyydessadn oli-
sivat olleet mahdolliselle lukijalle késittamattomia.

Mitd enemmin ndenniisen irrallisia huomioita
valkoisille sivuille kertyi, sitd paremmat mahdol-
lisuudet hénelld jatkossa olisi — niin hdn uskoi
— ottaa asioista selvad. Eikd detaljien ndenndisen

vahdpitoisyyden saanut antaa lannistaa.
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Filosofianopettaja oli aikoinaan paljastanut
hénelle, ettd elaman eri vaiheet - lapsuus, nuoruus,
aikuisuus, vanhuus - olivat yhtd kuolemaa kuole-
man perddn. Sama pati muistonpirstaleisiin, joita
hén kiireesti koetti kirjata talteen: erddn eldman-
vaiheensa muistikuvia, joiden naki vilisevén ohitse

ja painuvan lopullisesti unohduksiin.
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CHEVREUSE. Nimi saattaisi vetdd puoleensa muita
nimid, kuin magneetti. Bosmans toisteli hiljaa:
»Chevreuse». Jospa hénelld oli kasissddn lanka,
josta vetamadlld saisi luokseen koko kerdn? Mutta
miksi Chevreuse? Oli toki Chevreusen herttuatar,
joka esiintyi Retzin kardinaalin muistelmissa; tuo
valkokantinen raamattupaperille painettu kirja oli
pitkddn ollut hanen lempilukemistoaan. Erddna
kaukaisena tammikuun sunnuntaina poistues-
saan tdpotdydestd Normandian-junasta hin oli
unohtanut kirjan junanpenkille ja tiennyt, ettei
ikind toipuisi menetyksestd. Seuraavana aamuna
hén oli mennyt Saint-Lazaren asemalle, hortoillut
aulahallissa ja kauppakaytavilld ja lopulta l6ytanyt
tiensd loytotavaratoimistoon. Palvelutiskin mies
oli oitis ojentanut hinelle Retzin kardinaalin muis-

telmat koskemattomana, punainen kirjanmerkki-
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kin oli tallella samassa kohdassa, johon lukeminen
oli junassa edellispdivdna jaanyt.

Hén oli lahtenyt rautatieasemalta ja sujauttanut
kirjan takintaskuun, koska pelkasi kadottavansa
sen uudelleen. Oli aurinkoinen tammikuun aamu.
Maapallo pyori yhé ja ohikulkijat kévelivat tyy-
nesti hdnen ympirilladn — muistikuvissa ainakin.
Trinité-kirkon ohitettuaan hén saapui »ensimmai-
seen nousuun», kuten hin aluetta nimitti. Siita
saattoi jatkaa tavanomaista reittid kohti Pigallea ja

Montmartrea.

Serge Latour, Thana nainen -kappaleen laulaja,
oli erddnd iltapdivdna tullut hinti vastaan yhdelld
senaikaisista Montmartren kaduista. Kohtaami-
nen - vain muutama sekunti - oli ollut Bosman-
sin eldmdssd niin vahdpatdinen yksityiskohta, ettd
hédn ihmetteli miten se ylipddtaan oli jaanyt hdnen
mieleensa.

Miksi ihmeessé Serge Latour? Laulaja ei ollut
puhutellut hdntd, ja mitdpa hdnkaan olisi osannut
sanoa? Ettd muuan ystavatdr, Kivikasvo, tapasi
hyriilld laulua Thana nainen? Ja kysya laulun

nimesta: oliko Latour kenties saanut vaikutteita
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keskiajalla eldneeltd runoilijalta ja muusikolta
Guillaume de Machaut’lta? Polydor oli julkaissut
kolme Serge Latourin singled yhden ainoan vuo-
den aikana. Bosmans ei tiennyt, mita miehelle oli
sen jalkeen tapahtunut. Pian lyhyen kohtaamisen
jalkeen joku Montmartrella oli ollut tietdvindén,
ettd Serge Latour »matkusteli Marokossa, Espan-
jassa ja Ibizalla», kuten monet sithen aikaan teki-
vit. Puheensorinan keskella kuultu lausahdus oli
jaanyt ilmaan leijumaan, ja tindan viisikymmenta
vuotta my6hemmin Bosmans kuuli sen korvissaan
yhtd selvidsti kuin sind iltana, ikuisesti nimetto-
maksi jadvan puhujan sanomana. Niin, mitd Serge
Latourille oli mahtanut tapahtua? Entd merkilli-
selle ystavittarelle, joka kulki nimelld Kivikasvo?
Noiden ihmisten ajatteleminen herkisti hénet
entistd enemmaén ajan tomulle - tai pikemminkin

tuoksulle.
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CHEVREUSESTA LAHDETTAESSA tultiin heti
tienmutkaan, sitten puiden reunustamalle kapealle
maantielle. Vield muutama kilometri niin saavut-
tiin kyldédn ja rautatien varteen. Junia kuitenkin
kulki hyvin harvoin. Yksi viideltd aamulla, sitd
sanottiin ruusujunaksi, koska se kuljetti kuk-
kia seudun taimitarhoilta Pariisiin, toinen tés-
malleen kello 21.15. Pieni asemarakennus naytti
hylatyltd. Aseman edestd oikealta ldhti jyrkasti
viettdva kujanne, jonka vieressd oli joutomaata ja
jota pitkin paisi kadulle nimeltd rue du Docteur-
Kurzenne. Talo oli hiukan edempénd, kadun
vasemmalla puolella.

Sodanaikaisen kartan etdisyydet eivit vastan-
neet Bosmansin muistikuvia. Niissé Chevreu-
sesta ei ollut yhtd pitkd matka rue du Docteur-

Kurzennelle kuin kartalla. Talon takana oli kolme
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hedelmdpuuaidannetta. Puutarhan peréltd, muu-
rissa olevasta ruostuneesta rautaportista, padsi nii-
tylle ja edelleen tiluksille, joiden sanottiin olevan
muutaman kilometrin pédssa sijaitsevan Mau-
viéresin linnan maita. Bosmans oli usein kulkenut
metsdpolkuja melko kauas, ei kuitenkaan ikind
linnalle asti.

Se, ettd sota-ajan kartta erosi hdanen muisti-
kuvistaan, lienee johtunut siité, ettd hén oli kdy-
nyt seudulla useasti eri elimanvaiheissa ja aika oli
lopulta kutistanut etdisyydet. Kuuleman mukaan
talossa oli aikoinaan asunut Mauvieresin linnan
riistanvartija. Siksi talo oli aina ollut Bosmansille
ikddn kuin raja-asema: rue du Docteur-Kurzenne
oli linnan tilusten tai oikeastaan metsien, lampien
ja puistojen muodostaman Chevreuse-nimisen
ruhtinaskunnan raja. Bosmans koetti hahmo-
tella omaa sota-ajan karttaansa, mutta siihen jai
tyhjid kohtia, aukkoja, kylid ja pikkuteitd joita ei
endi ollut. Ajoreitit palasivat hdnen mieleensa hil-
jalleen. Erityisesti yhden hdn muisti ajka tarkas-
tikin, reitin jonka ldhtopiste oli huoneisto Porte
d’Auteuil’n liepeilla. Huoneistoon kokoontui vikea
illansuussa, usein myos yolld. Vakituisesti sielld

asuivat nelikymppinen mies, pieni poika, joka
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oli kaiketi timdn poika, sekd nuori lastenhoitaja.
Hoitajatar ja lapsi nukkuivat makuuhuoneessa
huoneiston peralla.

Viitisentoista vuotta myohemmin Bosmans
oli ollut tunnistavinaan miehen vanhentuneena,
istumassa yksin Wimpy-baarin ikkunapoydéssa
Champs-Elysées’lld. Hin oli mennyt baariin ja
istuutunut miehen viereen niin kuin itsepalvelu-
paikoissa on tapana tehdd. Han olisi halun-
nut ruveta juttusille, mutta silloin iski akillinen
muistikatkos: nimi oli unohtunut. Miehelle olisi
sitd paitsi voinut olla kiusallista, jos Bosmans olisi
ottanut puheeksi Auteuil'n-asunnon ja siellé olleet
ihmiset. Enta pikkupoika, mitéd hénelle oli tapah-
tunut? Ja sille nuorelle naiselle, Kimille? Sind iltana
Wimpy-baarissa Bosmansin huomio oli kiinnitty-
nyt yhteen detaljiin: miehelld oli iso rannekello ja
siind monta kellotaulua, joita Bosmans jéi tuijot-
tamaan. Mies huomasi tuijotuksen, painoi nappia
kellon alareunassa ja kdynnisti vaimean pirinén,
varmaan herdtyksen. Mies hymyili hénelle, ja
hymy, kello ja pirind kirvoittivat hanessd muiston

lapsuudesta.
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»Koska menneisyytta ei voisi elaa uudelleen
eika oikaista, paras tapa tehda haamut lopullisesti
harmittomiksi ja pitaa ne loitolla olisi muuntaa

ne romaanihenkiloiksi.»

Parikymppistd Jean Bosmansia ympérdivat toisaalta
hdmarat lapsuusmuistot, toisaalta liiankin lisndolevat ja uhkaavat
1960-luvulla elettdvin nykyhetken hahmot. Lapsuuden seutu,
kaunis Chevreusen laakso Pariisin lahettyvilld, ei tuo turvaa,
eivit ystavatkaan. Vapautensa Jean saavuttaa
lopulta kirjoittamalla, imeyttimalld vaikeat vaiheet

kirjoituspaperiin kuin musteen.

»Chevreusen vuosissa nobelisti Patrick Modiano seurailee
muistin polkuja ja kuvaa eliméin virtaamista, muistia ja unohdusta.
Lukija saa suurta nautintoa Modianon ominaistyylista,
joka soljuu naenndisen yksinkertaisena mutta tarkkaan harkittuna

ja kaiken aikaa hyvin, hyvin hallittuna. Puhdasta onnea.»

— LITTERATURE ET CULTURE
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