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Eldmaéni paivat Osal Vuodet 1946-1975

Lyhyt johdanto

Minulla on séilynyt sinikantinen kouluvihko, johon olen 13-vuotiaana,
talvella 1960, kirjoittanut pdivakirjaa séntillisesti kolmen kuukauden
ajan. Sitten kirjoittaminen on &kkid loppunut, tilalle on tullut jotain
tarkedmpad. Sitd ennen olen taulukoinut urheilutuloksia suuremmista
kilpailuista.

Lapsuuteni maailma oli suppea. Muistan ajatelleeni, ettd jos opetteli-
sin kaikki kyldn tiet ja metsdpolut, siind olisi koko maailma opittuna.

Kansakouluaikani osui1950-luvun lopulle. Kouluopetuksen arvomaa-
ilma oli selked: elettiin Turmiolan Tommin aikaa, ja mina oli oppivai-
nen lapsi. Mutta vahitellen herdsi epdily, joka sitten voimistui. Ja tissi
epdilyssd minun henkinen eldméni on kulunut.

Varsinaisesti aloin pdivékirjaa pitdméén vasta kesélld 1971. 80-luvulla
kirjoittaminen oli kovin vihdisté ja repaleista. Tein toita liikaa. Ryyp-
pasin liikaa. Laiva seilasi pohjalastia vailla, kansilastina arvaamatto-
masti litkehtivét naissuhteeni. Ne vuodet olen harsinut kokoon haja-
naisista tekstinpalasista ja muistelemalla sdilyneiden tyopdivyreideni
merkintdjen ja muiden muistimerkkieni pohjalta.

Miké saa ihmisen eldméinsé kirjaamaan? Olen miettinyt sitd, kun olen
nditd vanhoja tekstejini kasaillut. Ihminen keksii erilaisia keinoja pi-
tddkseen maailmansa ja itsensd edes jonkinlaisessa jarjestyksessa.
Tama on ollut minun tapani. Ja kun menee tarpeeksi pitkélle, paluuta
ei eni ole.

En ole pyrkinyt tekeméén tdstd eldmédkertaa. Ndma ovat alkuperdisid
paivakirjoja, kirjeitd ja tekstinsirpaleita, joiden siséltod en ole muutta-
nut. Sanojen oikeinkirjoitusta olen tarkentanut, vahingossa kirjoitet-
tuja toistoja poistanut. Lauserakenteita olen terdvoittinyt Wordin pil-
kutuksella, sen verran mitd korvani on siihen suostunut.

Mielestini arkistojen hyllylld voi polyttyé tdllaistakin tekstid. TAma
laaja tekstimassa on itsekéstd dialogia oman itseni ja maailman valilla.
Ehkad siitd muodostuu myds jonkinlainen ndkemys téstd nopeasti
muuttuneesta ajasta. Tdéméa on matka, joka on tehnyt minusta minut.

Himolukijallekaan en tété varsinaiseksi lukemiseksi suosittele. Karsi-
mattomassa pdivékirjassa on lilan paljon toistoja, harhaisia
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mielleyhtymid ja terapialuonteisesti purettua vihaa, kénnipdisen jan-
kutusta. Jos joku niitd vuodatuksia lukee ja kokee itsensd loukatuksi,
en niitd anteeksi pyydé: se on turhaa jeesustelua. Kaikki me ajatte-
lemme l&himmaéisistimme kauheita ajatuksia; voi niistd kesyimpia kir-
joittaakin.

Paljon on muistoja noussut. Mutta ihmisen muisti on kovin epaluotet-
tava. Pitda olla jotain konkreettista, esim. koulu- ja tyotodistuksia, jo-
hon muistojaan sitoo. Télld tavoin voi harsia kokoon entistd eld-
madnsé. Se ei ole se eletty eldmé, se on kuvien kavalkadi, muistojen
virta. Joku on kirjoittanut: *vain ne hetket sind muistat, kun tunteesi
olivat tdydet’. Mutta timé& kaunis sde lienee sekin vahvasti sokeroitu.

Kirjallisuuden pariin minut johdatti suomen opettajani Ulla Konttinen
syksystd 1968 alkaen. Luin Christer Kihlmanin tunnustuskirjan Ihmi-
nen joka jarkkyi ja Pentti Saarikosken tuoreen runokokoelman Katse-
len Stalinin paén yli ulos. Harrastus laajeni sitten hyvin nopeasti.

Koulut kéytydni minut nielaisi arki ja raha. Ymmadrsin, ettd Suomessa
on jo liikaakin kdyhid, keskinkertaisia kirjailijoita. Julkaistava runo
souti jo uusilla, oudoilla vesilld. Kunnianhimoni hiipui, osin kirjoitta-
minenkin, joksikin aikaa. Mutta hyva lukija minusta tuli.

Minusta ei tullut pianistia

minusta ei tullut sdveltdjdad,

mutta ilman Beethovenia

minusta ei olisi tullut edes ihmistd.

Matti Paavilainen

(Siteerattu. muistista)

Minusta ei tullut kirjailijaa, mutta ilman kirjallisuuta minusta olisi tul-
lut vain pelle tdhin suureen sirkukseen.

Joutsan Hoilolassa 10.08.2023, Hannu Kaunonen
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Lapsuusvuodet 1946-1959

Synnyin Keski-Suomessa, Joutsassa, 1946. Olen niitd sodanjilkeen
syntyneitd suurten sukupolvien lapsia. Setdni oli kantanut minut ko-
tiin, jérven taakse, noin 3 km. Olin ollut keltainen ja itkuinen. Olivat
sanoneet, ettei se monta paivaa eld, pitiisi saada kastetuksi.

Pienend olin ollut kova puhumaan. Suututtuani olin mennyt kallion
taakse kuolemaan. Ensimmaéinen muistikuvani on, kun nukuin hak-
kiséngyssd ja piti saada didin letti kdteen ennen kuin uni tuli.

Muistan kesén, kun olin 5 vuotta: isd ja pappa teroittivat viikatteita ja
alkoivat niittdd heinda pihasta. Oli limmin iltapéiva ja minulle selitet-
tiin, ettd vuoden pédstd pitdisi ldhted kouluun. Muistan tarkasti sen
kohdan pihaa, jossa seisoin. Kaikki oli huolettoman tuntuista.

Sitten alkoi koulu. Se syksy (1953) oli kauhea: 2 kilometrid korpipol-
kua ennen kuin alkoi jonkinlainen kirrytie. Aiti saattoi alkumatkan,
joskus isd, keskelle pimeintd metsdd. Joku oli ndhnyt, kun juoksin
tayttd vauhtia ja pidin jotain itkun sekaista katkeilevaa aanta.

Koulun lapsista minulle olivat tuttuja vain naapurin tytot ja ensimmai-
set viikot olinkin tyttéjen parvessa. Ne hyppisivit lautaa ainakin
kolme metrid korkealle ja hameen helmat hulmahtelivat. Vihitellen
siirryin poikien puolelle. En muista, ettd minua olisi ensimmaéisend
vuonna kiusattu. En oppinut tekeméan kakkosta enké kayttdmaan kou-
lun huussia. Yksi ylédluokan poika vei minua usein pyoOrédntarakalla.
Sitd sanottiin Jereksi, ja minusta tuntui, ettd se oli isompi kuin isé.

Ehké se oli ensimmaéisend koulutalvena, kun isé ja pappa meinasi ta-
pella. Muistan ettd niilld oli puukot ja niiden piti tappaa toisensa, mutta
el ne sitten tappaneet, kun mummi paasti rahakéan.

Ensimmaisen luokan kevéilld, ennen koulun loppua, me muutettiin
vuokralle seténi luo, samaan taloon, jossa olin syntynyt. Mini vaih-
doin koulua Vallaspellosta Angesselkdddn ja sain uudet kaverit.
Mummi oli jo halvaantunut. Se pantiin omaan kammariin ja pappa
hoiti sitd. Joskus se huuti puukkoa, mutta pappa heitti sille vain tyhjan
tupen.

Setd tuli takaisin Korpilahdelta ja asuttiin kaikki yhdessd. Aamuisin
ne riitelivét isén kanssa siitd mité piti tehdd. Aiti keitti kahvia suuren
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tuvan hellalla ja oli hiljaa. Se oli minid ja vieraassa talossa. Tytot ja
velimies olivat jo olemassa. Mind vaihdoin naapurinpojalta jousipys-
syn kellonrattaaseen. Kyldlld puhuttiin, etti setd on tulossa hulluksi,
tekee talokauppoja. Se pantiin holhouksen alle ja se uhkasi polttaa
koko talon, mutta ei se polttannu.

Auli oli ensimmainen tyttd, johon mina rakastuin. Kaikki me siit4 ty-
kéttiin ja oli juhlallista istua joskus sen vieressd. Oltiin yhdeksédn van-
hoja ja leikittiin vettdkengéssa.

3.luokan lopulla me muutettiin takaisin Hoilolaan. Oli kevittalvi
(1956) ja lunta piti lapioida, ettd paistiin sisddn. Kévin sieltd sen luo-
kan loppuun, vaikka oli jarvi vilissd. Oli heikko jié ja vedettiin ve-
nettd ja isé putosi kainaloitaan myo6ten. Miné olin naapurissa sen vii-
kon yoti. Isommat pojat tappelivat kaiket illat ja isdntd tuli juovuk-
sissa kotiin. Eménté keitti aamulla kahvia ja haukkui iséntié. Siihen
me herittiin. Iséntd meni navettaan heti kun sai saappaat jalkaan ja
eméntd alkoi haukkua isompia poikia. Me oltiin Keijon kanssa hiljaa.

Seuraavana syksynd menin takaisin vanhaan kouluun. Menin neljan-
nelle luokalle. Tytot menivdt ensimmadiselle ja velimies oli viiden
vanha. Opettajat oli vaihtuneet. Nyt oli keski-ikdinen pariskunta. Mies
opetti yldluokkia. Se poltti pilliklubia. Mina rakastuin Vuokkoon, naa-
purin tyttddn. Se oli vuoden vanhempi ja sillé oli jo tissit.

Samana syksynd mummi kuoli (12.9.56). Se soudettiin veneelld Sayn-
jarven padhén ja sieltd Ollikainen sen haki. Pappa alkoi vahitellen
seota. Se nousi yollakin polttamaan tupakkaa, luki raamattua ja hopotti
itsekseen. Iltaisin radiosta tuli katoamisilmoituksia ja mind pelkdsin
pimedd. Jouluna olin niytelmédsséd Josefina: silloin en tuntenut min-
kadnlaista esiintymiskammoa. Sen tdytyy olla kehittynyt vasta myo-
hemmin. Siltd vuodelta muistan vain, ettd Kitulan Helvi luki pitkia ru-
noja ulkoa ja Saarisen Kaukolta pojat katsoivat munat melkein joka
paiva. Minulla oli jo silmélasit. Ne sarkyivit vahdn vélia. Kerran meni
suksisauva suoraan linssistd 1dpi. Liimasin niitd itse Karlsonin lii-
malla.

Viidennelld luokalla meillé oli hullu opettaja, Kupiainen. Kun se suut-
tui, se saattoi tehdd mitd tahansa. Kerran se 16i Riipisen Marttia sei-
paalla perseelle. Siité se sai varoituksen.

10
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Kuudennella luokalla muodostui kaksi porukkaa. Oli pienid tappelui-
takin. Poltettiin koulun liiterinvintilld sammalia ja toiset kantelivat; ol-
tiin koko viikko joka ilta arestissa. Mind olin rakastunut Vuokkoon
niin ettd kipedd teki.

11



Eldmaéni paivat Osal Vuodet 1946-1975

12



Eldmaéni paivat Osal Vuodet 1946-1975

Vuosi 1960

7. luokka, viimeinen kevéat Vallaspellon kansakoulussa.

Tana lukukautena (59/60) ei Vuokkoa endi ollut ja aloin hiljalleen ra-
kastua hénen 2 vuotta nuorempaan sisareensa. Hain kirkonkylén kir-
jastosta urheiluaiheisia kirjoja ja olin varma, ettd minusta tulee vahin-
tddn Nurmen veroinen juoksija, koska en kerta hiihdossa parjannyt.
Kévin ensimmadisié kertoja kirkolla elokuvissa.

Loysin A5 ruutuvihkoon kirjoittamani pdivékirjan. Olen pitdnyt sitd
santillisesti. Se paittyy yllattden 5.4. Poltin jalkani kahvipannun kaa-
duttua ja podin sitd kotona viikon verran huhtikuun alussa. Olen taas
lahtenyt kouluun ja on tullut jotain tdrkedmpad; paivékirjan pitdminen
on jadnyt.

Maitoa laitetaan meijeriin ensimmadisen kerran loppiaisena. Tonka so-
vitaan vietdviksi Kdmppilédn maitolavalle.

7.3.60 rupean lukemaan Tuntematonta sotilasta.

30.3.60 tapetaan sika. Nissiset ja Kdmppildiset ovat meillé tappaiskei-
tolla. Kaadan vahingossa kahvipannun ja poltan pahasti jalkani, olen
koulusta pois useamman paivén.

Jéljennén paiviakirjan tdhdn mahdollisimman alkuperdisessd muodol-
lisessa ja kielellisessd asussaan.

Perjantai 1.1.1960

Ensimmaéinen vuodenpéivé valkeni hiukan pilvisend. Aamulla tein
kaikenlaista ja puolen péivén aikoihin ldhdimme Viipuriin, silloin
muuten mind valjastin ens kerran hevosen. Tultuamme sieltd veimme
Raunon kanssa isdn Nissiseen ja tulimme sitten hakemaan &idin.

Lauantai 2.1.2960

Aamupdivilld jatkui jo edellisend pédivdnd alkanut lumisade ja
lunta satoi, ettei paljon eteensd ndhnyt. Haimme isdn kanssa

13
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Matahosta pahnoja ja pois tullessa minua paleli. Illalla purimme kuor-
man ja niinhén se pdivd menikin.

v:den I Sunnuntai 3.1.1960

Yolla oli satanut lunta paljon ja meidén oli Raunon kanssa aurat-
tava tiet. Haimme vettd saavilla navettaan ja sitten tdytyikin menna
syomadn. Sitten toiset lahtiviat Myllykankaalle ja me jiimme Raunon
kanssa kotiin. Ampuilimme nuolipyssylld tarkkuutta ja teimme kai-
kenlaista. Toiset tulivat vasta 6:n aikaan kotiin silld he olivat kdyneet
tullessaan Nissisessd. Ja niin paiva loppui.

Maanantai 4.1.1960

Ténéd aamuna isdn mennessi kirkolle menin reessé kdyméan Uni-
kassa postissa. Tein péivilld sauna ja kammarilapuja. Ja niin on tdma
paiva kulunut aivan huomaamatta.

Tiistai 5.1.1960

Lammitin aamulla ensin kammarin ja leikkasin Eilan kanssa ruu-
menia. Sitten olimmekin isén ja Raunon kanssa sontaruukissa. Illalla
kdivimme Kéamppildssd kysyméssd saammeko viedd maitotongan
Kéamppilan lavalle. Tultuamme sieltd kdvimme vield kylvyssd (sau-
nassa, loppiaisaatto), ja niin saatiin paitokseen taas erds sateinen lo-
mapaiva.

Keskiviikko 6.1.1960

Nyt on loppiainen meididn viimeinen lomapédivimme. Laitoimme

kumoamassa Hanlammin veneen. Sitten pdivd kului aivan huomaa-
matta. Eila kévi postissa ja luin saamaani ”Suomen Urheilulehted” Ja
niin loppui viimeinenkin lomapéiva.

14
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Torstai 7.1.1960

Ja niin alkoi koulu. Oli ikdvaa ldhted tdnd aamuna kouluun, kun oli
tottunut mukaviin lomapéiviin. Mutta kouluun tiytyi menna. Isi kyy-
ditsi meidit Nurmaanpaihén. Ja ensimméiinen koulupiivé kului taval-
liseen tapaansa. Pddsimme pois 2:Ita ja olimme jo 15 yli 3 kotona. II-
tapdivilld purimme isdn Nurmaanpééstd hakeman pahnakuorman. I1-
lalla haimme viela vettd navettaan ja niin pdéttyi aamulla niin ikdvéalta
tuntunut paiva.

Perjantai 8.1.1960

Téndén alku péivéd kului niinkuin koulupéivét kuluvat. Oli vaikea
paiva laksyjakin oli 4:std kirjasta ja koulu loppui 3:Ita. Tulin kotiin
kello 4, laitoin kaasulyhtyyn valon ja sitten luinkin Untolta tuomaani
”Korkkia” koko illan s6in ja nyt kai rupeankin nukkumaan.

Lauantai 9.1.1960

Tdma lavantai on kulunut ilman mitdén suurempia tapahtumia,
padsimme koulusta 2:lta ja viivyimme tullessa vdhdn toista tuntia,
matkalla ndimme hiiren ja tapoimme sen. Oli hauska katsoa, kun se
meni hankeen aivan kuin siind olisi ollut valmis reikd. Illalla kyl-
vimme niinkuin tavallisestikin lauantaina, sen jalkeen luin lainakirjaa
ja kuuntelin radiosta ”Tuohikonttia” Meinaan huomen aamuna léhted
kirkolle katsomaan X:sid Joutsan hiihtoja.

v:den 2:nen Sunnuntai 10.1.1960

Tama vuoden I lomapdivé, jos sunnuntaita voi lomaksi sanoa val-
keni hyvin kirkkaana ja pakkasta oli ldhes 30°. Eilinen ajatteluni kir-
kolle 18hdosté kului kuiviin silld kukapa sinne olisi mennyt itsedén pa-
lelluttamaan. Lujin lainakirjaa koko aamun ja sitten haimme vettd na-
vettaan, sitten tulinkin sisdlle enkd meinaa hevilld ulos l1dhtedk&déan.

15
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Koko iltapdiva kului sisélld. Limmitin kammarit — muuta en paljon
ole tehnytkéan.

Maanantai 11.1.1960

Meidén olisi pitdnyt menni suksilla kouluun mutta meiltd ei men-
nyt kukaan, silld minun monoihini ei mahdu kuin 1 sukka ja oli kova
pakkanen, eikd muilla ollut suksia. Eiké koululla hiihdettyk&én, silla
opettaja oli yskéssa eiké uskaltanut 1dhted ulos, liikuntatunti tiytyi olla
sisélla. Iltasella me vield 8 aikaan korjasimme hevosen ruuhta ja tul-
tuamme sieltd, kdvin nukkumaan.

Tiistai 12.1.1960

Tanéédn ilma on jo hiukan lauhtunut pakkasta ei endé ollut kuin 17°.
Meilla oli késitoitd ja tein kuivauskaappia. Padsimme pois 3:Ita ja olin
kotona jo 5:ttd vaille 4. Laitoin valon enki ole muuta paljon tehnyt-
kédn. Soimme, ja nyt kirjoitan Péivékirjaa” Ja tdmén kirjoitettuani
lahden luultavasti nukkumaan.

Keskiviikko 13.1.1960

Téanadn oli jalleen aamulla kova pakkanen ja meitéd paleli kouluun
mennessd. Meilld pojilla oli ténéén ensi kerran joulun jilkeen voimis-
telua sisélld. Padsimme pois 1:1td, siis meillé oli viikon lyhyin péiva.
Olin kotona 15 yli 2 ja puhdistin kaasulyhdyn ja siina sitd olikin tyota.
Muuta en paljon tehnytkddn, kun so6in ja ldhdin nukkumaan.

Torstai 14.1.1960

Téndén kouluun 14hto oli tosiaan konua, silld pakkasta oli maantien
laidassa 30° Kaikki olivat sisdlld, kun menin koululle ja tdnddn olim-
mekin kaikki vélitunnit sisélld koulua oli 2:teen ja pois tullessa meité
Raunon kanssa paleli. 10 yli 3 olimmekin vasta kotona silld

16
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omenapuut lumesta raskaat
taivas kirkastuu pakkaseksi

olen kaukana sinusta

maaseudun ilta on hiljainen
minun oli vaikea kestaa tata
nuoruuteni satoinailtoina
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