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Lyhyt johdanto
Minulla on säilynyt sinikantinen kouluvihko, johon olen 13-vuotiaana,
talvella 1960, kirjoittanut päiväkirjaa säntillisesti kolmen kuukauden
ajan. Sitten kirjoittaminen on äkkiä loppunut, tilalle on tullut jotain
tärkeämpää. Sitä ennen olen taulukoinut urheilutuloksia suuremmista
kilpailuista.

Lapsuuteni maailma oli suppea. Muistan ajatelleeni, että jos opetteli-
sin kaikki kylän tiet ja metsäpolut, siinä olisi koko maailma opittuna.

Kansakouluaikani osui1950-luvun lopulle. Kouluopetuksen arvomaa-
ilma oli selkeä: elettiin Turmiolan Tommin aikaa, ja minä oli oppivai-
nen lapsi. Mutta vähitellen heräsi epäily, joka sitten voimistui. Ja tässä
epäilyssä minun henkinen elämäni on kulunut.

Varsinaisesti aloin päiväkirjaa pitämään vasta kesällä 1971. 80-luvulla
kirjoittaminen oli kovin vähäistä ja repaleista. Tein töitä liikaa. Ryyp-
päsin liikaa. Laiva seilasi pohjalastia vailla, kansilastina arvaamatto-
masti liikehtivät naissuhteeni. Ne vuodet olen harsinut kokoon haja-
naisista tekstinpalasista ja muistelemalla säilyneiden työpäivyreideni
merkintöjen ja muiden muistimerkkieni pohjalta.

Mikä saa ihmisen elämäänsä kirjaamaan? Olenmiettinyt sitä, kun olen
näitä vanhoja tekstejäni kasaillut. Ihminen keksii erilaisia keinoja pi-
tääkseen maailmansa ja itsensä edes jonkinlaisessa järjestyksessä.
Tämä on ollut minun tapani. Ja kun menee tarpeeksi pitkälle, paluuta
ei enää ole.

En ole pyrkinyt tekemään tästä elämäkertaa. Nämä ovat alkuperäisiä
päiväkirjoja, kirjeitä ja tekstinsirpaleita, joiden sisältöä en ole muutta-
nut. Sanojen oikeinkirjoitusta olen tarkentanut, vahingossa kirjoitet-
tuja toistoja poistanut. Lauserakenteita olen terävöittänyt Wordin pil-
kutuksella, sen verran mitä korvani on siihen suostunut.

Mielestäni arkistojen hyllyllä voi pölyttyä tällaistakin tekstiä. Tämä
laaja tekstimassa on itsekästä dialogia oman itseni ja maailman välillä.
Ehkä siitä muodostuu myös jonkinlainen näkemys tästä nopeasti
muuttuneesta ajasta. Tämä on matka, joka on tehnyt minusta minut.

Himolukijallekaan en tätä varsinaiseksi lukemiseksi suosittele. Karsi-
mattomassa päiväkirjassa on liian paljon toistoja, harhaisia
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mielleyhtymiä ja terapialuonteisesti purettua vihaa, kännipäisen jan-
kutusta. Jos joku näitä vuodatuksia lukee ja kokee itsensä loukatuksi,
en niitä anteeksi pyydä: se on turhaa jeesustelua. Kaikki me ajatte-
lemme lähimmäisistämme kauheita ajatuksia; voi niistä kesyimpiä kir-
joittaakin.

Paljon on muistoja noussut. Mutta ihmisen muisti on kovin epäluotet-
tava. Pitää olla jotain konkreettista, esim. koulu- ja työtodistuksia, jo-
hon muistojaan sitoo. Tällä tavoin voi harsia kokoon entistä elä-
määnsä. Se ei ole se eletty elämä, se on kuvien kavalkadi, muistojen
virta. Joku on kirjoittanut: ’vain ne hetket sinä muistat, kun tunteesi
olivat täydet’. Mutta tämä kaunis säe lienee sekin vahvasti sokeroitu.
Kirjallisuuden pariin minut johdatti suomen opettajani Ulla Konttinen
syksystä 1968 alkaen. Luin Christer Kihlmanin tunnustuskirjan Ihmi-
nen joka järkkyi ja Pentti Saarikosken tuoreen runokokoelman Katse-
len Stalinin pään yli ulos. Harrastus laajeni sitten hyvin nopeasti.

Koulut käytyäni minut nielaisi arki ja raha. Ymmärsin, että Suomessa
on jo liikaakin köyhiä, keskinkertaisia kirjailijoita. Julkaistava runo
souti jo uusilla, oudoilla vesillä. Kunnianhimoni hiipui, osin kirjoitta-
minenkin, joksikin aikaa. Mutta hyvä lukija minusta tuli.

Minusta ei tullut pianistia
minusta ei tullut säveltäjää,
mutta ilman Beethovenia
minusta ei olisi tullut edes ihmistä.

Matti Paavilainen

(Siteerattu. muistista)

Minusta ei tullut kirjailijaa, mutta ilman kirjallisuuta minusta olisi tul-
lut vain pelle tähän suureen sirkukseen.

Joutsan Hoilolassa 10.08.2023, Hannu Kaunonen
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Lapsuusvuodet 1946-1959
Synnyin Keski-Suomessa, Joutsassa, 1946. Olen niitä sodanjälkeen
syntyneitä suurten sukupolvien lapsia. Setäni oli kantanut minut ko-
tiin, järven taakse, noin 3 km. Olin ollut keltainen ja itkuinen. Olivat
sanoneet, ettei se monta päivää elä, pitäisi saada kastetuksi.

Pienenä olin ollut kova puhumaan. Suututtuani olin mennyt kallion
taakse kuolemaan. Ensimmäinen muistikuvani on, kun nukuin häk-
kisängyssä ja piti saada äidin letti käteen ennen kuin uni tuli.

Muistan kesän, kun olin 5 vuotta: isä ja pappa teroittivat viikatteita ja
alkoivat niittää heinää pihasta. Oli lämmin iltapäivä ja minulle selitet-
tiin, että vuoden päästä pitäisi lähteä kouluun. Muistan tarkasti sen
kohdan pihaa, jossa seisoin. Kaikki oli huolettoman tuntuista.

Sitten alkoi koulu. Se syksy (1953) oli kauhea: 2 kilometriä korpipol-
kua ennen kuin alkoi jonkinlainen kärrytie. Äiti saattoi alkumatkan,
joskus isä, keskelle pimeintä metsää. Joku oli nähnyt, kun juoksin
täyttä vauhtia ja pidin jotain itkun sekaista katkeilevaa ääntä.

Koulun lapsista minulle olivat tuttuja vain naapurin tytöt ja ensimmäi-
set viikot olinkin tyttöjen parvessa. Ne hyppäsivät lautaa ainakin
kolme metriä korkealle ja hameen helmat hulmahtelivat. Vähitellen
siirryin poikien puolelle. En muista, että minua olisi ensimmäisenä
vuonna kiusattu. En oppinut tekemään kakkosta enkä käyttämään kou-
lun huussia. Yksi yläluokan poika vei minua usein pyöräntarakalla.
Sitä sanottiin Jereksi, ja minusta tuntui, että se oli isompi kuin isä.

Ehkä se oli ensimmäisenä koulutalvena, kun isä ja pappa meinasi ta-
pella. Muistan että niillä oli puukot ja niiden piti tappaa toisensa, mutta
ei ne sitten tappaneet, kun mummi päästi rähäkän.

Ensimmäisen luokan keväällä, ennen koulun loppua, me muutettiin
vuokralle setäni luo, samaan taloon, jossa olin syntynyt. Minä vaih-
doin koulua Vallaspellosta Angesselkäään ja sain uudet kaverit.
Mummi oli jo halvaantunut. Se pantiin omaan kammariin ja pappa
hoiti sitä. Joskus se huuti puukkoa, mutta pappa heitti sille vain tyhjän
tupen.

Setä tuli takaisin Korpilahdelta ja asuttiin kaikki yhdessä. Aamuisin
ne riitelivät isän kanssa siitä mitä piti tehdä. Äiti keitti kahvia suuren
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tuvan hellalla ja oli hiljaa. Se oli miniä ja vieraassa talossa. Tytöt ja
velimies olivat jo olemassa. Minä vaihdoin naapurinpojalta jousipys-
syn kellonrattaaseen. Kylällä puhuttiin, että setä on tulossa hulluksi,
tekee talokauppoja. Se pantiin holhouksen alle ja se uhkasi polttaa
koko talon, mutta ei se polttannu.

Auli oli ensimmäinen tyttö, johon minä rakastuin. Kaikki me siitä ty-
kättiin ja oli juhlallista istua joskus sen vieressä. Oltiin yhdeksän van-
hoja ja leikittiin vettäkengässä.

3.luokan lopulla me muutettiin takaisin Hoilolaan. Oli kevättalvi
(1956) ja lunta piti lapioida, että päästiin sisään. Kävin sieltä sen luo-
kan loppuun, vaikka oli järvi välissä. Oli heikko jää ja vedettiin ve-
nettä ja isä putosi kainaloitaan myöten. Minä olin naapurissa sen vii-
kon yötä. Isommat pojat tappelivat kaiket illat ja isäntä tuli juovuk-
sissa kotiin. Emäntä keitti aamulla kahvia ja haukkui isäntää. Siihen
me herättiin. Isäntä meni navettaan heti kun sai saappaat jalkaan ja
emäntä alkoi haukkua isompia poikia. Me oltiin Keijon kanssa hiljaa.

Seuraavana syksynä menin takaisin vanhaan kouluun. Menin neljän-
nelle luokalle. Tytöt menivät ensimmäiselle ja velimies oli viiden
vanha. Opettajat oli vaihtuneet. Nyt oli keski-ikäinen pariskunta. Mies
opetti yläluokkia. Se poltti pilliklubia. Minä rakastuin Vuokkoon, naa-
purin tyttöön. Se oli vuoden vanhempi ja sillä oli jo tissit.

Samana syksynä mummi kuoli (12.9.56). Se soudettiin veneellä Säyn-
järven päähän ja sieltä Ollikainen sen haki. Pappa alkoi vähitellen
seota. Se nousi yölläkin polttamaan tupakkaa, luki raamattua ja höpötti
itsekseen. Iltaisin radiosta tuli katoamisilmoituksia ja minä pelkäsin
pimeää. Jouluna olin näytelmässä Josefina: silloin en tuntenut min-
käänlaista esiintymiskammoa. Sen täytyy olla kehittynyt vasta myö-
hemmin. Siltä vuodelta muistan vain, että Kitulan Helvi luki pitkiä ru-
noja ulkoa ja Saarisen Kaukolta pojat katsoivat munat melkein joka
päivä. Minulla oli jo silmälasit. Ne särkyivät vähän väliä. Kerran meni
suksisauva suoraan linssistä läpi. Liimasin niitä itse Karlsonin lii-
malla.

Viidennellä luokalla meillä oli hullu opettaja, Kupiainen. Kun se suut-
tui, se saattoi tehdä mitä tahansa. Kerran se löi Riipisen Marttia sei-
päällä perseelle. Siitä se sai varoituksen.
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Kuudennella luokalla muodostui kaksi porukkaa. Oli pieniä tappelui-
takin. Poltettiin koulun liiterinvintillä sammalia ja toiset kantelivat; ol-
tiin koko viikko joka ilta arestissa. Minä olin rakastunut Vuokkoon
niin että kipeää teki.

____
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Vuosi 1960
7. luokka, viimeinen kevät Vallaspellon kansakoulussa.

Tänä lukukautena (59/60) ei Vuokkoa enää ollut ja aloin hiljalleen ra-
kastua hänen 2 vuotta nuorempaan sisareensa. Hain kirkonkylän kir-
jastosta urheiluaiheisia kirjoja ja olin varma, että minusta tulee vähin-
tään Nurmen veroinen juoksija, koska en kerta hiihdossa pärjännyt.
Kävin ensimmäisiä kertoja kirkolla elokuvissa.

Löysin A5 ruutuvihkoon kirjoittamani päiväkirjan. Olen pitänyt sitä
säntillisesti. Se päättyy yllättäen 5.4. Poltin jalkani kahvipannun kaa-
duttua ja podin sitä kotona viikon verran huhtikuun alussa. Olen taas
lähtenyt kouluun ja on tullut jotain tärkeämpää; päiväkirjan pitäminen
on jäänyt.

Maitoa laitetaan meijeriin ensimmäisen kerran loppiaisena. Tonka so-
vitaan vietäväksi Kämppilän maitolavalle.

7.3.60 rupean lukemaan Tuntematonta sotilasta.

30.3.60 tapetaan sika. Nissiset ja Kämppiläiset ovat meillä tappaiskei-
tolla. Kaadan vahingossa kahvipannun ja poltan pahasti jalkani, olen
koulusta pois useamman päivän.

Jäljennän päiväkirjan tähän mahdollisimman alkuperäisessä muodol-
lisessa ja kielellisessä asussaan.

Perjantai 1.1.1960

Ensimmäinen vuodenpäivä valkeni hiukan pilvisenä. Aamulla tein
kaikenlaista ja puolen päivän aikoihin lähdimme Viipuriin, silloin
muuten minä valjastin ens kerran hevosen. Tultuamme sieltä veimme
Raunon kanssa isän Nissiseen ja tulimme sitten hakemaan äidin.

____

Lauantai 2.1.2960

Aamupäivällä jatkui jo edellisenä päivänä alkanut lumisade ja
lunta satoi, ettei paljon eteensä nähnyt. Haimme isän kanssa
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Matahosta pahnoja ja pois tullessa minua paleli. Illalla purimme kuor-
man ja niinhän se päivä menikin.

____

v:den I Sunnuntai 3.1.1960

Yöllä oli satanut lunta paljon ja meidän oli Raunon kanssa aurat-
tava tiet. Haimme vettä saavilla navettaan ja sitten täytyikin mennä
syömään. Sitten toiset lähtivät Myllykankaalle ja me jäimme Raunon
kanssa kotiin. Ampuilimme nuolipyssyllä tarkkuutta ja teimme kai-
kenlaista. Toiset tulivat vasta 6:n aikaan kotiin sillä he olivat käyneet
tullessaan Nissisessä. Ja niin päivä loppui.

____

Maanantai 4.1.1960

Tänä aamuna isän mennessä kirkolle menin reessä käymään Uni-
kassa postissa. Tein päivällä sauna ja kammarilapuja. Ja niin on tämä
päivä kulunut aivan huomaamatta.

____

Tiistai 5.1.1960

Lämmitin aamulla ensin kammarin ja leikkasin Eilan kanssa ruu-
menia. Sitten olimmekin isän ja Raunon kanssa sontaruukissa. Illalla
kävimme Kämppilässä kysymässä saammeko viedä maitotongan
Kämppilän lavalle. Tultuamme sieltä kävimme vielä kylvyssä (sau-
nassa, loppiaisaatto), ja niin saatiin päätökseen taas eräs sateinen lo-
mapäivä.

____

Keskiviikko 6.1.1960

Nyt on loppiainen meidän viimeinen lomapäivämme. Laitoimme
tänä aamuna ensimmäisen kerran meijäriin ja syötyämme kävimme
kumoamassa Hanlammin veneen. Sitten päivä kului aivan huomaa-
matta. Eila kävi postissa ja luin saamaani ”Suomen Urheilulehteä” Ja
niin loppui viimeinenkin lomapäivä.

____
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Torstai 7.1.1960

Ja niin alkoi koulu. Oli ikävää lähteä tänä aamuna kouluun, kun oli
tottunut mukaviin lomapäiviin. Mutta kouluun täytyi mennä. Isä kyy-
ditsi meidät Nurmaanpäähän. Ja ensimmäinen koulupäivä kului taval-
liseen tapaansa. Pääsimme pois 2:lta ja olimme jo 15 yli 3 kotona. Il-
tapäivällä purimme isän Nurmaanpäästä hakeman pahnakuorman. Il-
lalla haimme vielä vettä navettaan ja niin päättyi aamulla niin ikävältä
tuntunut päivä.

____

Perjantai 8.1.1960

Tänään alku päivä kului niinkuin koulupäivät kuluvat. Oli vaikea
päivä läksyjäkin oli 4:stä kirjasta ja koulu loppui 3:lta. Tulin kotiin
kello 4, laitoin kaasulyhtyyn valon ja sitten luinkin Untolta tuomaani
”Korkkia” koko illan söin ja nyt kai rupeankin nukkumaan.

____

Lauantai 9.1.1960

Tämä lauantai on kulunut ilman mitään suurempia tapahtumia,
pääsimme koulusta 2:lta ja viivyimme tullessa vähän toista tuntia,
matkalla näimme hiiren ja tapoimme sen. Oli hauska katsoa, kun se
meni hankeen aivan kuin siinä olisi ollut valmis reikä. Illalla kyl-
vimme niinkuin tavallisestikin lauantaina, sen jälkeen luin lainakirjaa
ja kuuntelin radiosta ”Tuohikonttia” Meinaan huomen aamuna lähteä
kirkolle katsomaan X:siä Joutsan hiihtoja.

____

v:den 2:nen Sunnuntai 10.1.1960

Tämä vuoden I lomapäivä, jos sunnuntaita voi lomaksi sanoa val-
keni hyvin kirkkaana ja pakkasta oli lähes 30°. Eilinen ajatteluni kir-
kolle lähdöstä kului kuiviin sillä kukapa sinne olisi mennyt itseään pa-
lelluttamaan. Lujin lainakirjaa koko aamun ja sitten haimme vettä na-
vettaan, sitten tulinkin sisälle enkä meinaa hevillä ulos lähteäkään.
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Koko iltapäivä kului sisällä. Lämmitin kammarit – muuta en paljon
ole tehnytkään.

____

Maanantai 11.1.1960

Meidän olisi pitänyt mennä suksilla kouluun mutta meiltä ei men-
nyt kukaan, sillä minun monoihini ei mahdu kuin 1 sukka ja oli kova
pakkanen, eikä muilla ollut suksia. Eikä koululla hiihdettykään, sillä
opettaja oli yskässä eikä uskaltanut lähteä ulos, liikuntatunti täytyi olla
sisällä. Iltasella me vielä 8 aikaan korjasimme hevosen ruuhta ja tul-
tuamme sieltä, kävin nukkumaan.

____

Tiistai 12.1.1960

Tänään ilma on jo hiukan lauhtunut pakkasta ei enää ollut kuin 17°.
Meillä oli käsitöitä ja tein kuivauskaappia. Pääsimme pois 3:lta ja olin
kotona jo 5:ttä vaille 4. Laitoin valon enkä ole muuta paljon tehnyt-
kään. Söimme, ja nyt kirjoitan ”Päiväkirjaa” Ja tämän kirjoitettuani
lähden luultavasti nukkumaan.

____

Keskiviikko 13.1.1960

Tänään oli jälleen aamulla kova pakkanen ja meitä paleli kouluun
mennessä. Meillä pojilla oli tänään ensi kerran joulun jälkeen voimis-
telua sisällä. Pääsimme pois 1:ltä, siis meillä oli viikon lyhyin päivä.
Olin kotona 15 yli 2 ja puhdistin kaasulyhdyn ja siinä sitä olikin työtä.
Muuta en paljon tehnytkään, kun söin ja lähdin nukkumaan.

____

Torstai 14.1.1960

Tänään kouluun lähtö oli tosiaan konua, sillä pakkasta oli maantien
laidassa 30° Kaikki olivat sisällä, kun menin koululle ja tänään olim-
mekin kaikki välitunnit sisällä koulua oli 2:teen ja pois tullessa meitä
Raunon kanssa paleli. 10 yli 3 olimmekin vasta kotona sillä



sade on tauonnut
omenapuut lumesta raskaat
taivas kirkastuu pakkaseksi

olen kaukana sinusta

maaseudun ilta on hiljainen
minun oli vaikea kestää tätä
nuoruuteni satoina iltoina
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