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Meri

Suolainen, katkeran suolainen
on meri, ja kirkas ja jäätävä.
Paljon jää syvälle kätköön,
vaan kaiken on meri häätävä.
Villi, petomaisen villi
on tyrskyjen kimalteleva tanssi,
vaan kenenpä ihmisen mieli
vois yletä kuin meren valssi.
Vahva, ikuinen ja vahva
on aaltojen mahtava vyöry,
ja ikuisessa meressä vahva
pehmeän katoava hyöky.
Anna siis elämäsi merelle.
Se uhrinsa tahtoo,
vaan lopulta, syvällä syvyyksissä,
lupaus paras on lepoon.

Karin Boye, runokokoelmasta Härdarna.
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Prologi

Hän tiesi sen olevan niille väärä paikka. Jos he tulisivat etsi-
mään, he katsoisivat ensimmäisenä juuri täältä, mutta hänellä 
ei ollut mitään muutakaan paikkaa mihin niitä laittaa.

”Helvetti!”
Lennie mutisi kerta kerran perään kiristellen hampaitaan. 

Porraskäytävästä kuuluva ääni sai hänet jähmettymään paikoil-
leen, pidättämään hengitystään ja tuijottamaan ovea puolisen 
minuuttia, ennen kuin hän käänsi katseensa takaisin lattialla 
lojuvaan rahakasaan.

”Helvetin helvetin helvetti!”
Hän polvistui vaatekaapin eteen ja tunki setelit mustaan 

keilakassiin. Ne saisivat luvan olla siellä siihen asti, kun hän 
tulisi seuraavan kerran maihin. Kun hän olisi taas merillä, niin 
kaikki järjestyisi. Siellä ne eivät pääsisi häneen käsiksi. Hän 
menisi Mokum Clubille ja sopisi uudesta toimituksesta, var-
mistaisi, että joka saatanan milligramma tulisi perille, viimeistä 
vitivalkoista hiukkasta myöten, hän näyttäisi heille, että he 
voisivat luottaa häneen, että kyse oli ollut virheestä, yhdestä 
ainoasta virheestä, helvetti, eikö kuka tahansa voinut tehdä 
virheitä? Hän parantaisi tapansa. Jopa Jankon oli pakko tajuta, 
että oli fiksumpaa antaa hänen jatkaa, sillä hän tunsi reitin, 
tunsi toimittajat ja oli hoitanut homman moitteettomasti. 
Edellistä kertaa lukuun ottamatta. Kyseessä oli kuitenkin ollut 
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vain yksittäinen juttu. Hän ei ollut pihistänyt kuormasta, otta-
nut vain oman osuutensa. Vain sen verran, että pääsisi jaloilleen.

Hän vilkaisi kännykkäänsä ja näki Jankon numeron taas 
näytöllä. Saatana! Kunhan hän vain pääsisi laivaan, voisi sel-
vittää asian myöhemmin. Ne saisivat rahansa takaisin, mutta 
ensin hänen olisi saatava tilaisuus näyttää, että hän oli hoitanut 
asiansa kuntoon. Jos hän lähtisi sinne nyt rahojen kanssa, hän 
ei enää tulisi takaisin kotiin. Hän ei ollut idiootti.

Lennie paiskasi vaatekaapin oven kiinni, työnsi värisevän kän-
nykän taskuunsa ja tunki muutaman vaatekappaleen Willysin 
muovipussiin ennen kuin poistui tuli hännän alla asunnosta.

Hän pysähtyi puoleksi sekunniksi viereisen asunnon ovelle. 
Äiti. Hänellä oli tapana aina käväistä äidin luona hyvästelemäs-
sä ennen seuraavan törnin alkamista, mutta nyt hänellä ei ollut 
aikaa. Hän ryntäsi portaat alas ja odottavan taksin luo. Hän ei 
välittänyt taksinkuljettajan ojentamasta kädestä, vaan viskasi 
pussin Mercanin takakonttiin ennen kuin istuutui takapenkille.

”Turvavyö”, kuljettaja huomautti. Aivan kuin turvavyö olisi 
ollut hänen suurin huolenaiheensa. Aivan kuin sillä olisi ollut 
ylipäänsä mitään väliä. Jessus. Lennie huokaisi ja napsautti 
turvavyön kiinni. Vilkaisi adventtikynttelikköä äidin ikkunas-
sa. Oli aivan liian aikaista laittaa kynttelikkö ikkunalle, hän 
ajatteli auton lähtiessä liikkeelle. Ei ollut vielä edes marraskuu.

Hän palaisi kuuden viikon kuluttua. Silloin kaikki olisi ohi. 
Hän hoitaisi koko paskan kuntoon. Hän sulki silmänsä ja kuuli 
moottorin kiihdyttävän.

Kännykkä värisi. Hän kaivoi sen esiin taskusta tupakan-
sytyttimen ja tupakanmurujen seasta. Teksti loisti näytöllä.

Tiedämme, mitä olet tehnyt.
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1.

Tyyni ja selkeä syyssää oli vaihtunut epävakaiseksi ja puus-
kaiseksi. Lokakuun viimeinen lauantai ei ollut poikkeus. Tuuli 
puhalsi pohjoisväylän suunnasta ja tempoi hiuksia ja vaatteita 
kuin näkymätön villipeto. Karin oli kuitenkin valmistautunut 
ja piteli tukevalla otteella lastenvaunuista, joiden kuomu oli 
nostettu tuulensuojaksi.

”Onpa ylellistä päästä päivälliselle valmiiseen pöytään”, hän 
sanoi hymyillen Johanille.

”Niinpä”, Johan vastasi. Karin kuuli huolen kumppaninsa 
äänessä. Tiesi, että Johan pelkäsi Sebastianin alkavan parkua.

”Lotta ja…?” Karin ei muistanut nimeä, vaikka Johan oli 
sanonut sen.

”Mattias. Lotta ja Mattias.”
”Aivan.”
Marstrandin yllä aamusta lähtien levännyt harmaa pilvipeite 

päästi lävitseen muutaman auringonsäteen, jotka saivat veden 
kimaltelemaan. Äsken vielä uhkaavalta näyttänyt meri muuttui 
yhtäkkiä kutsuvaksi ja ystävälliseksi, vaikka valkeista vaahto-
päistä roiskui suolavettä aina kylpylän valkoruskeaan julkisivuun 
asti. Kuinka kauniilta kaikki näyttikään auringonpaisteessa.

Hetken kuluttua Karin avasi takkinsa napit ja pysähtyi ta-
saamaan hengitystään, kun kivipäällyste vaihtui kylpylän edessä 
soraksi.
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”Soraa”, hän ähkäisi. ”Kunnon jumppa, kun renkaat uppoa-
vat kuin suohon.”

”Minähän sanoin, että voin työntää vaunuja.”
”Tämä tekee minulle vain hyvää. Minun on pystyttävä 

olemaan kunnon vastus pojille kädenväännössä, kun palaan 
töihin.”

”Pojille? Tarkoitatko roistoja?”
”Heitäkin.”
Karin oli yrittänyt päästä kuntoon tekemällä kävelylenkkejä 

vaunuja työntäen sekä treenaamalla Havshotellin kuntosalilla. 
Päättäväisenä hän oli ostanut vuoden kausikortin, joka sisälsi 
pääsyn hotellin ylelliselle kylpyläosastolle, mutta kauniina päi-
vinä hän kävi mieluummin juoksemassa kallioilla ja Marstrandin 
saaren ympäri. Hän nautti siitä, että sai tuntea valon kasvoil-
laan ja haistaa suolan ja meren tuoksun.

”Sanoitko jotain?” hän kysyi huomatessaan yhtäkkiä, että 
Johan katseli häntä.

”Sanoin”, Johan totesi ja antoi työntämiensä lastenvaunujen 
liukua jalkakäytävällä eteenpäin. ”Heidän on täytynyt maalata 
päiväkausia.” Hän osoitti kahta kymmenen litran maaliämpäriä 
ja kasaa maalitahrojen peittämiä räsymattoja keltaiseksi maala-
tun julkisivun vieressä. ”Vähän riskialtista tähän aikaan vuodesta.”

Talo sijaitsi Långgatanin ja Villagatanin kulmauksessa. Siinä 
oli sisäänrakennetut koristeelliset puuparvekkeet ja niiden vä-
liin oli pingotettu tummansininen banderolli, jossa luki valkoi-
sella ”Hotelli Nautic”.

”Lotta ja Mattias”, Karin toisti. ”Onko heillä jossain talo, 
jossa he asuvat?”

”Ei, ymmärsin että he asuvat hotellissa.”
”Mikä heidän kytköksensä saarelle taas olikaan?” Karin 

kysyi ja lähti jälleen liikkeelle. ”Mennäänkö sisään, tännehän 
jäätyy.”
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”Tunnen Mattiaksen, he viettivät täällä kesiä, kun olimme 
lapsia. Mattias, hänen veljensä ja minä teimme sen laskettelu-
reissun Chamonix’hin suunnilleen sata vuotta sitten. Hyvänen 
aika sentään.” Johan näytti uponneen muistoihinsa.

Kuuluisa laskettelureissu. Johanilla oli jopa video, jossa hän 
tulee vuorenrinnettä alas koskemattomassa puuterilumessa. 
Komein kaartein ja kunnioitettavan joustavin polvin. Video oli 
näyttänyt mainokselta. Karin ei ollut ensin uskonut, kun Johan 
oli sanonut, että se oli hän.

”Hänkö ei siis ollut silloin kuvioissa mukana? Lotta siis.”
”Ei. Olen tavannut hänet vain muutaman kerran.” Johan 

sanoi sen tavalla, joka paljasti Lotan olevan vain yksi monien 
joukossa.

”Heillä on siis kaksi lasta.” Johan kertoi nimet, mutta Karin 
unohti ne saman tien, kun Johan oli sanonut ne ääneen. Toki 
Karin oli kuullut puhuttavan mamma-aivoista, mutta tähän 
teflonmuistiin hänen oli vaikea tottua. Puhuessaan puhelimes-
sa hänellä oli tapana tehdä muistiinpanoja mahdollisuuksien 
mukaan, jotta muistaisi mistä soitossa oli ollut kyse. Nyt hän 
toisteli hiljaa itsekseen ”Lotta ja Mattias” toivoen muistavansa 
nimet oikein. Hänellä oli yleensä niin hyvä nimimuisti, kuinka 
hän oikein pärjäisi, kun palaisi taas töihin?

Toki monilla muillakin kollegoilla Göteborgin poliisissa oli 
perhe ja pieniä lapsia, ja he ymmärtäisivät, mutta ei tulisi mi-
tään, jos ei muistaisi mitä oli pari minuuttia aiemmin puhut-
tu. Huonomuistisesta rikoskonstaapelista ei olisi paljonkaan 
hyötyä.

”Miten he tulivat ostaneeksi Hotelli Nauticin? Tarkoitan, 
että ei kai hotellia osteta tuosta vain?”

”Mattias teki siellä nuorempana keikkatöitä tiskarina. Vanha 
omistaja piti hänestä, hänestä oli mukavaa, että nuori paris-
kunta halusi muuttaa tänne ja pyörittää hotellia ympäri vuoden. 
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Muistaakseni he ottivat sen haltuunsa viime keväänä.” Johan 
hieraisi otsaansa. ”Vai oliko se sitä edellisenä keväänä?”

”Selvä.”
”Mitä teemme Sebastianin kanssa?” Johan kysyi ja vilkaisi 

nukkuvaa poikaansa.
”Miten niin? Vedetään vaunut sisään ja toivotaan, että hän 

nukkuu vielä vähän aikaa. Katsotaan miten käy.”
”Mitä jos hän alkaa itkeä?”
”Ei kai kaikkea kannata murehtia etukäteen?” Karin totesi. 

”Mehän lupasimme tulla päivälliselle.”
”Pahimmassa tapauksessa meidän on lähdettävä kotiin”, 

Johan pohti ääneen.
Karin huokaisi.
”Hyvänen aika, heillähän on kaksi lasta, kyllä he tietävät, 

millaista se on. Lisäksi he tiesivät kutsuessaan meidät, että 
meillä on vauva.”

Joskus Karin oli tulla hulluksi, sillä Johan murehti niin pal-
jon sitä mitä muut ajattelivat heistä. Luultavasti siksi, että 
huomaavaisuus oli periaatteessa hieno ominaisuus, mutta jos-
kus sen kanssa saattoi mennä liian pitkälle.

Käveltyään kulman ympäri he pääsivät tuulensuojaan. Talo 
oli L:n muotoinen, ja kivipäällysteinen polku johti rakennuk-
sen keskellä olevalle sisäänkäynnille. Kupariseen astiaan istu-
tettu kanerva kökötti kahden polkupyörävaunun ja punaiseksi 
maalatun tavaramopon vieressä, joissa oli hotellin nimi.

Ovi avautui ennen kuin he ehtivät koputtaa. Punatukkainen 
nainen astui ulos. Hänen kasvoilleen levisi hymy.

”Hei, hienoa, että pääsitte tulemaan”, hän sanoi.
”Kiitos että uskalsitte kutsua kylään tällaisen perheen 

puolivuotiaan vauvan kanssa. Meillä ei ole aavistustakaan, 
miten tämä tulee menemään”, Karin sanoi ja ojensi kätensä. 
”Karin.”
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”Lotta. Meillä on itsellä neljä- ja seitsemänvuotiaat lapset. 
Benjamin ja Felicia. Elämä heidän kanssaan on ajoittain yhtä 
jännittävää. Etuna on kai, että he nukkuvat läpi yön.”

”Oi”, Karin huokaisi.
”Tiedän. Muistelen sitä aikaa kauhulla.”
”Mitäs täällä tapahtuu?” tummahiuksinen mies ilmestyi 

Lotan taakse ja esittäytyi Mattiakseksi. Hänen ilmeensä kir-
kastui hänen nähdessään Johanin.

”Hitto, kuinka siistiä”, Mattias sanoi, tarttui Johanin käteen 
ja laski toisen kätensä tämän olkapäälle ennen kuin kurkisti 
vaunuihin.

”Täälläkös se pikku vesseli on?”
”Hän nukkuu”, Johan sanoi vaimealla äänellä. Aivan kuin 

suljetut luomet eivät olisi olleet tarpeeksi hyvä vihje.
”Hän näyttää tosi kiltiltä”, Mattias totesi.
”Pitää paikkansa, silloin kun hän nukkuu. Mutta ulkonäkö 

voi pettää”, Karin vastasi miettien, miten levänneeltä isäntäpari 
näytti. ”Välillä seison lautalla, katselen ihmisiä ja ajattelen, että 
kaikki muut ovat varmasti nukkuneet yönsä hyvin.”

”Tiedän tarkalleen, mitä tarkoitat”, Lotta vastasi.
”Täällä näyttää tosi hyvältä. Oletteko maalanneet?” Johan 

kysyi. Täysin tarpeeton kysymys ottaen huomioon talon sei-
nään nojaavan ”Vastamaalattu”-kyltin.

”Kuvittelimme, että olisimme ehtineet tehdä sen kevääl-
lä, mutta maalaamisesta ei tullut mitään, ja sitten meidän 
oli pakko avata hotelli kesäkaudeksi, ja aika loppui kesken. 
Homma oli siis hoidettava nyt”, Mattias sanoi, kallisti pää-
tään taaksepäin ja tarkasteli julkisivua. ”Pirun hyvä tuuri sään 
suhteen.”

”Oliko kyseessä joku paikallinen yritys?”
”Niinkin kai voisi sanoa. Henrik. Veljeni”, Mattias sanoi 

vilkaisten Karinia kuin selittääkseen kenestä oli kyse.
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”Olipa hyvä tuuri, että veljesi on maalari”, Karin totesi.
”No, hän tekee täällä talonmiehen ja jokapaikanhöylän 

hommia.”
Lotta teki eleen sisätilojen suuntaan, ja hän ja Karin astuivat 

peremmälle. He jättivät miehet ovensuuhun.
”Rohkeaa ottaa hotellitoiminta haltuun. Onko kumpikaan 

teistä tehnyt vastaavia hommia aiemmin?”
”Olin hotellinjohtajana Tukholman Sheratonissa tavates-

sani Mattiaksen. Sitten muutin ja päädyin Göteborgin SAS 
Radissoniin, tiedäthän sen paikan Drottningtorgetin varrella.”

Karin tiesi mitä hotellia Lotta tarkoitti. Rakennus sijaitsi 
Södra Hamngatanilla kanavan vieressä.

”Ja nyt olen täällä. Vähän erilaista, kun on oma paikka. Olen 
tottunut siihen, että taustalla on suuri organisaatio. Siellä tiesi 
aina kenelle soittaa, ei tarvinnut kuin nostaa luurin. Sitä oli 
enemmänkin organisoija, joka piti huolen siitä, että kaikki 
toimi.” Lotta pudisti päätään. ”Täällä on vähän erilaista. Olen 
yleensä yksin paikalla ja viime aikoina myös Henrik, Mattiak-
sen veli. Mattias auttaa ollessaan kotona, mutta hän on paljon 
poissa. Hän piti työnsä, koska emme tienneet, miten tämä 
lähtisi sujumaan.”

”Mitä hän tekee työkseen?”
”Myy keittiölaitteita suurkeittiöille. Me tapasimme, kun 

Tukholman hotellissa remontoitiin keittiötä.”
Karin nyökkäsi ja katseli ympärilleen pienessä mutta viih-

tyisässä aulassa. Sohva ja kaksi nojatuolia huoneen yhdessä 
nurkassa. Vaakalaudoitus peitti sekä seinät että vasemmalla 
puolella olevan vastaanottotiskin. Tiskin takaa pilkisti toinen 
huone.

”En ole itse asiassa koskaan käynyt täällä”, Karin myönsi. 
”Onpa täällä upeaa.”

”Kiitos! Haluaisitko katsella ympärillesi?”
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Lotta näki Karinin katseen suuntautuvan avoimelle sisään-
käynnille, jonka luona Johan seisoi yhä takki päällä. ”Kahden 
aikuisen miehen luulisi pärjäävän yhden vauvan kanssa.”

”Jää nähtäväksi”, Karin sanoi ja käveli ovelle. ”Johan, Lotta 
näyttää minulle paikkoja.”

Johan oli täysin uppoutunut keskusteluun Mattiaksen 
kanssa ja nyökkäsi.

Karin tunsi olonsa aina ristiriitaiseksi lähtiessään poikansa 
luota. Tuntui kuitenkin helpottavalta, kun sai tehdä jotain 
ilman että joutui raahaamaan Sebastiania mukanaan. Niinkin 
yksinkertainen asia kuin vessassa käynti yksin tai päivällisen 
syöminen vielä lämpimänä tuntui nykyään ylellisyydeltä.

Lotta osoitti valkoiseksi maalattuja seiniä. ”Olemme juuri 
saaneet paneelit paikoilleen. Haluaisin ripustaa tänne vanhoja 
mustavalkoisia valokuvia.” Hän viittoili käsillään kuin olisi ri-
pustanut kehyksiä näkymättömiin koukkuihin. ”Tuoda taloon 
vanhojen tarinoiden ja saaren historian tuntua.”

”Loistava ajatus. Puhu asiasta Johanin kanssa, hän tietää 
yleensä paikkojen historiasta.”

”Aivan, Mattias kertoikin minulle, että Johan on hyvä sellai-
sessa, joten ajattelinkin ottaa asian puheeksi. Tässä voisi istua 
sohvalla, juoda kupin kahvia ja katsella valokuvia. Olisi mahta-
vaa saada tänne kuvia edellisistä omistajista.”

Lotta osoitti oikealla puolella olevia portaita, viisi askelmaa 
sisäänkäynnin vieressä. ”Portaikko johtaa ruokasaliin, jossa 
syömme päivällisen. Ja täällä ovat pohjakerroksen huoneet.”

He siirtyivät kapeaan käytävään, jossa kokolattiamatto vai-
mensi askelten äänen ja lattia antoi kevyesti periksi jalkojen 
alla. Seinät oli päällystetty vaalealla tapetilla. Ovet olivat vanhan-
aikaisia ja niiden ovipumput osoittivat käytävälle. Ovissa ei 
ollut kortinlukijoita, vaan messinkiset kahvat ja lukot tavallisille 
avaimille. Lotta pysähtyi käytävän päässä olevan oven luona.
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”Tämä on yksi lempihuoneistani”, hän sanoi ja avasi valkoi-
seksi maalatun oven.

Tapetti oli vaaleansininen ja siinä oli tummempi kuvio, 
jonka väriä verhot ja päiväpeitto toistivat. Parivuode oli sijoitet-
tu siten, että herätessä sai ihailla ikkunasta näkymää pohjois-
väylälle.

”Vau!” Karin huudahti. ”Täällä olisi ihana syödä aamiaista 
sängyssä.”

Lotta hymyili. ”Ylemmässä kerroksessa on vielä parempi 
näköala. Pidän kuitenkin siitä, että täällä sekä katu että vesi 
ovat lähellä.”

Karin nyökkäsi ja tukahdutti haukotuksen. Toivottavasti 
Lotta ei huomannut.

”Mukulakivikatu on kyllä hieno, mutta muuten tuo mäki on 
talvella yhtä tuskaa.”

Lotta nauroi ääneen. ”Tiedetään! Meille piti toimittaa jää-
kaappi viime talvena, mutta kuljetusliikkeen tyyppi jätti sen 
ulos. Väärälle kadulle. Oli helvetinmoinen urakka saada se 
tänne. Jessus.”

Viime talvena. He olivat siis muuttaneet saarelle edellis-
keväänä.

Talo tuntui enemmänkin täysihoitolalta kuin hotellilta. 
Huonekalut oli maalattu valkoisiksi ja näyttivät vanhanaikai-
silta. Vanhoilta mäntyhuonekaluilta, jotka oli kunnostettu.

”Sen sijaan, että me olisimme heittäneet kaiken vanhan 
menemään, pyrimme maalamaan ja hyödyntämään sen, mitä 
täällä jo oli. Tai me ja me. Lähinnä minä haluan säilyttää van-
haa. Osa tavaroista oli liian rumia, joten ne piti hävittää, mutta 
olemme pystyneet käyttämään suurinta osaa. Yläkerrassa on 
kokonainen huone täynnä vanhoja huonekaluja. Osa niistä on 
todella vanhoja. Ainakin luulisin niin.”

”Täällä on kodikasta”, Karin totesi.
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”Niinkö sinusta? Kiva kuulla. Olemme yrittäneet tehdä 
hotellista persoonallisen”, Lotta sanoi ja oikaisi verhon helmaa. 
”Huoneissa on käytetty erilaisia tapetteja ja kankaita.”

He jatkoivat matkaa jutellen ja nousivat portaita hotellin 
seuraavaan kerrokseen. Aina silloin tällöin Lotta avasi oven ja 
esitteli jonkin huoneista, joista kaikista avautui erilainen näky-
mä katoille tai viereisille kaduille.

”Mutta missä te asutte?”
”Täällä. Asuntoja on kaksi.” Lotta osoitti portaita joista 

pääsi tasanteelle, jolla oli kaksi ovea. ”Henrik asuu toisessa ja 
me toisessa. Tule, niin näytän”, hän sanoi, otti muutaman reip-
paan askeleen ja avasi valkoiseksi maalatun oven. ”Meillä on 
olohuone, kaksi makuuhuonetta ja toisessa päässä on kylpy-
huone suihkulla. Niin pieni, että vessanpytylle päästäkseen on 
pakko peruuttaa.”

Karin nauroi.
”Olen tottunut veneisiin, joten se ei kuulosta ollenkaan han-

kalalta. Entä keittiö?” Karin kysyi. Asunnossa oli viistot katot, 
ja sinne tänne oli tehty pieniä kattoikkunoita, joiden kautta 
tulvi valoa.

”Täällä on pieni keittokomero ja jääkaappi, eli ruuanlaitto 
kyllä onnistuu, mutta yleensä kokkaamme alakerrassa.”

Ikkunansyvennykset olivat niin syviä, että niillä mahtui is-
tumaan, ja niihin aseteltujen tyynyjen perusteella joku muukin 
oli näköjään tullut ajatelleeksi sitä kuin Karin. Harmaa neule-
takki lojui ikkunan nurkassa.

”Tapaatko istua tuolla?” Karin kysyi osoittaen villatakkia.
”En niin usein kuin haluaisin. Tosi harvoin.”
Karin käveli ikkunalle ja katsoi ulos hämärään. Hän piti syk-

systä, lukuun ottamatta sitä, että pimeys laskeutui niin nopeasti. 
Täältä näki pohjoisväylälle merenkulkijat ohjaavan Lyktanin 
majakan valon. Villagatanin toisella puolella sijaitsevien talojen 
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ikkunoista loisti valoa, ja hän näki ihmisten puuhastelevan sisä-
tiloissa. Hänen teki mieli pyytää huopaa ja asettua istumaan.

”Luoja, kuinka ihana paikka. Tosi upea! Katso, luotsivene 
on lähdössä.”

He seisoivat vaiti ja katselivat vähän matkan päässä pimey-
dessä ohi lipuvan veneen valoja. Karin huokaisi.

”Oletko kunnossa?” Lotta kysyi.
”Johan nyt toki”, Karin sanoi siirtäen katseensa ikkunasta. 

Joskus häneen iski tämä sama haikeus, joka oli seurannut häntä 
niin kauan kuin hän muisti. Seikkailun kaipuu, että voisi vain 
nostaa ankkurit ja purjehtia pois. Kaipuu, jonka olemassa-
olosta Johan tiesi, mutta jota hänen oli vaikea ymmärtää. Se 
teki Karinin levottomaksi. Tämä perhe oli totaalisesti kiinni 
yhdessä ja samassa paikassa. Tehnyt työstä osan perhe-elämää 
muuttamalla asumaan omistamaansa hotelliin. Täältä ei voinut 
tuosta noin vain lähteä. Hänen vatsansa murisi, toivottavasti ei 
liian kuuluvasti.

”Tosi viihtyisää”, hän sanoi ja hymyili Lotalle.
Vaatekaapin ovi avautui hitaasti, aivan itsestään.
”Ovet aukeavat, kun on tuulista”, Lotta sanoi ja työnsi val-

koiseksi maalatun säleoven kiinni.
”Sellaista se on vanhojen talojen kanssa”, Karin totesi. ”Ne 

elävät.”
Lotan kasvoilla häilähti huolestunut ilme.
”Hyvällä tavalla siis. Niillä on sielu.” Karin halusi pehmen-

tää ilmeisesti väärältä kuulostaneita sanoja mutta ei keksinyt 
parempaakaan sanottavaa ja päätti pysyä hiljaa.

”Täällä on oma tuoksunsa.”
Lotta säpsähti. Hänen otsaltaan äsken jo kadonnut ryppy 

palasi jälleen.
”Savun tuoksuko? Haistatko sinäkin sen?”
”Mitä? En, pikemminkin laventelin.”
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Lotta nyökkäsi ja osoitti potpourrikulhoa. ”Mennäänkö? 
Esittelen sinulle loputkin talosta”, hän sanoi.

Jokaisella käytävällä oli vaahtosammutin, ja siellä täällä oli 
lipasto tai pieni pöytä, jonka päällä oli maljakko tai ruukku.

”Hotelli koostuu kahdesta toisiinsa yhdistetystä talosta”, 
Lotta selitti. ”Siksi tilat ovat vähän miten sattuu.”

Karin nyökkäsi ymmärtävästi.
”Sen takia pidänkin tästä paikasta. Katso tätä”, Lotta sanoi 

ja veti esiin avainnipun avatakseen oven. Lotan etsiessä oikeaa 
avainta Karin huomasi, että ovi oli jo raollaan, ja huomautti 
siitä.

”Outoa”, Lotta vastasi ihmeissään. ”Olin niin varma, että 
laitoin oven lukkoon.”
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2.

Marstrand, huhtikuu 1849

Johanna kiitti kipparia ja tarttui auttavaan käteen. Huhti-
kuun aurinko lämmitti mukavasti hänen noustessaan maihin 
Marstrandsönin laiturilla. Hän otti vastaan ojennetut kapsäk-
kinsä ja laski ne viereensä. Maa oli päällystetty katukivillä. 
Laiturin varrella kohosi suuria varastorakennuksia. Ja myös 
puutaloja, oikeita taloja, joissa oli kivijalka, rappuset ja ulko- 
ovi. Aivan erilaisia kuin ne yksinkertaiset torpat, joihin hän oli 
tottunut.

Hän vilkaisi matkatavaroitaan. Pitäisikö hänen pyytää jota-
kuta viemään ne kärryillä? Ehkä olisi sopimatonta kantaa niitä? 
Mutta juoksupoika haluaisi maksun, ja Johanna halusi pitää 
hyvää huolta niistä muutamista lanteista, jotka hänellä oli. No, 
eihän matka kovin pitkä ollut, mikäli hän oli ymmärtänyt asian 
oikein, ja maatiloilla rehkimisen jälkeen hänen käsivartensa 
olivat jäntevät ja vahvat. Hän otti kapsäkin kumpaankin kä-
teensä ja lähti kävelemään. Tavasi hitaasti kylttien kirjoitusta, 
joiden mukaan tuossa oli kangaskauppa, ompelimo, leipomo ja 
apteekki. Ajatella, että kaikki tämä oli käden ulottuvilla. Hän 
kuuli ovikellon kilahtavan iäkkään naisen avatessa apteekin 
oven. Johanna pysähtyi hetkeksi katsoakseen ikkunoista si-
sään ja näki apteekkarin tiskin takana. Mies kiipesi tikkaita 
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ylimmälle hyllylle, nosteli alas tummia lasipulloja ja availi laa-
tikoita. Johanna katseli häntä lumoutuneena. Kuvitella, miten 
monenlaisia asioita piti osata. Ovikello helähti jälleen ja herät-
ti Johannan ajatuksista. Eihän hän tähän voinut jäädä seisoske-
lemaan. Hän muistutti itseään siitä, miksi oli täällä ja jatkoi 
matkaa. Mäkeä ylös, mäenharjanteen yli ja raatihuoneen 
kohdalta oikealle. Pienen sorapäällysteisen aukion laidalla si-
jaitseva talo oli ainoa kivestä rakennettu. Kaksikerroksisena, 
ullakkohuoneineen ja kauniisti koristellulla päätykolmiolla 
varustettuna se näytti aivan linnalta. Hän käveli hitaasti eteen-
päin kykenemättä irrottamaan katsettaan kivijulkisivusta ja sen 
lukuisista ikkunoista.

Tänään hänen oli määrä aloittaa työnsä Margareta Sofia Nord-
strömin piikana. Kultaseppä Nordströmin kuusikymmentä-
kolmevuotiaan lesken. Siispä tärkeän henkilön, oli Johannan 
äiti selittänyt. Leski saattoi ottaa porvarioikeuden itselleen ja 
jatkaa yritystoimintaa miehensä kuoleman jälkeen. Nuoret 
kultasepänkisällit avioituivat leskien kanssa heidän iästään 
riippumatta saadakseen porvarioikeuden itselleen. Laillinen 
oikeus kultasepän ammatin harjoittamiseen oli erittäin arvo-
kas. Margareta Sofia Nordström tuskin menisi uudelleen nai-
misiin, äiti ei pitänyt sitä todennäköisenä. Lesken ei tarvinnut. 
Todennäköisempää oli, että hän antaisi poikansa Sven Edwardin 
ottaa yritystoiminnan haltuunsa. Ellei ollut sitä jo tehnytkin. 
Sven Edward oli ollut toisella töissä Göteborgissa ja palannut 
saarelle isänsä kuoleman jälkeen.

”Käyttäydy sitten kunnolla.”
Sanat olivat painuneet tyttären mieleen. Hän tekisi toti-

sesti parhaansa, mutta sitten oli vielä se toinen asia. Sehän ei 
välttämättä pitänyt paikkaansa. Ehkä hän oli vain myöhässä. 
Mutta hän ei ollut koskaan myöhässä. Ei koskaan.
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