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Isdlleni, joka aina olit lidsnd - ja perheelleni, kanssani matkalla
eldmdiss.



"But the launching of this bottle into the cosmic ocean says

something very hopeful about life on this planet.”

Carl Sagan



Noin tuhat ihmistd vuodessa kuolee matkustajalennolla.

Kenties luku kuulostaa pieneltd, kun otetaan huomioon,
miten suuri joukko ihmisid matkustaa lentokoneen kyydissa
vuorokauden jokaisena hetkend. Herdttdd se kuitenkin ajatuksia.

Jotkut matkustajat kuolevat korkealla Tyynenmeren ylla,
toiset juuri ennen laskeutumista Bardufossin lentokentille. Osa
kuolee levollisina, osa epduskon vallassa, ldhes jokainen jattad
jalkeensa kertomattoman tarinan.

Ja jos lukua katsoo aavistuksen kaytannonldheisemmin:
jokainen kuolema aiheuttaa lentohenkilokunnalle pienoista

péaansarkya.

Maailman eri lentoyhtididen kéytannét lentojen aikana sattuviin
kuolemantapauksiin vaihtelevat. Singapore Airlinesilla on
lentokoneissaan erityinen kylmasdilytystila kuolemantapausten
varalle. British Airways puolestaan ylentdd vainajan
ykkosluokkaan ja asettaa timén kasvoille tummat aurinkolasit ja
syliin pdivan Daily Mailin.

Fredrik M. Sandvikin tapauksessa ei saatavilla tosin ollut sen
kummemmin brittildisid kuin norjalaisiakaan sanomalehtia.
Miehen syliin oltiin sen sijaan asetettu viltti, kun hén puolitoista
tuntia myohemmin, jo hieman kellastuneena, laskeutui Oslon
Gardemoenin lentokentille. Miehelld oli kasvoillaan tummat
aurinkolasit ja — kummallista kylla - tekoviikset.

Tédssd kohtaa lienee syytd huomauttaa, ettd tekoviikset eivit
suinkaan olleet lentohenkilokunnan asettamat (se vasta olisikin
ollut kummallista). Ei, viikset itse asiassa huomattiin vasta, kun
mies jo makasi obduktiopdydalld. Seuranneessa
ruumiinavauksessa saatiin selville, ettd Fredrik M. Sandvikin

kuoleman oli aiheuttanut aivoverenvuoto. Lisaksi huomattiin,



ettd hénelle oltiin nuorena tehty huulihalkion korjausleikkaus.
Korjausleikkauksen suorittaneen kirurgin ammattitaito oli
mahdollista kyseenalaistaa.

Kun herra Sandivikin istuinpaikan ylédpuolella sijaitsevalta
hattuhyllylta lisédksi l6ydettiin alttoviulu, jota kukaan ei ollut
vaivautunut noutamaan, ei mikain enéa viitannut siihen, ettad
kyse olisi ollut vieraan vallan agentista.

Irtoviiksilld on kuitenkin tapana kutkutella mielikuvitusta.
Patologi jopa vitsaili miehen olleen todellisuudessa joulupukki;
viiksien lisdksi miehelld oli pitka ja lumivalkoinen parta, ja
elettiinhdn sité paitsi jo marraskuun puolivélia.

Vitsailun seassa sattui kuin sattuikin olemaan mukana ripaus
totuutta. Joulupukkihan harvoin saapuu ilman lahjoja. Ja vaikka
talld pukilla ei vaikuttanutkaan olevan elossa olevia sukulaisia tai
kaipaamaan jadnyttd tyoyhteisod, 16ydettiin hdnen
matkatavaroidensa joukosta alttoviulun lisdksi tukku
numeroituja kirjeitd, jotka oli osoitettu eraélle Askerissa asuvalle
Vilma Veiered -nimiselle naiselle.

Tarkemmin ottaen minulle.

Nédmai olivat ne tapahtumat, josta tarina alkoi.

Tai vaihtoehtoisesti johon se paittyi.



Lontoo-Oslo, 13. marraskuuta 2019

Monenlaiset lentokoneet ovat kyydinneet minua minne ikina
olenkaan halunnut. Suurkaupunkeihin, konserttisaleihin,
sieluttomiin hotellihuoneisiin ja keskelle rytmikkaita
suosionosoituksia.

Olen kumartanut Brunein sulttaanille, nappdillyt A-kieltd
Carnegie Hallissa, Chicagossa tuurasin itse Marcel Loueta sen
jalkeen, kun kiertava katusoittaja oli varastanut hanen

alttoviulunsa ja myohemmin maalannut sen vaaleansiniseksi.

Lentokoneet ovat toisin sanoen kyydinneet minua pois, muualle,
takaisin — kenties kotiinkin.

Mutta perille? Eivat koskaan.

Niin oudolta kuin se saattaakin kuulostaa: juuri siksi olen
parhaillaan matkalla sinun luoksesi. Rinnassani on omituinen
tunne, joka lienee merkkina siit4, ettd olen tulossa vanhaksi ja

hoperdksi:



Katselen eldmédni erikoisin, uusin silmin. Ikd4n kuin vasta nyt,
kun kohoan sadepilvien lapi Lontoon ylle ja katson alas kohti
kaupunkia ja sen elamdd, ymmartdisin jotakin ldhes huvittavan
ilmeisté: kuinka erilaiselta kaikki ndyttdakadn kaukaa.

Siitd tama jalkikirjoitus, tai kenties alkusanat: anna itsellesi aikaa,
Vilma.

Lue vain yksi kirje paivéssa.



Kuolevaisuudesta

Olen aina saanut kuulla, ettd vaikutan liian vanhalta ikiisekseni.
Erids juopunut mutta hyvaa tarkoittava kollegani ilmaisi asian
seuraavanlaisesti, kun kerran huomautin, ettd hait ennen
yhteiseloa on varsin kiytannollinen jarjestys: "Et kylld itsekddn
ole mikédn seitseménkymppinen vanhapiika."

Hén oli tietysti oikeassa. Olen kolmekymmentaviisi.

Liian vanha ikdisekseni siis? En tietystikdan levittele tietojani
ympadriinsa sosiaalisissa medioissa, mutta sanomalehtié luen
kylla digitaalisesti ja silloin talloin teen testejd, joista ndkee, miltd
ndyttdisin, jos minulla olisi paljon ryppyja tai jos olisin mies.

Laajalle levinnyt virheellinen kasitys henkisesta idstdni johtuu
kuitenkin ensisijaisesti vahvasta taipumuksestani jarjestykseen.
Ja ennalta-arvattavuuteen. Sitd en ole vield ymmaértanyt, miksi
nuo ominaisuudet jollakin yksinoikeudella kuuluisivat

seitsemdnkymmentdvuotiaille naimattomille naisille.

Joka tapauksessa téssa sitd kuitenkin taas oltiin.



"Vilma", Selvi sanoi, "sind et vieldkddn tajua, miten moderni
eldmad toimii!"

Mina ja Selvi olemme kolmentoista vuoden ajan pitaneet
toissd yhteiset kahvitauot, ja hdn on totisesti kertonut
huomattavan yksityiskohtaisesti modernista elamasta.
Omastaan, huomautan. Ja lisatdkseni vield, "modernilla" han
tarkoittaa leviperdista.

"Ei porkkanoilla voi korvata suklaata joulukalenterissa", han
huokaisi naurahtaen. "Mitd seuraavaksi? Banaania
marsipaanipossujen tilalle?!"

"Banaanit ovat radioaktiivisia", tiedotin.

Olen sill4 tavalla avulias luonne. Ja koska Selvi lisdksi on
sellainen, joka "aina katsoo eldmén valoisaa puolta", pidin
oikeastaan tehtavinini valittdd hanelle péivittdisen annoksen
realismia. Ja onhan hén kai tavallaan ystavéni.

On kuitenkin my6nnettdvd, etten ikina ole tullut
varmistaneeksi ystavyyttimme héneltd. Olen nimittdin kuullut,
ettei saa olla tungetteleva. Tai epdtoivoinen. Mutta toisaalta, kun
asiaa ajattelee: kolmetoista vuotta on melko pitka aika.

"Tieddn sinun tarkoittavan hyvéaa", on Selvilld tapana sanoa.

Asia oli kuitenkin selvd: hénelle oli kerrottava artikkelista, jonka
16ysin eilen. Se kertoi kuolevaisuudesta, silld tavalla yleisesti.
Sekd banaaneista.

Selvi oli kuitenkin liian nopea.

"Mind muuten ndin hyvin erikoisen unen", han toksaytti,
"siita oppilaiden joulukonsertista, tieddthan. Mutta kaikki

soittivatkin sdkkipilleja!"
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Selvi pahkindankuoressa. Yy-kaa-koo vain, ja niin lupaavan
oloinen banaaniteema oli jaanyt kauas taakse. Ja han lisasi yha
vain kierroksia mennakseen vield enemman sivuraiteille:

"Mutta yhtakkid kesken konsertin havahduin siithen, miten
imetin musiikkikoulun tarkastajaa. Voitko kuvitella?"

Valitettavasti voin. Usean minuutin ajan koetin ankarasti
ravistella pois mielestdni huomattavan hairitsevdd kuvaa
kuusikymmentévuotiaasta ukosta, jolla oli seldssddn Fjéllravenin
reppu. Mielikuva sai minut ravistelemaan kokonaisen minuutin
ajan myos paatani.

Sanotaan Selvista mita tahansa, mutta mielikuvitustani
kohtaan hédn ei ainakaan ole erityisen huomaavainen.

Toisaalta kaikkea ei voi vaatia.

"Niistd banaaneista vield", yritin taas, mutta valitettavasti
samaan aikaan, kun hén katsahti kelloaan ja parkaisi "Jestas!" ja
sdntisi sen tien ulos huoneesta.

(Kay itse asiassa melko usein niin, ettd Selvin viuluoppilaiden
taytyy tulla etuajassa, jolloin hidn yksinkertaisesti vain haipyy
paikalta.)

Jdin siis yksin pohtimaan kuolevaisuutta. Silld tavalla yleisesti.
Voin paljastaa, ettd minun uskoni ei riitd valoisaan
tulevaisuuteen. Maapallon kurssi on kiistattomasti jo jonkin
aikaa ollut suorinta tietd pain mantya.

Suhtautumiseni menneisyyteen on sekin ollut jo jonkin aikaa
aavistuksen kitkainen.

En kuitenkaan erityisesti odota kuolemaa, pikemminkin
toivon, ettd onnistun valttelemaén sitd mahdollisimman pitkdan.
Olen itse asiassa padtellyt, ettd juuri siitd elamassd on kyse (jokin

merkityshdn on eldmadssé oltava).
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Jonkun oli saatava tietdd havainnoistani.

"Luin eilen kuolemasta", sanoin.

Kahvitauko oli ohi. Ensimmadinen piano-oppilaani,
finninaamainen teinipoika, levitteli "Can You Feel The Love
Tonight" -kappyraa auki nuottitelineelle ja katsoi minua
holmistyneeni.

"Sen takia olen ryhtynyt banaanien sijasta sydméan
chiansiemenia."

"Anteeksi?"

"Chiansiemenii", toistin. "Niin, kuvittelin aina, etta
banaaneilla on rauhoittavia vaikutuksia. Mutta sen sijaan
olenkin tajunnut niiden olevan kuolettavia. Silld joka tuhannes
banaani lisaa riskid kuolla."

"Oh... selva?"

“Sille on nimikin, mikromortti nimittdin", nyokkailin hénelle.
"Yhden miljoonasosan todennékéisyys kuolla. Niin kuin
esimerkiksi siind, ettd juo puolen litran viinikannun."

Poika vei sormensa koskettimille. "Mina olen neljétoista”, han
sanoi.

"Etka kuitenkaan eld ikuisesti", sanoin.

Kaduin sanojani heti. Samalla kun Elton Johnin viljahtynyt
rakkaus tulvi katkonaisesti huoneeseen, aloin epiilld timan
olevan juuri sellainen tilanne, josta musiikkikoulun tarkastaja
kohta soittaisi minulle ja pyytdisi olemaan "aavistuksen
vahemman seikkaperdinen".

Ajatukset jaivat kuitenkin eldmain, ja kotimatkalla olin yha
kiinni kuolemassa. Ja lisiksi mikromorteissa, noissa kitevissa
yksikoissd, joiden avulla kuolemanriskin sai jaettua helposti

hahmotettaviin osiin. Mind sivumennen sanoen piddn
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jarjestelmistd. Niissd on erddnlaista turvaa. Ja erdédssd eilen
lukemassani artikkelissa oli muuan Ronald Howard Stanfordin
yliopistosta valaissut, etté riskini kuolla lisdantyi miljoonasosalla

jokaisen

tuhannennen banaanin
1,4 poltetun tupakan
kahden New Yorkissa vietetyn paivan seka

puolen litran viinikannun nauttimisen kohdalla.

Lisaksi alatiesynnytys lisési riskid kuolla yhta paljon kuin

viisitoista laskuvarjohyppya.

Oliko artikkeli siis peldstyttanyt minut? Pdinvastoin. Jos jotain
olin rohkaistunut. Suurinta osaa listan asioista en ollut ikina
nimittdin tehnyt. Onnekseni olen aina ollut luonteeltani
sellainen, joka pyrkii véltteleméan asioita ja niihin sotkeutumista
sekd yleisesti ongelmiin joutumista tai vahingon aiheuttamista.

"Vilma", tapasi isotétinikin aina sanoa, "koskaan ei voi olla
liian varovainen."

Hin valitettavasti tiesi, mistd puhui.

Siksi mikromorttilistallakin oli ainoastaan yksi asia, jonka
saatoin ottaa tyolistalle. Kuinka vaikeaa voisi banaaneista
luopuminen loppujen lopuksi olla?

Oli banaaneissa tietysti hyvidkin puolia, kuten huomasin
my6hemmin péivalld kotona, kun tyonsin kidden nuottilaukkuun
hapuilemaan paivan muistiinpanoja: banaanit harvemmin
muuttuvat mossoksi laukun pohjalle (ellei sitten ole laiskotellut
viikkotolkulla).
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Chiansiemenet sen sijaan (appelsiinimehuun sekoitettuna),
ne todella muuttuvat. Ja kun heti perdan $okissa ja inhotuksen
vallassa vedin kaiteni laukusta, valahti koko mosso lattialle. Matia
muistuttava oranssinvdrinen muusi tulvi laukusta kuin kevédinen
ja vastasulanut joki. Virran vieméksi joutui samassa rytakassa
Robert Schumannin "Wilder Reiter".

Kaiken kaikkiaan hupaisa naky. Minulla ei ole ikina ollut
kultakalaa, mutta parhaillaan néytti siltd kuin lattiallani olisi
kaynyt kokonainen parvi kutemassa. Suoraan Robert
Schumannin péille.

Luonnollisesti heti seuraavaksi kilahti ovikello.

Selvyyden vuoksi: ei ole lainkaan tavallista, ettd ovellani kdy
ketddn. Jos kiy, on kyse joko mormoneista tai siitd, ettd portilta
lahteva pihatie halutaan asfaltoida. Joskus kdy myos
kuuromykkia laminoitujen kédyttéohjeidensa kanssa, mutta he
eivat yleensd tyoskentele pareittain.

Ja kuitenkin seisoi parhaillaan alimmilla rappusilla kaksi
miessukupuolen edustajaa, molemmat hieman kumarassa ja
kasvoillaan aavistuksen epavarmat ilmeet.

NRK:n rahankerdys, ajattelin. Takuuvarmasti.

"Vilma Veiered?"

Astuin ulos rappusille ja suljin huolellisesti oven niin ettd
nédky takanani levittaytyville kutemispaikalle peittyi. Panin
merkille, ettd kysyjian kaulan ympdrille oli puettu valkoinen
papinkaulus.

"Mind olen", nyokkasin.

Mies puristi kdttani ja kumarsi paatdan ldhes liioitellun

oloisesti: "Meilld on sinulle ikdvia uutisia.”
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Asia on niin, ettd minulla on niissd asioissa tiettyd kokemusta.
Luonnollisesti siis ymmarsin, ettd kun pappi tuo huonoja uutisia
(ilman kolehtia), tarkoittaa se vain yhtd asiaa. Kuolemaa, yleensa
ldheisen.

Sellainen on toki aina ikéva asia.

Asiassa oli kuitenkin jotain mataa, silld kaikki laheiseni olivat
jo, ikdvd kylld ja lyhyesti sanottuna, kuolleet.

Pappi kuitenkin jatkoi: "On mahdollista, ettd isdnne on
16ydetty kuolleena. Erailld lennolla Lontoosta."

Suhtauduin ilmoitukseen yha vdlinpitdmattomasti. Mietin
kuitenkin itsekseni: Ollakseen jonkinlainen kuoleman kiertava
airut edessini seisovan miehen kaytos vaikutti aavistuksen
hiomattomalta. Miten niin muka oli mahdollista? Oliko hin
tullut tuomaan viestia tietimatta edes siti, oliko henkilo kuollut
vai elossa? Vaiko sitd, oliko ketddn ylipdansa edes loydetty?
Terveydenhuollon kriisi vaikutti saavan yha uusia ulottuvuuksia.

Tapauksella ei joka tapauksessa ollut mitadn merkitysta. Ei
minulle.

"Ei minulla ole isdd", tardytin. Ja jdin odottamaan jonkinlaista
reaktiota. Oikeastaan tdyttd peradntymiskaskya. Parivaljakko oli
selvasti tullut vaaralle ovelle, joku muu naapurustossa sen sijaan
oli ilmeisesti menettdnyt rakkaan sukulaisen. Joka mahdollisesti
oli 16ydetty. Mahdollisesti kuolleena. Mika tietysti oli ikévaa.

Miehet kuitenkin pysyivit paikoillaan. Kiinnitin huomiota,
miten kaulukseton mies vaihteli rauhattomasti painoaan jalalta
toiselle.

"Koska ketddn vainajan ldheistd ei onnistuttu tavoittamaan,
oli muutama hénen hallussaan olevista kirjeistd avattava.” Pappi

puhui nyt hitaasti. "Kirjeet nimittdin... kirjeet oli osoitettu
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sinulle. Ja lukemisen perusteella vaikuttaa siltd, ettd... tarkoitan,
onko sinulla... jonkinlaista nakemysta...?"

Omituista kylld, ainoa mieleeni nouseva asia oli se, ettei
minulla juuri silloin sattunut olemaan rauhoittavaa banaania
saatavilla. Ja lisaksi se, ettd jokin kuivuuden tapainen tuntui
kapuavan ylos kurkkuani pitkin.

Aloin laskea. Hitaasti, kymmenesti alaspdin.

Pappi tuntui hetken aikaa pidattavan hengitystdan, kunnes
hén katsoi osaaottavasti silmiini ja sanoi:

"Voisimmeko astua sisddn?"

Ette. Olin paidssyt viiteen. Neljd. Ette todellakaan. Lattialle
levahtinyt chiatulva toimisi esteend kaikelle luonnolliselle
dialogille. Tai mitd tdma ikind olikaan. Yksi, sitten nolla, ja
pudistin aavistuksen paatani. "Valitettavasti juuri nyt ei kdy", sain
sanotuksi.

"Ymmarrdn."

Pappi nyokkasi ja tarttui jélleen puristamaan kattani. Télla
kertaa mindkin puristin hdnen kittdan, kunnes han yskaisi
kevyesti.

"Tarvitset luonnollisesti aikaa kaiken kisittelemiseen”, han
sanoi. "Nama kirjeet 10ydettiin vainajalta.”

Kisiini ly6tiin suuri, ruskea kirjekuori, johon oli kirjoitettu
nimi ja osoite. Kuori oli avattu, ja sen sisélta pilkisti useita
samanlaisia kuoria, ainoastaan huomattavasti pienempié.

"Ne oli alun perin sidottu yhteen", pappi sanoi hieman
rykien. "Narulla. Mutta kirjeet on numeroitu. Ja... ainoastaan
kolme ensimmaisté on luettu... Toivon, ettd ymmarrat."

En tiennyt, mitd vastata. Tai mitd minulta edes odotettiin.
Samassa mieleeni kirkastui ajatus: arvokkuus oli avainsana.

Kumarsin siis padtdni samaan tapaan kuin pappi oli tehnyt ja
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