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Isälleni, joka aina olit läsnä – ja perheelleni, kanssani matkalla
elämässä.



"But the launching of this bottle into the cosmic ocean says
something very hopeful about life on this planet."

Carl Sagan
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Noin tuhat ihmistä vuodessa kuolee matkustajalennolla.
Kenties luku kuulostaa pieneltä, kun otetaan huomioon,

miten suuri joukko ihmisiä matkustaa lentokoneen kyydissä
vuorokauden jokaisena hetkenä. Herättää se kuitenkin ajatuksia.

Jotkut matkustajat kuolevat korkealla Tyynenmeren yllä,
toiset juuri ennen laskeutumista Bardufossin lentokentälle. Osa
kuolee levollisina, osa epäuskon vallassa, lähes jokainen jättää
jälkeensä kertomattoman tarinan.

Ja jos lukua katsoo aavistuksen käytännönläheisemmin:
jokainen kuolema aiheuttaa lentohenkilökunnalle pienoista
päänsärkyä.

Maailman eri lentoyhtiöiden käytännöt lentojen aikana sattuviin
kuolemantapauksiin vaihtelevat. Singapore Airlinesilla on
lentokoneissaan erityinen kylmäsäilytystila kuolemantapausten
varalle. British Airways puolestaan ylentää vainajan
ykkösluokkaan ja asettaa tämän kasvoille tummat aurinkolasit ja
syliin päivän Daily Mailin.

Fredrik M. Sandvikin tapauksessa ei saatavilla tosin ollut sen
kummemmin brittiläisiä kuin norjalaisiakaan sanomalehtiä.
Miehen syliin oltiin sen sijaan asetettu viltti, kun hän puolitoista
tuntia myöhemmin, jo hieman kellastuneena, laskeutui Oslon
Gardemoenin lentokentälle. Miehellä oli kasvoillaan tummat
aurinkolasit ja – kummallista kyllä – tekoviikset.

Tässä kohtaa lienee syytä huomauttaa, että tekoviikset eivät
suinkaan olleet lentohenkilökunnan asettamat (se vasta olisikin
ollut kummallista). Ei, viikset itse asiassa huomattiin vasta, kun
mies jo makasi obduktiopöydällä. Seuranneessa
ruumiinavauksessa saatiin selville, että Fredrik M. Sandvikin
kuoleman oli aiheuttanut aivoverenvuoto. Lisäksi huomattiin,
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että hänelle oltiin nuorena tehty huulihalkion korjausleikkaus.
Korjausleikkauksen suorittaneen kirurgin ammattitaito oli
mahdollista kyseenalaistaa.

Kun herra Sandivikin istuinpaikan yläpuolella sijaitsevalta
hattuhyllyltä lisäksi löydettiin alttoviulu, jota kukaan ei ollut
vaivautunut noutamaan, ei mikään enää viitannut siihen, että
kyse olisi ollut vieraan vallan agentista.

Irtoviiksillä on kuitenkin tapana kutkutella mielikuvitusta.
Patologi jopa vitsaili miehen olleen todellisuudessa joulupukki;
viiksien lisäksi miehellä oli pitkä ja lumivalkoinen parta, ja
elettiinhän sitä paitsi jo marraskuun puoliväliä.

Vitsailun seassa sattui kuin sattuikin olemaan mukana ripaus
totuutta. Joulupukkihan harvoin saapuu ilman lahjoja. Ja vaikka
tällä pukilla ei vaikuttanutkaan olevan elossa olevia sukulaisia tai
kaipaamaan jäänyttä työyhteisöä, löydettiin hänen
matkatavaroidensa joukosta alttoviulun lisäksi tukku
numeroituja kirjeitä, jotka oli osoitettu eräälle Askerissa asuvalle
Vilma Veierød -nimiselle naiselle.

Tarkemmin ottaen minulle.

Nämä olivat ne tapahtumat, josta tarina alkoi.
Tai vaihtoehtoisesti johon se päättyi.
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Lontoo–Oslo, 13. marraskuuta 2019

Monenlaiset lentokoneet ovat kyydinneet minua minne ikinä
olenkaan halunnut. Suurkaupunkeihin, konserttisaleihin,
sieluttomiin hotellihuoneisiin ja keskelle rytmikkäitä
suosionosoituksia.
Olen kumartanut Brunein sulttaanille, näppäillyt A-kieltä
Carnegie Hallissa, Chicagossa tuurasin itse Marcel Loueta sen
jälkeen, kun kiertävä katusoittaja oli varastanut hänen
alttoviulunsa ja myöhemmin maalannut sen vaaleansiniseksi.

Lentokoneet ovat toisin sanoen kyydinneet minua pois, muualle,
takaisin – kenties kotiinkin.
Mutta perille? Eivät koskaan.
Niin oudolta kuin se saattaakin kuulostaa: juuri siksi olen
parhaillaan matkalla sinun luoksesi. Rinnassani on omituinen
tunne, joka lienee merkkinä siitä, että olen tulossa vanhaksi ja
höperöksi:
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Katselen elämääni erikoisin, uusin silmin. Ikään kuin vasta nyt,
kun kohoan sadepilvien läpi Lontoon ylle ja katson alas kohti
kaupunkia ja sen elämää, ymmärtäisin jotakin lähes huvittavan
ilmeistä: kuinka erilaiselta kaikki näyttääkään kaukaa.

Siitä tämä jälkikirjoitus, tai kenties alkusanat: anna itsellesi aikaa,
Vilma.
Lue vain yksi kirje päivässä.

F.
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Kuolevaisuudesta

Olen aina saanut kuulla, että vaikutan liian vanhalta ikäisekseni.
Eräs juopunut mutta hyvää tarkoittava kollegani ilmaisi asian
seuraavanlaisesti, kun kerran huomautin, että häät ennen
yhteiseloa on varsin käytännöllinen järjestys: "Et kyllä itsekään
ole mikään seitsemänkymppinen vanhapiika."

Hän oli tietysti oikeassa. Olen kolmekymmentäviisi.
Liian vanha ikäisekseni siis? En tietystikään levittele tietojani

ympäriinsä sosiaalisissa medioissa, mutta sanomalehtiä luen
kyllä digitaalisesti ja silloin tällöin teen testejä, joista näkee, miltä
näyttäisin, jos minulla olisi paljon ryppyjä tai jos olisin mies.

Laajalle levinnyt virheellinen käsitys henkisestä iästäni johtuu
kuitenkin ensisijaisesti vahvasta taipumuksestani järjestykseen.
Ja ennalta-arvattavuuteen. Sitä en ole vielä ymmärtänyt, miksi
nuo ominaisuudet jollakin yksinoikeudella kuuluisivat
seitsemänkymmentävuotiaille naimattomille naisille.

Joka tapauksessa tässä sitä kuitenkin taas oltiin.
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"Vilma", Sølvi sanoi, "sinä et vieläkään tajua, miten moderni
elämä toimii!"

Minä ja Sølvi olemme kolmentoista vuoden ajan pitäneet
töissä yhteiset kahvitauot, ja hän on totisesti kertonut
huomattavan yksityiskohtaisesti modernista elämästä.
Omastaan, huomautan. Ja lisätäkseni vielä, "modernilla" hän
tarkoittaa leväperäistä.

"Ei porkkanoilla voi korvata suklaata joulukalenterissa", hän
huokaisi naurahtaen. "Mitä seuraavaksi? Banaania
marsipaanipossujen tilalle?!"

"Banaanit ovat radioaktiivisia", tiedotin.
Olen sillä tavalla avulias luonne. Ja koska Sølvi lisäksi on

sellainen, joka "aina katsoo elämän valoisaa puolta", pidän
oikeastaan tehtävänäni välittää hänelle päivittäisen annoksen
realismia. Ja onhan hän kai tavallaan ystäväni.

On kuitenkin myönnettävä, etten ikinä ole tullut
varmistaneeksi ystävyyttämme häneltä. Olen nimittäin kuullut,
ettei saa olla tungetteleva. Tai epätoivoinen. Mutta toisaalta, kun
asiaa ajattelee: kolmetoista vuotta on melko pitkä aika.

"Tiedän sinun tarkoittavan hyvää", on Sølvillä tapana sanoa.

Asia oli kuitenkin selvä: hänelle oli kerrottava artikkelista, jonka
löysin eilen. Se kertoi kuolevaisuudesta, sillä tavalla yleisesti.
Sekä banaaneista.

Sølvi oli kuitenkin liian nopea.
"Minä muuten näin hyvin erikoisen unen", hän töksäytti,

"siitä oppilaiden joulukonsertista, tiedäthän. Mutta kaikki
soittivatkin säkkipillejä!"
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Sølvi pähkinänkuoressa. Yy-kaa-koo vain, ja niin lupaavan
oloinen banaaniteema oli jäänyt kauas taakse. Ja hän lisäsi yhä
vain kierroksia mennäkseen vielä enemmän sivuraiteille:

"Mutta yhtäkkiä kesken konsertin havahduin siihen, miten
imetin musiikkikoulun tarkastajaa. Voitko kuvitella?"

Valitettavasti voin. Usean minuutin ajan koetin ankarasti
ravistella pois mielestäni huomattavan häiritsevää kuvaa
kuusikymmentävuotiaasta ukosta, jolla oli selässään Fjällrävenin
reppu. Mielikuva sai minut ravistelemaan kokonaisen minuutin
ajan myös päätäni.

Sanotaan Sølvistä mitä tahansa, mutta mielikuvitustani
kohtaan hän ei ainakaan ole erityisen huomaavainen.

Toisaalta kaikkea ei voi vaatia.
"Niistä banaaneista vielä", yritin taas, mutta valitettavasti

samaan aikaan, kun hän katsahti kelloaan ja parkaisi "Jestas!" ja
säntäsi sen tien ulos huoneesta.

(Käy itse asiassa melko usein niin, että Sølvin viuluoppilaiden
täytyy tulla etuajassa, jolloin hän yksinkertaisesti vain häipyy
paikalta.)

Jäin siis yksin pohtimaan kuolevaisuutta. Sillä tavalla yleisesti.
Voin paljastaa, että minun uskoni ei riitä valoisaan
tulevaisuuteen. Maapallon kurssi on kiistattomasti jo jonkin
aikaa ollut suorinta tietä päin mäntyä.

Suhtautumiseni menneisyyteen on sekin ollut jo jonkin aikaa
aavistuksen kitkainen.

En kuitenkaan erityisesti odota kuolemaa, pikemminkin
toivon, että onnistun välttelemään sitä mahdollisimman pitkään.
Olen itse asiassa päätellyt, että juuri siitä elämässä on kyse (jokin
merkityshän on elämässä oltava).
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Jonkun oli saatava tietää havainnoistani.

"Luin eilen kuolemasta", sanoin.
Kahvitauko oli ohi. Ensimmäinen piano-oppilaani,

finninaamainen teinipoika, levitteli "Can You Feel The Love
Tonight" -käppyrää auki nuottitelineelle ja katsoi minua
hölmistyneenä.

"Sen takia olen ryhtynyt banaanien sijasta syömään
chiansiemeniä."

"Anteeksi?"
"Chiansiemeniä", toistin. "Niin, kuvittelin aina, että

banaaneilla on rauhoittavia vaikutuksia. Mutta sen sijaan
olenkin tajunnut niiden olevan kuolettavia. Sillä joka tuhannes
banaani lisää riskiä kuolla."

"Öh… selvä?"
"Sille on nimikin, mikromortti nimittäin", nyökkäilin hänelle.

"Yhden miljoonasosan todennäköisyys kuolla. Niin kuin
esimerkiksi siinä, että juo puolen litran viinikannun."

Poika vei sormensa koskettimille. "Minä olen neljätoista", hän
sanoi.

"Etkä kuitenkaan elä ikuisesti", sanoin.
Kaduin sanojani heti. Samalla kun Elton Johnin väljähtynyt

rakkaus tulvi katkonaisesti huoneeseen, aloin epäillä tämän
olevan juuri sellainen tilanne, josta musiikkikoulun tarkastaja
kohta soittaisi minulle ja pyytäisi olemaan "aavistuksen
vähemmän seikkaperäinen".

Ajatukset jäivät kuitenkin elämään, ja kotimatkalla olin yhä
kiinni kuolemassa. Ja lisäksi mikromorteissa, noissa kätevissä
yksiköissä, joiden avulla kuolemanriskin sai jaettua helposti
hahmotettaviin osiin. Minä sivumennen sanoen pidän
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järjestelmistä. Niissä on eräänlaista turvaa. Ja eräässä eilen
lukemassani artikkelissa oli muuan Ronald Howard Stanfordin
yliopistosta valaissut, että riskini kuolla lisääntyi miljoonasosalla
jokaisen

tuhannennen banaanin
1,4 poltetun tupakan
kahden New Yorkissa vietetyn päivän sekä
puolen litran viinikannun nauttimisen kohdalla.

Lisäksi alatiesynnytys lisäsi riskiä kuolla yhtä paljon kuin
viisitoista laskuvarjohyppyä.

Oliko artikkeli siis pelästyttänyt minut? Päinvastoin. Jos jotain
olin rohkaistunut. Suurinta osaa listan asioista en ollut ikinä
nimittäin tehnyt. Onnekseni olen aina ollut luonteeltani
sellainen, joka pyrkii välttelemään asioita ja niihin sotkeutumista
sekä yleisesti ongelmiin joutumista tai vahingon aiheuttamista.

"Vilma", tapasi isotätinikin aina sanoa, "koskaan ei voi olla
liian varovainen."

Hän valitettavasti tiesi, mistä puhui.
Siksi mikromorttilistallakin oli ainoastaan yksi asia, jonka

saatoin ottaa työlistalle. Kuinka vaikeaa voisi banaaneista
luopuminen loppujen lopuksi olla?

Oli banaaneissa tietysti hyviäkin puolia, kuten huomasin
myöhemmin päivällä kotona, kun työnsin käden nuottilaukkuun
hapuilemaan päivän muistiinpanoja: banaanit harvemmin
muuttuvat mössöksi laukun pohjalle (ellei sitten ole laiskotellut
viikkotolkulla).
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Chiansiemenet sen sijaan (appelsiinimehuun sekoitettuna),
ne todella muuttuvat. Ja kun heti perään šokissa ja inhotuksen
vallassa vedin käteni laukusta, valahti koko mössö lattialle. Mätiä
muistuttava oranssinvärinen muusi tulvi laukusta kuin keväinen
ja vastasulanut joki. Virran viemäksi joutui samassa rytäkässä
Robert Schumannin "Wilder Reiter".

Kaiken kaikkiaan hupaisa näky. Minulla ei ole ikinä ollut
kultakalaa, mutta parhaillaan näytti siltä kuin lattiallani olisi
käynyt kokonainen parvi kutemassa. Suoraan Robert
Schumannin päälle.

Luonnollisesti heti seuraavaksi kilahti ovikello.

Selvyyden vuoksi: ei ole lainkaan tavallista, että ovellani käy
ketään. Jos käy, on kyse joko mormoneista tai siitä, että portilta
lähtevä pihatie halutaan asfaltoida. Joskus käy myös
kuuromykkiä laminoitujen käyttöohjeidensa kanssa, mutta he
eivät yleensä työskentele pareittain.

Ja kuitenkin seisoi parhaillaan alimmilla rappusilla kaksi
miessukupuolen edustajaa, molemmat hieman kumarassa ja
kasvoillaan aavistuksen epävarmat ilmeet.

NRK:n rahankeräys, ajattelin. Takuuvarmasti.
"Vilma Veierød?"
Astuin ulos rappusille ja suljin huolellisesti oven niin että

näky takanani levittäytyvälle kutemispaikalle peittyi. Panin
merkille, että kysyjän kaulan ympärille oli puettu valkoinen
papinkaulus.

"Minä olen", nyökkäsin.
Mies puristi kättäni ja kumarsi päätään lähes liioitellun

oloisesti: "Meillä on sinulle ikäviä uutisia."
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Asia on niin, että minulla on näissä asioissa tiettyä kokemusta.
Luonnollisesti siis ymmärsin, että kun pappi tuo huonoja uutisia
(ilman kolehtia), tarkoittaa se vain yhtä asiaa. Kuolemaa, yleensä
läheisen.

Sellainen on toki aina ikävä asia.
Asiassa oli kuitenkin jotain mätää, sillä kaikki läheiseni olivat

jo, ikävä kyllä ja lyhyesti sanottuna, kuolleet.
Pappi kuitenkin jatkoi: "On mahdollista, että isänne on

löydetty kuolleena. Eräällä lennolla Lontoosta."
Suhtauduin ilmoitukseen yhä välinpitämättömästi. Mietin

kuitenkin itsekseni: Ollakseen jonkinlainen kuoleman kiertävä
airut edessäni seisovan miehen käytös vaikutti aavistuksen
hiomattomalta. Miten niin muka oli mahdollista? Oliko hän
tullut tuomaan viestiä tietämättä edes sitä, oliko henkilö kuollut
vai elossa? Vaiko sitä, oliko ketään ylipäänsä edes löydetty?
Terveydenhuollon kriisi vaikutti saavan yhä uusia ulottuvuuksia.

Tapauksella ei joka tapauksessa ollut mitään merkitystä. Ei
minulle.

"Ei minulla ole isää", täräytin. Ja jäin odottamaan jonkinlaista
reaktiota. Oikeastaan täyttä perääntymiskäskyä. Parivaljakko oli
selvästi tullut väärälle ovelle, joku muu naapurustossa sen sijaan
oli ilmeisesti menettänyt rakkaan sukulaisen. Joka mahdollisesti
oli löydetty. Mahdollisesti kuolleena. Mikä tietysti oli ikävää.

Miehet kuitenkin pysyivät paikoillaan. Kiinnitin huomiota,
miten kaulukseton mies vaihteli rauhattomasti painoaan jalalta
toiselle.

"Koska ketään vainajan läheistä ei onnistuttu tavoittamaan,
oli muutama hänen hallussaan olevista kirjeistä avattava." Pappi
puhui nyt hitaasti. "Kirjeet nimittäin… kirjeet oli osoitettu
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sinulle. Ja lukemisen perusteella vaikuttaa siltä, että… tarkoitan,
onko sinulla… jonkinlaista näkemystä…?"

Omituista kyllä, ainoa mieleeni nouseva asia oli se, ettei
minulla juuri silloin sattunut olemaan rauhoittavaa banaania
saatavilla. Ja lisäksi se, että jokin kuivuuden tapainen tuntui
kapuavan ylös kurkkuani pitkin.

Aloin laskea. Hitaasti, kymmenestä alaspäin.
Pappi tuntui hetken aikaa pidättävän hengitystään, kunnes

hän katsoi osaaottavasti silmiini ja sanoi:
"Voisimmeko astua sisään?"
Ette. Olin päässyt viiteen. Neljä. Ette todellakaan. Lattialle

levähtänyt chiatulva toimisi esteenä kaikelle luonnolliselle
dialogille. Tai mitä tämä ikinä olikaan. Yksi, sitten nolla, ja
pudistin aavistuksen päätäni. "Valitettavasti juuri nyt ei käy", sain
sanotuksi.

"Ymmärrän."
Pappi nyökkäsi ja tarttui jälleen puristamaan kättäni. Tällä

kertaa minäkin puristin hänen kättään, kunnes hän yskäisi
kevyesti.

"Tarvitset luonnollisesti aikaa kaiken käsittelemiseen", hän
sanoi. "Nämä kirjeet löydettiin vainajalta."

Käsiini lyötiin suuri, ruskea kirjekuori, johon oli kirjoitettu
nimi ja osoite. Kuori oli avattu, ja sen sisältä pilkisti useita
samanlaisia kuoria, ainoastaan huomattavasti pienempiä.

"Ne oli alun perin sidottu yhteen", pappi sanoi hieman
rykien. "Narulla. Mutta kirjeet on numeroitu. Ja… ainoastaan
kolme ensimmäistä on luettu… Toivon, että ymmärrät."

En tiennyt, mitä vastata. Tai mitä minulta edes odotettiin.
Samassa mieleeni kirkastui ajatus: arvokkuus oli avainsana.
Kumarsin siis päätäni samaan tapaan kuin pappi oli tehnyt ja
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Nauruhermoja kutkuttava chick lit -romaani vähän
erilaisesta joulusta!

Vilma Veierød on kolmekymppinen pianonsoitonopettaja, joka
kärsii omituisesta kuolemanpelosta. Elämää saattavat lyhentää
esimerkiksi banaanit – ne ovat radioaktiivisia. Niinpä Vilma

viettää aikaa lähinnä kotona, työpaikan lisäksi.

Kun eräänä päivänä Vilman oven taakse ilmestyy kaksi miestä,
pappi ja patologi, hän on ymmällään. Pian selviää, että Vilman

tuntemattomaksi jäänyt isä on kuollut ja jättänyt Vilmalle pinon
kirjeitä. Hän päättää avata yhden kirjeen päivässä. Pikkuhiljaa
Vilman eteen aukeaa hänen vanhempiensa rakkaustarina – ja
samalla vetäytyvä Vilma oppii paljon myös itsestään. Mutta

miten pappi ja patologi liittyvät tähän kaikkeen? Vilmalla ei ole
juuri ollut miehiä elämässään, mutta joulukuu tuokin niitä kaksi

– tai kolme, jos kuollut isä lasketaan.

Vilman kolme miestä on norjalaisen Gudrun Skrettingin
romaani rakkaudesta ja kuolemasta, huumorilla höystettynä.

Gudrun Skretting (s. 1971) on palkittu norjalainen
kirjailija ja pianisti.
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