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ESIPUHE

Sithen aikaan kun olin vilkkaasti liikkeelld Willan-
derin teatteriseurueen mukana, jouduin kulkemaan
paljon junalla. Me matkasimme maata ristiin ras-
tiin, ja min4 asetuin aina istumaan omiin oloihini.
Olin lukevinani hartaasti kirjaa, vaikka itse asiassa
en lukenut rividkddn. Sen sijaan pohdin juurta jak-
saln omaa eldmiini, annoin sen vilistd silmieni
editse kuin minkikin elamikertafilmin.

Samoin kiy vieldkin. Heti vaunuun tultuani aja-
tus ldhtee liikkeelle. Kaikki junassa johtaa minut
ajattelemaan oman eldmini kulkua: pyorien rytmi-
kis jyske, matkakumppanit osastoissaan, maisema,
joka alati vaihtuvana vilisee ikkunan takana, taivas
kaiken ylld ja ennen muuta kiskot, joita pitkin kii-
ddmme ja joilta ei hevilld poiketa. Juna vain kulkee
tietddn paljon tasaisemmin ja rauhallisemmin eiké
vol kiddntyd kesken kaiken palatakseen vanhoille
jaljilleen, kuten minun on tehtidvd nyt, kun alan
selailla eldmédni.

Junassa tulee jotenkin sellainen tunne kuin elami

olisi jo hyvinkin pitkd. Tuntuu tosiaan siltd kuin



olisin eldnyt idt ja ajat. Sehin ei pidd paikkaansa,
jos laskee vuodet, kuukaudet ja pdivit, mutta sisil-
tod on ollut kosolti. Vieldpd melkoista myllerrysta,
josta on usein vaikea saada selvii.

Mutta erddnd pdivand huomasin, etti jokin tois-
tuva kuvio minun eldmastini kylld erottui. Tarkem-
min ajatellen se saattoi olla jopa Kohtalo. Havainto
heridtti uteliaisuuteni. Mind olen aina halunnut
uskoa kohtaloon, en vain ole oikein uskaltanut. En
edes nyt. Se vaatii rohkeutta.

Kohtalosta olisi kylld apua ja tukea. Mutta tois-
tuva kuvio, jonka olen nikevindni, saattaa yhtd
hyvin olla pelkkd nikoharha. Olen usein ajatellut
ottaa siitd tarkemmin selvidid, mutta sithen se on
toistaiseksi jddnyt.

Ennen kaikkea tahtoisin tietiid, onko mitidin kait-
selmusta ylipddnsd olemassakaan, ja jos on, niin
miten se menettelee meididn ihmisolentojen suh-
teen. Sitd yritdn tutkailla. Léhtokohtana piddan omaa
eldamadni. Mutta kuinka miné pédsen sithen késiksi?

Kuinka voin alkaa?

Olen kaikesta huolimatta lilan nuori, mistidin
omaeldmikerrasta ei siis voi olla puhettakaan, sii-
hen eivit ainekset riitd. Mutta ehké pystyn kuvaa-
maan erditd tapauksia, joilla ymmirtaikseni on
merkitystéd — siis tuon tuntemattoman kuvion osasia
Ja sirpaleita.

Jotain sellaista saan kylld aikaan, ja minun on
tehtdvid se omalla tavallani, mistd seuraa, etten voi
piinallisen tarkasti tuijottaa verbien muotoihin ja

sen sellaiseen. Saa luvan kelvata sellaisenaan.



Vihin kerrassaan aion siirtyi kirjoittamaan kol-
mannessa persoonassa. En heti alkuun. Mutta paés-
tydni vauhtiin minun on saatava etéisyytti aiheeseen
ja pyrittavi asiallisuuteen. Silloin on melkein pakko
kéyttad kolmatta persoonaa. Saa siind yrittdd, ennen
kuin oikea sdvy l6ytyy. Mindhin en ole mikéén helppo
ruodittava, varsinkaan jos itse olen ruotimassa. Jou-
dun kamppailemaan omaa ylpeytténi, turhamaisuut-
tani, ylimielisyyttani, koko omaa MINAANT vastaan.

En nyt tiedd, lienenko oikeastaan erityisen itse-
kés — siis siind mielessd, ettd olisin egoisti — mutta
itsedni tdynna kylld olen kuten vain ani harvat, sen
tieddn. On takuulla vastenmielistd pakottautua kol-
manteen persoonaan ja piiloutua niin vihipitoiseen
sanaan kuin "hdn”.

Tosin "mind” on lyhyt sana sekin, mutta onhan
se kaikin puolin vahvempi, avoimempi, voimalli-
sempi ja sopii paljon paremmin minunlaiselleni
“monumentaaliselle” luonteelle.

Tami el ole kerskailua. Sen tietdvit kaikki, jotka
ovat joutuneet tekemisiin minun kanssani.

Mutta ylenpalttisia persoonallisuuksia on suo-
rastaan pakko jotenkin annostella. Tarjota sup-
peammassa muodossa. Muuten he eivit mahdu
kirjoihin eivitkd kansiin. Kolmas persoona on siis
kdypd muoto minun tapauksessani, koska yritdn
kertoa omasta itsestini sekoittamatta silti itseédni
mukaan enempid kuin on vilttdmatontd. Ei kovin
helppo tehtivid, mutta kiintoisa. Kukapa tietdd — sii-
tahédn voi tulla vaikka kokonainen romaani! Mutta

siind tapauksessa tosipohjainen — ei sepitelma.
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Tokkopa minun sieluuni mitddn ihmeempid
aarteita kitkeytyy. Jos minussa on jotain jaloa ja
arvokasta ollut, olen tuonut sen sitdi mukaa kaiken
kansan néhtéviksi ihan koreilumielesséd. Pahoin pel-
kédn, ettd jadnnos onkin sitten yhtd tyhjian kanssa,
maton alle lakaistuja roskia. Mutta joskushan sen-
kin on aika tulla ndkosille.

Vihin niin kuin nostelisi kivid meren pohjasta
rantatoyriille.

Ei, nyt mina liioittelen.

En odota loytdvini salaisia aarteita, mutta en
myo6skddn mustia pikku nilvidisia. Kunhan puhun
ollakseni kilnnostava, edes omissa silmissini.

Joidenkin mielestd mind olen valtavan "arvoituk-
sellinen”. Siitd jopa motkotetaan.

"Mika sindkin luulet olevasi?”

"Sinusta ei sitten tule hullua hurskaammaksi!”

"Jopas on kummallinen jirjenjuoksu!”

Sellaisia huomautuksia olen saanut kuulla. Mel-
kein koko ikédni. Mutta en mind ennen siitd niin pii-
tannut. Puhukoot minun puolestani. Vasta nyt se
alkaa kismittédd. Johtuukohan se tulevasta ammatis-
tani?

Minid aion néyttelijdksi. Ja haluan, ettd minut
ymmarretddn oikein.

Mutta ei kai niyttelijdttirelle ole haittaa siiti,
ettd hinté pidetddn arvoituksellisena? Pikemminkin
pdinvastoin. Sitd mielenkiintoisempaal

Niin, tieddn, ettd moni ajattelee noin. Mutta
minid en alkuunkaan usko heidin olevan oikeassa.

Eihidn arvoituksellisuus sindnsi ole arvokasta.



Ensinndkin kaikki riippuu siitd, mihin luulo
perustuu. Tyhmyrikin voi vaikuttaa arvoitukselli-
selta. Jos dlydd pitdd suunsa kiinni.

Toiseksi — arvoituksellisuus katoaa sen siledn
tien heti, kun syy saadaan selville. Se on haihtuvaa
kuin parfyymi.

Minulla e1 ole harmainta aavistusta siitd, mihin
minun arvoituksellisuuteni voisi perustua. Totta
kylld, ettd padltd pdin katsoen saatan joskus vai-
kuttaa oikukkaalta ja kédsittimattomaltd. Minulla
on mielestini oikeus henkilokohtaiseen koskemat-
tomuuteen. En jaksa aina selitelld tekemisiédni. Ja
puheisiin arvoituksellisuudestani olen todella kyl-
lastynyt. Kukapa olisi omissa silmissddn ainutlaa-
tuinen? En silti viittéisi, ettd itsekddn aina ymmar-
tédisin itsedni. Joskus on vaikea sanoa, minki vuoksi
kidyttdydyn monimutkaisesti, mutta alan jo suurin
piirtein arvata, mistd milloinkin on kysymys.

Jos toivoo osakseen ymmartiamystd muilta, tulisi
ensin itse ymmartdd itseddn. Sehin on selvdd, mutta
ei juuri helpota asiaa.

[tsetutkiskelu. Se kuulostaa niin turvalliselta.
Useimmat kai pystyvit sithen. Sytyttdd vain kynt-
tildn, nojautuu tuoliinsa ja syventyy ddneti omaan
itseensd. Ja sielu avautuu sisdisen silmén eteen kuin
kukkurainen aarreaitta. Ei muuta kuin astuu pyhit-
toon, silmiilee aarteistoaan ja ilahtuneena miettii,
mitd kaikkea hyvii ja kaunista ja hienoa sisikun-
nassa sentdin on.

Sellaiseksi mind kuvittelen kaikkien muiden

sisimmién. Ei, en toki kaikkien, mutta useimpien.



Esimerkiksi Bertan. Hin ei koskaan joudu tor-
midmaidn epamieluisiin ylldtyksiin. Hédnelld on sie-
luneldmai hallinnassaan. Toisin kuin minulla. Voin
joutua miné hetkend tahansa pois tolaltani ja huo-
noihin vileihin ihmisten kanssa.

Mind muistutan aika lailla &itidni. Kaksijakoisia
luonteita kumpikin, sekd hidn ettd mind. Toisinaan
tulee mieleen, etti jos saisin jotain tolkkua itsesténi,
niin voisin ymmartdd hdntikin. Mutta jos mind
alkaisin pohdiskeluni &itid erittelemilld, taitaisi tie
nousta pystyyn. Rasityksen hidnesti voin saada vain
itseni kautta. Eihédn se helppoa ole, mutta joskus se
tuntuu olevan ainoa tirkei asia.

Miki el tietenkéddn pidd paikkaansa. Tyoni tdssé
on tirkeintd. Se ettd tulen joksikin. Ja vihitellen
olen Jotakin.

Useimmilla ihmisilld on vain yksi ming, jonka
voi hallita kutakuinkin ja tuntea laidasta laitaan.
Mutta minua kansoittaa lukematon joukko eri olen-
toja, jotka putkahtavat ilmoille koska tahansa ja kat-
keroittavat elamééni. Olen melkein kuin venildinen
maatuskanukke. Siind on monta nukkea sisikkiin, ja
teatteriin pddseminen on minulle tirkedi jo senkin
vuoksi, ettd voisin purkaa suman ja sijoittaa idnikui-
set tungettelijat eri rooleihin — itseni ulkopuolelle.

Eiki siind kyllin. Noiden kiusanhenkien lisédksi
mini eldtdn itsessédni kahta vallasta kamppailevaa
minuutta.

Toisen nimi on Saga. Toinen on Carolin.

Lapsena Sagan ja Carolinin yhteenkuuluvuus oli

selvio. Mitddn eroa ei ollut. Saga Carolin oli minun
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nimeni, jonka olin kasteessa saanut. Mutta ditini
el osannut pdattdd, kumpaa nimed kéyttdisi. Ensin
olin Saga, sitten Carolin, lopulta milloin kumpikin,
vuorotellen.

Oikeastaan siithen on olemassa selitys.

Aitini on ihan itse kiyttinyt kahta eri nime.

Minulle hén on Ida. Mutta kahdelle muulle lap-
selleen — Lydia.

Se on kuitenkin hieman eri asia kuin minun
tapauksessani, silld hidnti ei ole kastettu Idaksi. En
tiedd, mistd hdn on keksinyt sen nimen, mutta kaipa
se on johdettu muuntelemalla Lydia-nimei. Joka
tapauksessa nuo kaksi nimed merkitsevit hénelle
kahta tyystin erilaista maailmaa.

Niinhdn minunkin nimeni minulle merkitseviit,
joskaan eivit yhtd kohtalokkaalla tavalla kuin &didin
tapauksessa. Saga ja Carolin eivit Idan ja Lydian
tavoin kieltdydy hyviksymaistd toisiaan. Saga ja
Carolin voivat pohjimmiltaan kunnioittaa toisiaan,
miki taas on tdysi mahdottomuus Idalle ja Lydialle.
Mutta kaikki ditid koskeva on niin monimutkaista,
ettd en voi puuttua sithen juuri nyt. Palaan hineen
myohemmin. Minun tédytyy aluksi pitdytyd siini,
mité tieddn itsestini.

Sagalla on siis oma maailmansa ja Carolinilla
omansa. He pyrkivit eri suuntiin, heididn ajatuk-
sensa kdyvit harvoin yksiin. He piiloutuvat toinen
toiseltaan, ja joskus mind tempoilen kuin aasi kah-
den heinédtupon vilissi tietdmattd, olenko mind Saga
vai Carolin, vai kumpikin vai enk6é kumpainenkaan.

Onneksi on tuo teatteri, jonne voi tuokioksi paeta
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muiden rooleihin. Samalla olen tédysin selvilla siitd,
ettd oikein hyvii niyttelijdad minusta el tule ennen
kuin saan pidetyksi erillddn nuo kaksi maailmaa.

Miten ihminen voi ldhestyd itseddn?

Sisarpuoleni Berta on niin lipeensi ehjd ihminen,
ettd el joutuisi koskaan kysymain sellaista. Hin voi
kédyttdd ensimmadistd persoonaa aivan eparoimatta.
Hinen ei tarvitse ulkomaailman vuoksi suurentaa
eikd plenentdd "mind”-sanaa. Hdnen minuutensa
on yksi ja jakamaton Min4. Samoin kuin hénen sie-
lunsa. Hédn yksinkertaisesti tietdd, kuka on.

Kun taas minun sieluparkani muistuttaa lahinna
hitsauskipinid, jonka silloin tillin valtaa suuruu-
denhulluus. Tai:

...valoisampien avaruuksien sikene
on tarvaisen syntynsdi unohtaen eksynyt eliman yohon,

yha etddmmdlle, ja vitmein tutkahtaa sammuksiin.

Nimi olivat Bertan sanoja, hidnen kuvauksensa
minun sieluneldmistini. Suurenmoista ja traagista.
En tiedd, mistd hdn on poiminut sitaattinsa, mutta
Bertahan onkin niin hyvin perehtynyt kaunokir-
jallisuuteen. Taytyy kysiistd hédneltd, jahka sattuu
sopiva hetki.

Tukholma, elokuussa 1914
CJ.
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Aloitan kopioimalla kirjeen, jonka Carolin on kir-
joittanut Sagalle jonakin synkkdni hetkeni:

Rakas Saga,

minulla ja sinulla ei viime aikoina ole ollut paljon-
kaan tekemisti toistemme kanssa, tarkkaan ottaen ei
mitddn. Jos oikein ymmirrin, et ota minua enéi juuri
lainkaan lukuun. Mutta sinun kannattaa ehki tieti,
ettd olet ajatuksissani joka pdivd. En unohda sinua.
Mini tarvitsen sinua.

Lapsena me kuuluimme yhteen, olimme yksinker-
taisesti erottamattomat. Mutta ikdvi kylld olemme
vuosien mittaan liukuneet kauas toisistamme, ja toi-
sinaan tuntuu kuin olisit muuttunut enemmain tai
vihemmiin vieraaksi minulle. Samoin mini arvaten-
kin sinulle.

Ehki se on minun syytini.

Toisinaan kuulen nimesi mainittavan, kuten sini-
kin varmaan olet kuullut minun nimeini — luultavasti
paljon useammin kuin mini sinun nimeési. Mité tun-

net, kun kuulet nimeni?
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Mini ainakin tunnen pienti ahdistusta, kun joku
sanoo minulle Saga. Sitd ei satu kovin usein titd
nykyd, mutta Hedda erehtyy joskus kirjeissddn sano-
maan niin. Varmasti tahallaan. Hin toivoo varmaan,
ettd en hukkaisi sitd minuuteni puolta, joka olet sini.
Tirkedd puolta. Enki tahtoisikaan hukata.

Sinun nimesi tuo nimittdin mieleeni jotakin, mink#
pelkddn olevan katoamaisillaan. En oikein tiedd mit4,
mutta muun muassa siitd yritdn nyt ottaa selvin.
Koska se menetys tuntuu yhi tuskallisemmalta.

Saga, olisiko niin, ettd sini edustat jollakin tavoin
sitd minuuteni osaa, josta olen joutunut vihitellen
luopumaan?

Mutta miten me olemme antaneet kidydé niin?

Vai etko halua enii tietdd minusta mitdan?

Ei. Sitd en milldén voi uskoa.

Me olemme tosin kovin erilaisia, sind ja min, ja on
oikeastaan kisittdmitontd, ettd mahdumme yhteen ja
samaan padkoppaan, mutta yhteen me kuulumme, me
kaksi. Ja tuskinpa meidén vilillamme on ollut mitidan
vakavia yhteenottoja? Vaikka mind olenkin "tuittu”,
kuten Berta sanoo. Sini olet niin paljon hiljaisempi
kuin min4, niin paljon vakavampi, tai syvempi kuten
sanotaan. Sinulla on kai pohjimmiltasi enemmén
yhteistd Bertan, sisarpuolemme kanssa, ja siksi mina
olenkin kaivannut sinua, etenkin silloin, kun joudun
Bertan kanssa tekemisiin. Et voi aavistaa, miten usein
olen toivonut, ettd minini kaikkineen olisi mieluum-
min sellainen kuin siné.

Olen jopa yrittinyt houkutella jotakin sinun lem-

pedmmaistid olemuksestasi itseeni, mutta turhaan.



Olen miki olen.

Niayttamolld sen sijaan pystyisin oikein hyvin
hahmottelemaan sinun noyréd ja lempedd luonnet-
tasi. Sen vuoksi, ettd silloin esitdn tiettyd roolia.
Mutta minusta on vastenmielistd muuntua muuksi
ndyttamon ulkopuolella, yksityiselamissd. Siitd seu-
raisi takuulla raivonpuuska.

Ja hyvé niin. Sehin osoittaa, ettd kaikesta huo-
limatta pystyn pitdméén erillddn teatteriminini ja
yksityisminini. Silloin olisi piru merrassa, jos mini
alkaisin tekeytyd muuksi arkielimén todellisuudessa
enkd itse edes huomaisi sitd. Onneksi huomaan oireet
heti, ja toivon, ettd olisit paikalla.

Etko sind koskaan ole kaivannut minua?

On se kumma, jos et, silld tottahan sini tarvitset
minua yhtd paljon kuin mini sinua. Ilman minua olet
vain puolikas, etké tunne sitd, Saga? Niin kuin mini
olen vajaa ilman sinua.

Niin se on.

Mutta ehkédpd olet kaikessa salassa onnistunut
sdilyttdimdin yhteyden minuun.

Siksikohdn mini joskus dkkiarvaamatta tunnen
olevani mystisen viisas? Sindko silloin vaikutat?

Uskon, ettd meistd kahdesta juuri sind olet monin
tavoin vahvempi. Onneksi. Sindhén lienet parempi
minéni? En toki halua asettaa kynttiladni vakan alle.
Minikién en ole mikddn hauras astia. Enki erityisen
vihelidinen ithmisend. Mutta haluan sinut mukaan,
silld uumoilen, ettd me kaksi, sind ja mind yhdess4,
voisimme olla jotain ylittimitontd. Jos me vain voi-

simme eheytyd yhdeksi.
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Mitd minulla sitten on? Sellaista mitd sinulla ei ole.

No. On minulla ainakin hurjan vahva tahto. Ajan
kylld tahtoni ldpi. Olen peloton, aloitekykyinen, kéy-
tannollinen ja todellisuudentajuinen.

Sind olet siikkyvidmpi, uneksivampi ja kekse-
lidgampi. Sinun eldmisi soljuu kuin muissa maail-
moissa. Mielikuvitusmaailmassa.

Ei minultakaan mielikuvitusta puutu, mutta se
vaikuttaa minussa toisella tavalla. Eniten se vaikuttaa
teatterissa, kun syvennyn rooleihini, sekd nayttimon
ulkopuolella silloin, kun teen havaintoja ihmisist.
Silloin minun mielikuvitukseni puhkeaa tdyteen kuk-
kaan. Pysyttelen melkein aina maan kamaralla, sen
tihden mielikuvitukseni suuntautuu enemmin ulos-
péin, sinun taas enemmén sisddnpiin, siltd minusta
tuntuu.

Jos me kaksi olemme niin erilaisia, niin olemmeko
milloinkaan ymmairtineet toisiamme, me kaksi?

Sitéd sopii kysyéd. Kyllidhin se lapsena sujui, mutta
kaikki muukin oli sithen aikaan niin itsestddn selva.

Osaatko sinid sanoa, mikd muutti todellisuuden
muuksi?

Miti oikeastaan tapahtui?

Tiedidtko, mitd minid arvelen?

Al4 viitsi sanoa, ettd yritdn vain vierittdd syyn
omilta niskoiltani, mutta mini uskon sen tosiaan
tapahtuneen silloin, kun 4iti katosi tietymittomiin...

Silloin kaikki jollakin tavoin sidrkyi. Ainakin
minulta. Mini kai jotenkin lysihdin kasaan. Ajatuk-
seni ikddn kuin lamaantuivat, ja minun oli pakko kat-

kaista kaikki syvemmat ihmissuhteeni. Sen vuoksi en



jaksanut pitdd yhteyttd sinuunkaan. Sini olit ajatte-
leva ja tunteva osapuoli. Sitd mini en sietinyt. Se teki
kipedd. Olin tukehtumaisillani ja halusin pédstd irti
kaikesta, miki sivusi minua itseini.

Samaltako sinustakin tuntui?

Olin surussani itsekeskeinen, tuiskahteleva, piina-
sin sinua raivoisilla purkauksillani, kunnes sini niit
parhaaksi viistyd, eikos se ollutkin niin? Vilit katke-
sivat molemmin puolin. Eiko niin? Yhti aikaa?

Kun tdmi tapahtui, oli kumpikin meistd sisim-
missddn vain yksindinen ja hylétty lapsukainen, niin
sind kuin min&kin, sekd Saga ettd Carolin. Minulla on
vieldkin sellainen tunne, ettd minut on petetty... Ja
sanon itselleni, ettd jonkunhan tiytyy olla vastuussa
siitd, ettd meidén sielumme repdiistiin kahtia, niin etté
sinusta tuli sind ja minusta min.

Uskon tietidvini, kuka siis. ..

Silld ei se suinkaan voinut olla pelkéstddn minun
syytani?

El sinun tarvitse vastata, jollet halua. En odota
sitd enkd mitddn muutakaan. T4md kirje oli vain mie-
lijohde, joka seurasi siit4, ettd olen alkanut kirjoittaa
pientd “tutkielmaa” minusta itsestdni — meista.

Jad hyvisti, Saga —

Ystivisi Carolin

Nostamatta kyndd paperilta hin jad kotvaksi istu-

maan, sen terd on yhéd hinen nimensi loppupis-

teessd. Hdn alkaa lukea juuri kirjoittamaansa. Jo

pari rivid luettuaan hin pudistaa péadtidn, huokaa ja

viskaa paperin luotaan.
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Hin nousee tuolista, poistuu kirjoituspdydin
luota ja silmiilee kauan ja vakavana kasvojensa pei-
likuvaa, mutta tapansa mukaan varoo katsomasta
itseddn silmiin. Hin pelkdd silmidédn. Ne katselevat
hanté niin kriittisesti.

Huoneessa on monta peilid. Hin tarvitsee niitéd
perehtydkseen rooleihinsa, silloin hidn vaeltaa pei-
lin luota toisen luo tarkkaillen itsedin eri tahoilta.
Mutta oman katseensa hin sivuuttaa ohimennen.
Nyt hin kuitenkin paittdd kohdata sen ja katsoa
itseddn todella silmésti silméain.

Juuri sind hetkend peiliin osuu auringonside ja
pyyhkiisee hinen katseensa nidkymaittomiin. Héan
suutahtaa, palaa kirjoituspoydin luo, sieppaa dsken
kirjoittamansa kirjeen késiinsd ja viskaa sen paperi-
koriin, mutta ottaa sitten sen taas kiiteensi ja panee
poytilaatikkoon. Lukitsee laatikon.

Hén odottaa muutaman péivén.

Odottaa malttamattomasti. Hianelld on suoraan
sanoen tukala olo. Hin, joka taannoin kerskui tah-
tonsa lujuudella, on kuin lamaantunut. Toiminta-
kyvyton, kuten sanotaan. Yrittdessddn kirjoittaa
hin tuntee olevansa kuin tuuliajolla, "lastu laine-
hilla”, kuten erés opettaja kerran luonnehti hénta.

Eikd hédnestid ole nyt muuhunkaan.

Eldmisen tunne tulee vain silloin, kun héan yrit-
tdd ravistautua hereille, silld silloin hin ainakin
ponnistelee kaikin voimin, haraa vastaan. Kuin
kiukkuinen lapsi. Ei tahdo! Hdnessd on siis vield
Jdljelld omaa tahtoa, se on vain mennyt jotenkin
takalukkoon.
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Hin ei tahdo tavata ketéddn, el puhua kenenkéén
kanssa. Hdn sanoo vain ei kaikkeen ja kaikille.

Sen sijaan hidn luulottelee olevansa sairas ja
lojuu aivan hiljaa vuoteessaan kuunnellen sisii-
sid ddniddn. Mitddn el tapahdu. Useimmiten hén
nukahtaa pois tdstd kaikesta ja nukkuu sikedsti.
Miki pahinta, ndkemattd edes unia.

Kaiken tuon surkeuden aikana seisoskelee hinen
asuintalonsa kohdalla alhaalla kadunkulmassa
lyhdyn juurella nuori mies, joka sanoo rakasta-
vansa hintd. Mies luulee, ettid Carolin on vihainen
hinelle. Niin ne muutkin nuoret miehet luulevat
aina, kun Carolin vaihteeksi tahtoo olla rauhassa
eikd suostu tapaamaan heitd. Eivitkd kuitenkaan
osaa sanoa, mistd hian muka olisi heille vihainen.
Se on hieman visyttdvdd, mutta ei siitd kannata
vilittdd. Hanelld el nyt todellakaan ole aikaa rak-
kausjuttuihin.

Onhan tietysti sddli Davidia — nuorukaisen nimi
on David — jonka tidytyy sddlld kuin sddlld seisos-
kella sielld katulyhdyn alla tuijottamassa hinen
ikkunaansa. He tuskin tuntevat toisiaan. Mutta se
nyt on Davidin tapa osoittaa rakkauttaan. Hyody-
tontd ja surkeaa. Jo terveydenkin kannalta. Eri-
toten nyt marraskuun sdilld. Mikd lienee koyha
poikaparka, ja onko hinelld edes kunnon jalkineita,
vaikka toisaalta hdn on néyttelijd eikd varmaan niin
vihdstd vilustu. Mitdpds he, niyttelijdt, Carolin
varsinkaan, kun ei sellaisia roolejakaan liilemmalti
ole, joissa vilustuminen kuuluisi asiaan.

Piivit kuluvat.
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Sade ryoppydd ruutuun. Pisarat hohtavat lam-
punvalossa.

Erddni pdiviand lenndhtdd mustunut kastanjan-
lehti ikkunanlasia vasten ja liukuu sitten hiljalleen
alas ikkunalaudalle. Hin hitkihtda. Hidn ehti jo
luulla siti siipirikoksi linnuksi. Mutta se olikin vain
kuollut lehti. Hin sammuttaa lampun ja kurkistaa
ulos pimeidin.

David on sielld kuten aina. Syyslehtid kieppuu
pitkin katua.

Voi poika parkaa, joka luulee, ettd tuo on rak-
kautta.

Carolin poistuu ikkunan luota, sytyttdd kynttilan
kirjoituspoydille, ottaa esille arkin paperia, katsoo
kauan kasvojaan suuresta peilistd ennen kuin alkaa

kirjoittaa:

Rakas Saga,

sinusta ei ole kuulunut mitéan!

Oikeastaan en sitd odottanutkaan, joten ei ole
syytd valittaa.

Alon silti pommittaa sinua kirjeilld. Vaikka onhan
se vihin vaikeaa, kun en lainkaan tiedd, mitd sind
ajattelet — mistd ikédvd kylld seuraa, ettd en oikein
tiedd, miti itse ajattelen. Kisitéithin, ettei se ainakaan
helpota meidédn kanssakdymistimme.

Mini olen niin levoton. Tuhannet asiat risteilevit
poloisessa pddssini. Olen niistd padsemattomissa. ..

Tulin ajatelleeksi meiddn ditiamme ja sitd, ettd
hin katosi. Sehidn on oikeastaan vain toinen puoli

aslaa.
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Onhan meilli i1sidkin! Eiké niin?
Miti mieltid olet hdnesti?

Ystivisi Carolin

Sade on lakannut, mutta ruudut ovat aivan himmeiit.
Hin pyyhkiisee kimmenselilldan nihdikseen ulos.
Kuu on noussut ja purjehtii pitkin taivaankantta
kuin pilvenhattaroiden lomassa vierivi pallo. David
on yhi sielld alhaalla. On melkein tdhtikirkasta.

Téytyy kai mennd kdymaidn hdnen luonaan,
Carolin tuumii ja pukee takin ylleen. Ei silti, ettd
hin pystyisi paljonkaan lohduttamaan, mutta jos
saisi pojan edes toisiin ajatuksiin ja késittimiin,
ettd hidnen syddnparkansa lisdksi roithuaa liekeissi
tatd nykyd — niin, oikeastaan koko maailma.

Alas sota! julistaa Ruotsin rauhanjirjeston ilmoi-
tus tdmén pédivin lehdessd. Se nédyttdd pelkdstddn
pateettiselta, kun samalla sivulla on teksti:

Liikekannallepanokellot kutsuvat!

Ja vield muuan ilmoitus:

Hopeisia TUNTOLEVY JA varastossa.

Kuulostaa hilyttavaltd. Ja tunnelma on ylikiihot-
tunut. Vaikka pieni Ruotsi on tehnyt parhaansa. Jo
helmikuussa, siis ldhes vuosi sitten, pidettiin mie-
lenosoituksia “varustelukiihkoa” vastaan, mutta
sille el kukaan korvaansa kallistanut.

Nyt kun sota vieraiden valtojen kesken on juuri
alkanut, on kypsidn harkinnan jilkeen kuitenkin
pddtetty pitdytyd ankarassa puolueettomuudessa.
Téilld kotona el toisin sanoen pitdisi olla mitddn

pelattavaa.
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Tilanteeseen voi suhtautua rauhallisesti, vaikka
leivin hinta on noussut 10 dyrid kilolta ja tietty-
Jen elintarvikkeiden sddnnostely on odotettavissa.
Panssarivene "Urheus”, joka ajoi viime talvena
karille, on jo korjattu, ja Tukholmaan on juuri
perustettu naisvden ampumaseura lupaavissa mer-
keissa. Siitd oli kirjoitus péivin lehdessai.

Kaiken tdmin Carolin kertoo nyt Davidille, kun he
tapaavat. Carolin kertoo sen avartaakseen hénen néke-
myksidin ja hajottaakseen synkit pilvet, jotka saavat
Davidin kdpertymién oman minédnsé ympirille, mutta

David ei silti lakkaa jauhamasta korkeaveisuaan.

* ok ok

Torjuttu
(luonnos niytelméksi tai elokuvaksi, C.J.)

1. KOHTAUS

Kaksi nuorta ihmisti vaeltelee puiston kaytavilla
kelmeidssd kuutamossa.

Poika on rakastunut tyttoon. Tyton on saéli
poikaa. Osia esittdvit Carolin J. ja David L.

D: (dkkid, kitvaasti) Siné olet julma, Carolin. Sini
vain leikittelet minulla.

C: Tietysti, David, totta kai. Miksi et sindkin ota
titi leikin kannalta?

D: (nuhtelevasti) Mini en leiki tunteilla.

C: (lievisti hammdstyneend) Ressukka... Oletko

sini sellainen tosikko?
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arjo-sarjan paatososassa valokeilaan

nousee Carolin, joka asuu ensimmaisen
maailmansodan alkaessa Tukholmassa. Teatteri-
koulussa han tutustuu opiskelutoveriinsa
Ingeborgiin. Samalla Carolin tutkii suhdetta
itseensa ja sukuunsa, etsien omaa rooliaan niin
nayttamolla kuin elamassaan. Kirjeita kirjoit-
tamalla han hakee yhteytta Sagaan, minansa
toiseen puoleen. Sagalla on paljon kerrottavaa
— myos arvoituksellisesta nuorukaisesta, joka

pyrkii Carolinin puheille...

Maria Gripe (1923-2007) oli kansainvalisesti tunnettu
ruotsalainen lasten- ja nuortenkirjailija. Mystinen
Varjo-romaanisarja julkaistiin suomeksi 1g8o-luvulla,
Jja se on vakiinnuttanut asemansa lukijoiden

unohtumattomana suosikkina.
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