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Alkusanat

Tämä kirja kertoo selviytymistaistelusta talvisodassa tapahtu-
neen vakavan haavoittumisen jälkeen. Haavoittumisen aiheut-
tama ulkoinen vamma on helposti nähtävissä ja ymmärrettävissä.
Päähän loukkaantuminen ja etenkin siitä seuraavat moninaiset
pitkäaikaiset jälkioireet ovat sen sijaan vaikeammin käsitettävissä.
Kertomuksen päähenkilönä on talvisodan alkaessa 24 vuotta
täyttänyt Eino, jonka syntymäkoti oli Jaakkiman Metsämiklissä.
Hän oli perheen nuorin lapsi, ja hänen molemmat vanhempansa
olivat tarinan tapahtuma-aikaan jo kuolleet. Eino sai ilmapom-
mituksessa voimakkaan iskun takaraivoonsa, ja siitä alkoi hänen
varsinainen selviytymistaistelunsa: taistelu, jota rauhan oloissa
on vaikea ymmärtää.
Kun joku alkoi oireilla psyykkisesti haavoittumisen tai sodan

kauhujen seurauksena, pyrittiin sodanaikaisessa mielisairaan-
hoidossa todistamaan, että oireilu ei johtunut haavoittumisesta
tai sodasta. Jos suvusta löytyi yksikin hieman yksinkertainen tai
muuten mieleltään poikkeava, todettiin vaiva perinnölliseksi ja
invalidikorvaukset evättiin. Tuolloin ei hyväksytty ajatusta, että
sota voisi järkyttää normaalin miehen mieltä. Ajateltiin myös,
että järkkyneeseen mielenterveyteen vetoamalla saatettiin pyr-
kiä välttelemään sotilaspalvelusta. Mielisairaala ei kuitenkaan
pelastanut hengenvaarasta. Esimerkiksi ruoan puutteesta ja kul-
kutaudeista johtuen mielisairaaloiden kuolleisuusluvut olivat so-
tien aikaan erittäin korkeat. Lisätietoa aiheesta voi lukea esimer-
kiksi Suomen Kuvalehdessä 21.11.2013 julkaistusta artikkelista
”Murtuneet mielet: Suomi vieritti sotatraumat sotilaiden omaksi
syyksi” sekä Ville Kivimäen tietokirjasta ”Murtuneet mielet: Tais-
telu suomalaissotilaiden hermoista 1939–1945”. Einon suvusta
ei löydetty mielenvikaisuutta, mutta silti lääkärinlausunnoissa
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esitettiin, että oireet olivat saattaneet esiintyä jo ennen sota-aikaa.
Mitään todisteita tälle väittämälle ei kuitenkaan ollut.
Einon haavoittumisen jälkeiset vaiheet perustuvat suurelta osin

Kansallisarkistosta saamiini Einon henkilökohtaisiin sairausker-
tomuksiin, ja ne ovat siten pääosin tositapahtumiin perustuvia.
Sota-ajan ja sitä edeltävän ajanjakson kerronta perustuu sukutut-
kimukseni aikana syntyneisiin mielikuviin ja haastatteluihin. Ei-
non lähiomaisia lukuun ottamatta kirjan henkilöt ovat keksittyjä
nimiä, joskin käyttämäni sukunimet ovat esiintyneet Jaakkimassa
todellisuudessakin. Kirjan alkuosa on suurelta osin fiktiivistä,
koska Einon sotilasuraan liittyvät henkilökohtaiset dokumentit
ovat oudolla tavalla kadonneet. On erittäin erikoista, että Einon
varusmies- ja rintama-ajan kantakortteja ei löytynyt arkistoista,
vaikka kortit tehtiin sotilaalle aina kahtena kappaleena. Linnoi-
tustyön ja sairaalakierteen ajalta löytyi kantakortteja ja runsaasti
muita dokumentteja, joissa viitattiin taisteluihin etulinjassa. Tä-
män vuoksi ilmaan jää leijumaan paljon kysymyksiä ja synkkä
epäilyksen varjo. Oliko Einon rintama-ajan paperit jopa piilotettu,
koska hän jaksoi sitkeästi taistella vähimmäisoikeuksien ja ihmis-
arvoisen kohtelun puolesta? Ainakin hänen omassa hallussaan ol-
leet henkilökohtaiset paperit oli takavarikoitu Pitkäniemessä.
En katsonut tarpeelliseksi mainita joukko-osastojen tunnuksia

suojajoukkotaistelujen kuvauksissa, koska sotatoimikuvauksiani
ei pidä lukea historiallisena dokumenttina, vaikka ne tavoitte-
levatkin tapahtuma-ajan henkeä. Suojajoukkotaistelut jäivät
lopulta melko lyhyeksi ajanjaksoksi. Einon viimeisimmästä jouk-
ko-osastosta 2 Rak PR.T. olisi ollut saatavilla melko tarkkoja ku-
vauksia, mutta kertomuksen tarkoituksena on johdattaa näillä
taustakertomuksilla lukija varsinaiseen ydinkysymykseen, eli Ei-
non kohtaloon haavoittumisen jälkeen. 2 Rak PR.T oli linnoitus
ja rakennustöitä tekevä yksikkö.
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Kirja on omistettu Eino Hirvin muistolle ja kaikille niille tu-
hansille Suomen sotureille, jotka joutuivat kärsimään sodan
aikana alkeellisesta psykiatrisesta hoidosta. Vaikutelmakseni jäi,
että psykiatrisella hoidolla oli sodassa myös eräänlainen rangais-
tuksenomainen tarkoitus niitä kohtaan, jotka eivät kyenneet enää
sotatoimiin. Kirja antaa kasvot sodan kääntöpuolelle, joka taiste-
lujen melskeessä halutaan kätkeä menestyksen suurten sankari-
tarinoiden alle. Toivottavasti kenenkään ei tarvitse enää koskaan
kokea tällaista kohtaloa Suomessa, EI-, eikä missään muualla-
kaan maailmassa, -NO.
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1. Seesteinen elämä Metsämiklissä järkkyy

Oli kuulas syksyinen aamu. Metsämiklin kylä heräili kukon-
lauluun ja uneliaimmat vasta kirkkaaseen auringonnousuun.
Eino oli ollut toissailtana kylän nuorison kanssa latotansseissa,
mutta eilen uni oli vienyt voiton jo varhaisessa vaiheessa iltaa ai-
emman valvomisen vuoksi. Hän heräsi kotijokensa raikkaaseen
solinaan ja pirtin ikkunasta kurkistavaan aamunkajoon. Muu-
taman venyttelyliikkeen jälkeen olo oli kuin nuorella varsalla,
jäntevä ja energinen. Eino oli liikkeiltään nopea, mutta luon-
teeltaan harkitseva ja määrätietoinen. Hän oli solakka ja hänen
kasvonpiirteensä olivat kapeat ja sopusuhtaiset. Silmissä oli päät-
täväinen ja vakaa katse, ja häntä olisi voinut kuvata komeaksi.
Einolla oli tapana vaipua syviin ajatuksiin, ja silloin hän saattoi
vaikuttaa hieman syrjäänvetäytyvältä. Innostuessaan hänen pu-
herytminsä oli kuitenkin karjalaiseen tapaan nopea ja monivi-
vahteinen. Koska hän harrasti paljon lukemista, muuttui hänen
puheensa ajoittain etenkin virallisissa tilanteissa yllättäen kirja-
kieleksi, ja mie ja sie muuttuivat helposti minuksi ja sinuksi.
Eino oli sairastunut alkuvuodesta keuhkotautiin ja käynyt sil-

loin aivan kuoleman porteilla. Toipuminen oli ollut hidasta ja sitä
oli pidetty ihmeenäkin. Kunto oli kuitenkin pikkuhiljaa kohen-
tunut ja muutaman viikon ajan Eino oli tuntenut olonsa jo lähes
normaaliksi. Isän kuoltua kolme vuotta aiemmin oli Eino jäänyt
asumaan yksin pieneen kotipirttiinsä Sulo-veljenkinmuutettua lei-
vän perässä Turkuun. Einon äiti oli kuollut jo neljä vuotta sitten.
Juho, Einon lähes 70-vuotias parrakas ja harmaantunut eno, oli ol-
lut Einolle kuin isä oman isän kuoleman jälkeen, ja serkut kuin sisa-
ruksia. Heiltä Eino oli saanut tukea päästä vaikeimpien aikojen yli.
Tänään pitäisi mennä auttamaan Juho-enoa ladon katon kor-

jauksessa. Siellä olisi tiedossa lihapataa myöhemmin päivällä,
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mutta nyt kuului suolista armoton murina. Kaapista ei löytynyt
kuin kuiva leivänkannikka ja hieman puolukkasurvosta. Puoluk-
kaan ei ollut sokeria ja siksi aamiaisen nieleskely väänsi Einon
suun muikeaan irvistykseen. Palan painikkeeksi oli ämpärissä tu-
vanlämmintä vettä. Einon mielialaa kohotti ajatus toissailtaisista
tansseista, sillä siellä oli ollut eräs viehättävän näköinen ja hur-
maava tyttö kyläreissulla jostain kauempaa. Tytön kanssa Eino
oli päässyt pyörähtelemään monta vauhdikasta polkkaa ja jenk-
kaa. Ujoudesta ja lumoutuneesta olotilasta johtuen kumpikaan
ei huomannut kysyä edes toisen nimeä, ja se unohdus jäyti nyt
nuoren miehen mieltä. Seuraavalla kerralla virhe ei toistuisi, va-
kuutteli Eino itselleen.
Nyt Eino kuitenkin suuntasi Tikan talolle työn merkeissä. Ti-

kan talo oli vain vajaan puolen kilometrin päässä Einon kotita-
losta. Talojen välissä aukenivat laajat peltoaukeat, joita reunusti-
vat mutkittelevat Kummun- ja Nivanjoet. Talo oli Einolle kuin
toinen koti, ja hän oli siitä suorastaan ylpeä. Einon oma koti oli
pieni mökki verrattuna Tikan taloon. Einoa harmitti valtavasti,
kun Juho oli menettänyt valtaosan maistaan pakkohuutokau-
passa muutamia vuosia aiemmin. Talo oli jäänyt toistaiseksi Ju-
holle, vaikka velkojat olivat sitäkin hamunneet.
Kattotyömaalle oli saapunut päämestariksi Antti Kiukkonen,

joka tunsi kaikki rakentamisen salat. Antti oli noin 50-vuotias
pieni ja jäntevä mies. Ikänsä ja kokemuksensa puolesta hän oli
kylän paras päällysmies rakennustyömaille. Päreet oli höylätty val-
miiksi ja ne tuoksuivat raikkaalle pihkalle. Eino toimi tässä ura-
kassa niputtajana ja sitoi päreitä sopiviksi paketeiksi katolle hi-
nattavaksi. Rakennustyö lähti sujuvasti käyntiin, kun paikalla oli
asiantuntijan lisäksi myös muita riuskoja kylänmiehiä. Tavallisesti
tämän kaltaisissa talkoissa oli hilpeä tunnelma ja hurtti huumori
sävytti ilmapiiriä, mutta nyt oli toisin. Metsämikliin oli kantautu-
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nut tieto Saksan sotatoimista. Naapurissa olevaa Neuvostoliittoa
pelättiin jo toden teolla, sillä Suomelta oli vaadittu alueluovutuk-
sia. Epäselvää oli, tyytyisikö naapuri niihin vai ottaisiko se lopulta
koko maan haltuunsa. Lounaspöydässä kuunneltiin vakavana uu-
tisia Juho-enon uutukaisesta radiosta. Juho oli aiemmista Venäjän
vallan ajoista johtuen melkoisen neuvostovastainen. Sama ajat-
telu- ja puhetapa oli tarttunut myös Juhon poikiin.
– Kyllä se ryssä-piru vielä sieltä tulee. Sanokaa miun sanoneen,

tuhahti Juho puoliksi omaan partaansa suljettuaan radion.
Lihakeitto oli maukasta. Jostain syystä se ei vain tällä kertaa mais-

tunut nälkäiselle Einollekaan.Mielessä alkoi pyöriä karmea ajatus,
että hän joutuisi pian sotaan ja tappamaan ihmisiä. Tappaminen
oli kamalinta mitä Eino osasi kuvitella. Armeijan sijaan hän olisi
suorittanut aseettoman palveluksen, jos sellainen olisi ollut järke-
vällä tavalla mahdollista. Eino oli köyhistä oloista ja siksi opinnot
olivat jääneet vähiin. Hänellä oli kuitenkin kunnianhimoinen sa-
lainen haave lukea lääkäriksi. Hän oli aloittanut kirjeopiskeluna
keskikoulun ja olikin edennyt hyvään tahtiin. Tähän unelmaan
ja ajatusmalliin ei mitenkään sopinut ajatus raa’asta tappamisesta.
Toisilla pojilla sen sijaan oli kovin ylimielisiä ajatuksia sodan suh-
teen.
– A nyt ryssä erehtyy, jos tänne yrittää väkisellä rynnätä. Myö

kun velpojan kanssa laitetaan hulinaks, niin ryssä katuu omaa
syntymäänsäkii, räväytti Tikan Eero ja höräytti makeat nau-
rut päälle. Yleensä Eeron jutut saivat Einon hilpeälle tuulelle.
Tällä kertaa hän tunsi olonsa kiusaantuneeksi, mutta kehitteli
myötätunnosta lähinnä irvistystä muistuttavan virneen.
– Eino kun on noita numero- ja lukumiehiä nii hää saapi laa-

tia sotasuunnitelmat ja -taktiikan, jatkoi Eero maalailuaan. Tässä
vaiheessa Eino aikoi jo älähtää jotain, mutta tokaisuun liittynyt
lievä viittaus järkimiehestä, vaikkakin hieman kiusoitteleva, sai
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hänet nielaisemaan sanansa. Einon nokkela äly oli huomattu,
mutta lukuintoa ei näillä seuduilla vielä osattu arvostaa. Työn-
teko oli tärkeintä, ja ajatus siitä, että joku pienen töllin poika
voisi valmistua lääkäriksi, maisteriksi tai insinööriksi tuntui
mahdottomalta. Opiskeluun ei löytynyt varoja eikä kannustusta
muille kuin pappien tai isompien talojen jälkeläisille.
– Kyl meil poijjat huonosti käy, jos ryssä tänne ryntää. Vähän

aikaa laitetaan kampoihin, mutta ilman ulkopuolista apua ollaan
kusessa, kiteytti Eino.
– No otetaan sit Sakemanni apuun. Siellä riittää ammuksia ja

kalustoo, jatkoi Eero.
Eino vaikeni, sillä hän oli kuullut joitakin aivan uskomattomia

juttuja Saksan SS-joukoista ja rotuopeista. Näiden tietojen pe-
rusteella oli hänen mielestään melkoisen vaikea päättää, halusiko
mieluummin suden vai karhun kyytiin. Tästä ei kannattanut jat-
kaa, koska jutulle ei olisi tullut loppua, eikä Einon saamia tietoja
saksalaisten raakalaistouhuista olisi kukaan uskonut.
Ruokailun päälle otettiin pienet nokkaunet. Miehet levittäytyi-

vät tuvan penkeille laittaen lätsänsä tai reppunsa tyynyksi. Pian
tasainen kuorsauksen jyrinä ja pihinä täyttivät Tikan pirtin.
– Eihän se katto tällä tavalla valmistu! karjaisi Kiukkosen Antti

pojat hereille. Eino oli ollut täydessä unessa ja nähnyt jo unta-
kin latotanssien neidosta. Nyt hän haroi hiuksiaan hämillään ja
ihmetteli hetken aikaa, että missäs hän oikein onkaan. Siinä vai-
heessa Antti nauraa hekotteli jo täysillä, kun hän näki miten oli
lyhyellä komennolla saanut liikettä nuoriin niveliin. Antin her-
syvä nauru tarttui muihinkin, ja sodanuhka oli ainakin hetkeksi
hälvennyt miesten mielistä.
Päreiden naulaus jatkui rytmikkäänä, ja nyt alkoi lentää jo

hurtti huumorikin.
– Tiiättekö poijjaat, että maailman nopein muurari on nainen,
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kailotti työmaalle poikennut muurari-Matti vasaranpaukuttajille.
Paukutus vaimeni ja joku tokaisi:
– Eikös se olekaan ite Matti?
– Nainen kun ottaa kaksi kiveä kätteen niin kohta on jo piippu

pystyssä, hirnui Matti vanhaa vitsiään.
– Mikäs se on Matti punainen, märkä ja haisee kalalle, sivalsi

Eero takaisin.
– Älä, älä ala poika miulle viisastelee, killuit vielä isäs jalkovä-

leis, kun mie pistelin tiiltä toisen päälle, tuhahti Matti.
– Se on tuo Siesmajärven rantakaislikossa lahoava punamul-

lalla maalattu Matin kalastusruuhi. Nyt koko talkooväki nauroi
hekottaen ja sivusta seuranneet naiset pidättyvästi tirskuen käsi
suun edessä. Matti pyörähti kiukusta puhkuen ympäri ja otti
suunnan kotia kohti. Pienen vitsailun merkeissä työ eteni vauh-
dikkaasti, ja katto oli illan koittaessa jo valmis.

Lopuksi olivat tietysti vielä talkoojuhlat. Juhlissa oli myös
paikallisen kaljamestarin panemaa kotikaljaa, joka oli kuitenkin
normaalia tuhdimpaa. Vahvuuden huomasi myös Eino, kun oli
siemaillut kuplivaa juomaa illallisen päälle pari tuoppia. Tuli sel-
lainen mukavan hilpeä ja kevyt olo.
– Eikä me olla veljeksiä vaikka me ollaan kahden, hoilotti jo

Jaska, toinen Tikan veljeksistä, ja piteli Einoa kiinni hartioista.
– Muistatkos Eino, kun mie meinasin pienenä poikana hukkua

tuossa myllypadolla ja sie kiskoit miut niskasta kuiville? Yritit
antaa tekohengitystäkin, mutta silloin mie virkosin ja karjaisin
että vaikka serkkuja ollaan, niin ei sentäs niin läheisiä, että pus-
sailemaan aletaan!
Einolle oli kai silloin ensimmäisen kerran valjennut ajatus, että

hän haluaa auttaa ja parantaa ihmisiä. Hilpeässä nousuhumalassa
hän ei kuitenkaan pahastunut Jaskan vitsailusta, vaan hihitteli
mukana ja lisäsi juttuun löylyä.
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– Nii, ja kun siun henkikin haisi niin kuin olisit samalla nielly
kuolleen vesirotan!
Kaljaa ei kuitenkaan ollut niin paljoa, että kukaan olisi aivan

umpikänniin tullut. Illan hämärtyessä hiipi kukin omiin pehkui-
hinsa. Juho oli sujauttanut Einolle lähtiessä mukaan vielä pari
kannikkaa ruisleipää ja pienen pytyn suolamuikkuja. Työpäivä
oli ollut siinä määrin uuvuttava, ettei Einon tarvinnut kauaa pyö-
riä sängyssään, kun uni vei voiton.
Jysk, jysk, jysk, kului ovelta kova koputus tai paremminkin ta-

kominen. Eino singahti ylös kuin sähköiskun saaneena. Pimeään
tupaan astui virkapukuinen mies karbidilapulla valaisten. Einon
mielessä välähtivät salamana kaikki edellisviikkojen vaiheet, mutta
mitään niin vakavaa ei tullut mieleen että poliisia olisi tarvittu.
– Kröhöm, huomenta! Anteeksi, kun näin tulen kovalla tömi-

nällä, avasi virkamies suunsa.
Eino oli silmät ympyräisenä äkkiherätyksen jäljiltä ja vastasi

kerran nielaistuaan:
– Hu… huomenta.
– Minulla on palvelukseenastumismääräys ylimääräisin ker-

tausharjoituksiin. Oletteko te Eino Hirvi?
– Kyyllä… minä olen, kähisi Eino hämillään.
–Tänään teidän pitää mennä Lahdenpohjaan kokoontumispai-

kalle. Ei tässä nyt vielä mitään kiirettä ole. Hyvin ehditte kerätä
riittävät varusteet ja paikan päällä saatte lisää.
Eino tuijotti kauhistuneena paperia. Saatuaan suunsa uudes-

taan auki hän sopersi hädissään:
– Onko nyt sota alkanut? Ei kai tässä nyt ihmisiä aleta tappa-

maan? Menivätkö ne neuvottelut aivan mönkään?
– E-hei, hymähti mies, – ylimääräiset kertausharjoitukset nämä

vain ovat.
– Ei tästä tämän kummempaa liene tulossa, lohdutteli viestin-
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tuoja huomattuaan Einon kauhunsekaisen ilmeen. Eino tunsi
olonsa hieman helpottuneeksi, mutta paha aavistus jäi silti kaivele-
maan alitajuntaan. Ennen kuin Eino ehti sen enempiä kysellä, oli
virkamies jo käännähtänyt ympäri, heilauttanut ovenpielessä kät-
tään ja poistunut toiseen taloon. Jaettavaa hänellä riitti ympäriMet-
sämikliä. Kello oli vasta viisi aamulla ja aikaa olisi ollut vielä jatkaa
uniakin, mutta sellainen vaihtoehto ei edes käynyt Einonmielessä.
– Sota tästä tulee, ei mahda mitään, tuskaili hän puoliääneen

itsekseen.
Eino oli tarkkaan seurannut maailmantilannetta ja aavisteli pa-

hinta mahdollista. Sodan merkit olivat olleet jo pitkään ilmassa.
Hieman huojentava ajatus oli kuitenkin se, että sama kutsu me-
nisi varmaan kaikille tutuille kylän nuorille miehille, eikä har-
joituksissa tarvitsisi olla yksin. Tikan pojat ainakin olivat tuttua
sakkia, ja Eino voisi lyöttäytyä heidän mukaansa. Eero varmaan
hioi jo puukkoaan ja olisi pian valmis ottamaan vihollisen vas-
taan, mutta Einoa ei tämän innokkuus oikein säväyttänyt. Sy-
dämensä pohjasta hän toivoi, että tämä jäisi vain harjoitukseksi,
mutta samalla hän aavisti toiveensa mahdottomaksi.
Jotain pitäisi kuitenkin haukata aamupalaksi, vaikka juuri nyt

ei nälästä ollut merkkiäkään. Eino kaivoi Juho-enon talkoissa an-
taman leivän ja suolamuikkupurkin esille. Einon puukko oli niin
tylsä, että leipäkin leikkautui vain vaivoin, eikä tästä nysäpuu-
kosta ainakaan olisi hyökkääjää vastaan mitään apua. Leikattuaan
leivästä ison aloituspalan, jaakkimalaisesti sanottuna ”kasokanni-
kan”, napsi hän muikkupurkista tönkkösuolattuja muikkuja lei-
päpalan päälle. Oli eno laittanut mukaan vielä maitopullonkin,
ja siitä hän siemaili lopuksi reippaita hörppyjä. Porstuassa oli
yöllä jo niin kylmä, että maito oli pysynyt raikkaana. Normaa-
listi Eino olisi aamupalan jälkeen röyhtäillyt ja venytellyt tyyty-
väisenä, mutta nyt oli toisin.
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2. Sodan uhka lähenee

Ilma oli aamulla pahaenteisen ankea ja sateinen. Tuuli ulvoi nur-
kissa, sai pirtin viilenemään ja olon tuntumaan entistä kolkom-
malta. Eino mietti laittaisiko vielä tulen leivinuuniin, mutta tyy-
tyi lopulta hellan lämmitykseen. Olisihan se ollut kaikin puolin
turhaakin, kun ei ollut tietoa milloin palataan vai palataanko
ollenkaan. Ajatukset vilisivät Einon päässä sekavina. Valmiiksi
jauhettuja kahvipapuja oli jäänyt purkkiin pahan päivän varalle
yhden pannullisen verran, ja pian kahvi kuohuikin jo pannussa
luoden tuoksullaan hieman piristävää häivähdystä ankeaan aa-
muun. Siemaistuaan pari kupillista Eino keräsi reppuunsa vä-
häisiä vaatekertojaan ja muita tarvikkeita, joita hän yleensä otti
mukaansa pitkille matkoille.
Aamu ei ollut vielä kunnolla valjennut, kun hän painoi tuvan

narisevan oven kiinni raskain mielin. Hän laittoi vielä yleisen ta-
van mukaisesti pönkän ovelle merkiksi siitä, että ketään ei ollut
kotona. Lukkoa ei mökissä ollut lainkaan. Einon mielessä vilahti
kaamea ajatus siitä, sulkisiko hän kotiovensa nyt viimeistä kertaa.
Kotitalo oli hänelle rakas, vaikka talon omistikin nyt Juho-eno,
joka oli ostanut paikan perikunnalta isä-Juhon kuoltua. Eino oli
jäänyt asumaan kotitaloonsa syytingillä, mutta hänellä ei kuiten-
kaan ollut aikomusta jäädä siihen lopuksi ikää, vaan unelmat oli-
vat paljon korkeammalla. Ehkä hän avaisi vielä joskus praktiikan
Viipurissa valmistuttuaan lääkäriksi. Nyt oli kuitenkin unelmien
tielle kohonnut toivottoman tuntuisia uhkakuvia. Vielä viimei-
nen vilkaisu kotiovelle päin ja sitten Eino suuntasi kohti Tikan
taloa, jossa näytti tuvan Tilley-lamppu jo palavan.
Tikan taloon oli kerääntynyt jo melkein koko suku. Jaakko

hihkaisi heti oven auetessa:
– Mie jo aattelin että makaskos se Eino pommiin, kun ei vielä
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viijjeltä tiällä näkyny. Nyt meitä onkin jo sen verran hurja joukko
kasassa, että ryssän on turha yrittää Metsämikliin rynnäkköä.
– Eihän tässä ole vielä kyse sodasta vaan kertausharjoituksista,

loiventeli Eino heti perään.
– Niin, niin, mutta tällä harjoituksella me näytetään Iivanalle,

että turha tänne on yrittää, jatkoi Eero.
Tuvassa oli myös muita serkkuja. Kannisen Elina, äidin sis-

kon tytär, oli ollut Einolle erittäin läheinen ystävä jo lapsuus-
vuosista lähtien. Elina oli hoikka Einon ikäinen nainen. Hänellä
oli pitkät lainehtivat vaaleat hiukset kuin Suomi-neidolla konsa-
naan. Kasvonpiirteiltään Eino ja Elina muistuttivat toisiaan, sillä
molemmilla oli kapeat kasvot ja siro nenä. Elinalla oli kylläkin
hymy herkemmässä kuin Einolla. Yhdessä he olivat leikkineet
monet leikit, ja Elinan kanssa he olivat kehitelleet myös omat tu-
levaisuuden haaveensa. Elina se oli yllyttänyt Einon aloittamaan
kirjeopinnot. Elinan kotona oli myös viulu, jota Eino opetteli
Elinan isän opastuksella soittamaan. Einon vanhemmat veljet
Toivo ja Hugo olivat musikaalisia, ja niin Einossakin heräsi har-
joitusten myötä pieni muusikon kipinä, vaikka omaan viuluun
hänellä ei ollutkaan varaa.
Eino hakeutui Elinan viereen, ja he alkoivat heti jutella uudesta

tilanteesta. Elina tunsi Einon sisimmät ajatukset ja aavisti, miten
ajatus sodasta saattoi raastaa miehen sisintä. Niinpä hän koetti
valita mahdollisimman lohduttavia ilmaisuja keventääkseen Ei-
non mieltä:
– Kuule Eino, ei siun kannata ajatella liian pitkälle tätä selk-

kausta. Kyllä meijjän valtiomiehet saavat neuvoteltua niin, ettei
tästä mitään sotaa tule. Harmittaa tietysti, kun nyt opiskelu kes-
keytyy, mutta eiköhän koko sotku ole ohi jo viimeistään jouluun
mennessä.
– Nii-i, henkäisi Eino syvään ja jatkoi, – turhaa sitä etukätteen



E ino Hirvi oli älykäs jaakkimalainen nuorimies, jonka unel-
mana oli köyhistä oloista huolimatta opiskella lääkäriksi. Tal-
visota muutti niin Einon kuin monen muunkin nuorukaisen

unelmat. Suojajoukkotaistelut talvisodan alussa muodostuivat Einolle
tulikasteeksi. Rauhan aikana eläneelle silmittömän ja salamannopean
väkivallan puhkeaminen oli järkyttävä kokemus.

Alkukoettelemuksesta Eino selvisi vielä kunnialla. Myöhemmin
hän jäi pommituksen jalkoihin ja loukkasi päänsä vakavasti. Tästä
alkoi yhden miehen selviytymistaistelu, joka oli ajoittain toivotonta
sodan runtelemassa Suomessa. Saman kohtalon koki moni muukin,
joka loukkasi sodassa päänsä tai jonka psyyke järkkyi traumaattisten
tapahtumien seurauksena.

Haavoittumisen jälkeen Eino joutui uskomattomaan tahdonvas-
taiseen mielisairaalakierteeseen. Kannustavien ystävien ja sukulaisten
avulla hän jaksoi ponnistella vastoinkäymisistä huolimatta eteenpäin.
Ystäväpiiriin kuului myös huoleton ja veijariluontoinen karjalaispoi-
ka Unto, jonka kanssa koetut riehakkaat ja värikkäät seikkailut johti-
vat moniin lisäkommelluksiin.

Kun Eino pakeni Pitkäniemen mielisairaalasta Lappeenrantaan ja
pääsi sahalle töihin, hän tapasi sattumalta Tyyne Hakulisen. Eino oli
tavannut Tyynen jo kerran aiemmin Jaakkimassa, ja ihastunut tähän
ensisilmäyksellä. Sota kuitenkin erotti nuoret pitkäksi aikaa toisistaan.
Jälleennäkeminen käänsi Einon elämän suunnan, ja Eino ja Tyyne al-
koivat suunnitella yhteistä tulevaisuutta ja perheen perustamista. Ei-
non aiemmat mielisairaalajaksot vaikeuttivat kuitenkin parin suunni-
telmia karmealla tavalla.


