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PROLOGI

IRKKO MUISTUTTAA vuoristokappelia, samanlai-

sen voisi [oytad Alpeilta Salzburgin seudulta, ja sisalla

on miellyttivin viiledd. On eteldn elokuu ja ulkona
paahtava helle, joten puvussa ja solmiossa olo on kaksin verroin
tukala. En yleensi kayta pukua normaalielimaissi. Ne ovat epi-
mukavia, ja ladkirina olen huomannut potilaiden suhtautuvan
minuun avoimemmin kun en tirkeile turhan piiten vaatteilla,
niin kuin eivit hekéin yleensa.

Olen tullut tanne hiihin. Olen tuntenut morsiamen reilut
viisi vuotta, joskaan en ole varma pitdisiké hin meitd ystavina.
Alkuun, noin vuoden ajan hinen New Bernista muuttonsa jal-
keen, me soittelimme siannéllisesti, mutta sittemmin yhteyden-
pito on niivettynyt satunnaisiin tekstiviesteihin tuolloin tal-
16in, joskus hinen aloitteestaan, joskus minun aloitteestani.
Vilillimme on kuitenkin kiistaton side, joka juontaa juurensa
vuosien takaisiin tapahtumiin. Joskus on vaikea muistaa mil-

lainen ihminen olin kun polkumme kohtasivat, mutta eiko



se ole tavallista? Elimi tarjoaa loputtomasti mahdollisuuksia
kiantia suuntaa, ja siind sivussa me kasvamme ja muutumme,
ja kun katsomme taustapeiliin, niemme vilahduksen entisesta
itsestimme jota ei kaikin ajoin tunnista samaksi ihmiseksi.

Jotkut asiat eivit ole muuttuneet, esimerkiksi nimeni, mutta
olen nyt kolmekymmentiseitseminvuotias ja aloittelemassa
uutta uraa, joka ei kiynyt edes mielessini elimini kolmena
ensimmaisend vuosikymmeneni. Kun pianonsoitto oli minulle
ennen rakas harrastus, nyt soittaminen on taakse jadnytti ela-
mii, ja vaikka vartuin rakastavan perheen huomassa, nyt on
kauan siita kun viimeksi niin heista ketaan. Sithen on syynsa,
mutta palataan niihin tuonnempana.

Juuri nyt olen vain iloinen ollessani tdilld tindin, ja koska
chdin paikalle ajoissa. Lentoni Baltimoresta my6hastyi, ja jou-
duin jonottamaan pitkdin autovuokraamossa. Vaikka en ole
viimeinen saapuja, kirkko on jo yli puolillaan vikei. Loydin
paikan kolmannesta rivistd peraltd katsoen ja yritin parhaani
mukaan pujahtaa sithen huomaamatta. Penkit edessini ovat
tdyttyneet naisista, joiden hatut tuovat mieleen Kentuckyn
laukkakilpailut — uskomattomia luomuksia tiynna rusetteja ja
kukkia, jotka maistuisivat varmaan vuohillekin, Niky hymyilyt-
ti4 minua, muistutus siiti etti etelissi on aina hetkittiin mah-
dollista sujahtaa maailmaan, jollaista ei tunnu olevan missiin
muualla.

Kun katselen ympirilleni, kukat vievit ajatukseni mehiliisiin.
Mehiliiset ovat olleet osa elimiini lihestulkoon niin kauan
kuin muistan. Ne ovat uskomattomia ja ihmeellisid, loputtoman
kiinnostavia olentoja. Minulla on toistakymmenti mehilais-
pesa, joiden hoito teettdd vihemmin ty6td kun voisi luulla, ja

olen alkanut uskoa, ettd mehiliiset huolehtivat minusta samalla



tavalla kuin ne huolehtivat kaikista ihmisisti. Ilman niit ihmis-
elimi olisi lihes mahdotonta, silli koko ruoantuotantomme on
suureksi osaksi noiden pikku porisijéiden varassa.

On kisittamittémin ihmeellinen ajatus, ettd elima sellaisena
kuin me sen tunnemme on riippuvainen jostakin niin yksin-
kertaisesta asiasta kuin mehildisen lentelysta kasvista toiseen.
Se saa uskomaan, etti osa-aikainen harrastukseni on tirkei
suuressa kokonaiskuvassa, ja toisaalta juuri mehiliistenhoito
se johdatti minut tinnekin, tahan pikkukaupungin kirkkoon,
kauas kotimaisemista. Toki tarinani, kaikkien hyvien tarinoi-
den tapaan, on my6s kertomus tapahtumista ja olosuhteista ja
muista ihmisistd, heidin joukossaan pari harmaahapsea, jotka
tykkasivat istuskella keinutuoleissa vanhan sekatavarakaupan
verannalla Pohjois-Carolinassa. Mutta ennen kaikkea se ker-
too kahdesta erilaisesta naisesta, joista toinen oli silloin vield
teinitytto.

Olen pannut merkille, ettd tarinankertojilla on taipumus
maalata itsensi kertomuksen sankariksi. Luultavasti haksah-
dan itsekin samaan ansaan, mutta haluaisin kuitenkin huo-
mauttaa, ettd suurin osa tapahtumista tuntuu minusta edelleen
vain sattumien sarjalta. Siispa pyydinkin koko kertomukseni
ajan pitimiin mielessd, ettd en nde itseini minkdinmoisena
sankarina.

Miti tulee tarinan paitokseen, nima hiit lienevit jonkin-
lainen lopetus. Viisi vuotta sitten minun olisi ollut vaikea
sanoa, oliko niiden toisiinsa kietoutuvien tarinoiden loppu
onnellinen, traaginen vai katkeransuloinen. Enti nyt? Suoraan
sanottuna nyt olen vield enemmin kujalla, silld tinne tuloani
siivitti toive, ettd jospa tarina voisikin jonkin mutkan kautta

jatkua siitd, mihin se vuosia sitten jai.



Jotta ymmirtaisit mité tarkoitan on sinun matkattava kans-
sani ajassa taaksepdin maailmaan, joka huolimatta kaikesta mita
niiden vuosien mittaan on tapahtunut tuntuu yhi olevan vain

henkayksen paissa.
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UOMASIN TYTON ensimmiisen kerran piiva

taloon muuttoni jilkeen kun hin kiveli tielld. Seu-

raavien puolentoista kuukauden ajan niin hinen
laahustavan ohi muutamia kertoja viikossa paa kumarassa ja
hartiat lysyssa. Pitkdan aikaan emme ottaneet minkianlaista
kontaktia toisiimme.

Arvelin hianti teini-ikdiseksi — jokin olemuksessa kieli hinen
raahaavan mukanaan kahta taakkaa, huonoa itsetuntoa ja
artymystd maailmaa kohtaan — mutta kolmekymmentikaksi-
vuotiaana olin auttamatta liian vanha arvioimaan nuorelta
ndyttavien henkiloiden ikid. Ainoa asia minki tiesin hinesta
varmasti, sen lisiksi ettd olin nihnyt ruskeat hiukset ja kaukana
toisistaan olevat silmit, oli se ettd han asui asuntovaunukylissa
edempini tien varressa ja tykkasi kivelld. Tai todennikoisem-
min hinen tiytyi kavelld, koska ei omistanut autoa.

Hubhtikuun taivas oli kirkas, [imminti rapiat kaksikymmenta

astetta ja tuulta juuri sen verran, ettd se kantoi kukkien tuoksua.
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Kanukat ja atsaleat olivat ryopsihtineet lihes yhdessa yossa
kukkaan. Ne reunustivat tontin rajalla soratietd joka mutkit-
teli hiljattain perimini isoisin vanhan talon ohi New Bernin
laitamilla Pohjois-Carolinassa.

Ja mini, Trevor Benson, entinen sotilaslaikiri ja vammautu-
nut veteraani, varistelin laatikosta koipalloja julkisivun puolei-
sen kuistin vierustalle surkutellen sit3, ettei minun siten ollut
tarkoitus aamuani kiyttad. Kun talossa yritti saada jonkin asian
tehdyksi, koskaan ei tiennyt milloin siita tulisi valmista, silld
aina ilmaantui vield jotain... ja siksi toisekseen, oliko vanhan
rotiskon kunnostaminen edes vaivan viartii.

Talo, sanan viljassi merkityksessa, ei ollut kauneudella pilat-
tu, ja aika oli vaatinut siltd veronsa. Isoisini oli pystyttinyt sen
omin kisin palattuaan toisesta maailmansodasta, ja vaikka hin
oli taitava rakentaja, suunnittelijan lahjoilla hinti ei ollut siu-
nattu. Talo oli suorakulmion muotoinen, siini oli kuistit kahta
puolen, kaksi makuuhuonetta, keitti6, olohuone ja kaksi kylpy-
huonetta, ja ulkoverhouksen setripanelointi oli vuosien saatos-
sa haalistunut hopeanharmahtavaksi, niin kuin isoisin paikin.
Kattoa oli paikkailtu, ikkunoista veti, ja keittion lattia oli niin
kalteva etti sille kaatunut neste lirui takakuistin ovelle. Toi-
vottavasti se oli tehnyt lattian kuivaamisesta helpompaa iso-
isilleni, joka oli elinyt yksin viimeiset kolmekymmenti vuotta
elimistiin.

Talo oli laisensa, mutta tontti sen sijaan oli ainutlaatuinen.
Reilun kahden ja puolen hehtaarin alalla tonétti asuinraken-
nuksen lisiksi myos aavistuksen vinksallaan oleva talli ja vaja,
mihin isoisi oli varastoinut hunajasadon, seki silméinilona
nahtavisti kaikkia ihmiskunnan tuntemia kukkivia kasveja,

mukaan lukien apilamattoja ja luonnonkukkia. T4sta hetkesta
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kesan loppuun asti tontti muistuttaisi maanpaallista ilotulitusta.
Lisdetuna oli ndkyma Brices Creekille, jonka tumma vesi virtasi
niin hitaasti, ettd joki heijasti usein taivaan kuin peili. Laskeva
aurinko varjisi vedenpinnan violetiksi, punaiseksi, oranssiksi ja
keltaiseksi varimyrskyksi ja puhkoi hiipuvilla siteillaan puiden
oksilta roikkuvia espanjansammalverhoja.

Hunajamehiliiset viihtyivit paikassa, ja sehin nimenomaan
oli ollut tarkoitus, silld olen aika varma, ettd isoisa oli pitinyt
enemmain mehildisistd kuin ihmisisti. Isoisd oli ollut osa-
aikainen mehiliistarhuri koko ikinsi, ja tontilla oli pitkilti
toistakymmentad mehildispesia. Himmaistelin usein sitd, ettd
pesit olivat paremmassa kunnossa kuin itse paarakennus, tallista
puhumattakaan. Olin tuloni jilkeen kdynyt muutamia kertoja
katsomassa pesid pienen matkan paasta, ja vaikka kausi oli vasta
alullaan, saatoin nihda ettd yhdyskunnat olivat terveita.

Populaatio kasvoi nopeasti kuten aina kevailld — jos oikein
horisti korviaan, saattoi kuulla ahkeran surinan. Olin jittanyt
mehildiset omiin hoteisiinsa ja suurimman osan ajasta vain
laitellut taloa asuttavaan kuntoon. Siivosin kaapit, otin talteen
muutaman hunajapurkin ja heitin pois loput ruoat, muun
muassa rasiallisen nahistuneita voileipakekseja, melkein tyhjin
maapihkinivoitolkin ja hillopurnukan seki pussillisen kuivu-
neita omenia. Laatikostot olivat pursuneet sekalaista roinaa:
umpeen menneité tarjouskuponkeja, puoliksi poltettuja kyntti-
16it4, magneetteja, toimimattomia kynii, ja kaikki jouti menni
roskiin. Jaakaappi oli melkein tyhja ja merkillisen puhdas, ei
lainkaan homeisia ruokatarvikkeita tai pilaantuneen hajua niin
kuin olin odottanut. Raijasin pois tonnikaupalla rojua, silld suu-
rin osa huonekaluista oli viitisenkymmenti vuotta vanhoja ja

isoisdlla oli ollut pienimuotoinen hamstrausongelma, ja sitten
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palkkasin erindkoisia ammatti-ihmisia tekemain vaikeimmat
tyot. Teetin rakennusfirmalla pienen pintaremontin toiseen
kylpyhuoneeseen, korjautin putkimichelld keittion vuotavan
vesihanan, hiekkapesetin ja petsautin puulattiat, maalautin sisi-
tilat, ja viimeisend vaan ei vihiisimpani, vaihdatin takaoven. Se
olilohjennut ovenpielen liheltd ja laudattu umpeen. Remontin
valmistuttua tilasin siivoojaporukan puunaamaan paikan lat-
tiasta kattoon ja asennutin taloon wifi-yhteyden lapparidni var-
ten. Lopuksi hankin vield olohuoneeseen ja makuuhuoneeseen
muutamia huonekaluja seki ostin uuden television. Vanhassa oli
jinonkorva-antenni, ja se oli isoa ja kompel6d laatikkomallia.
Isoisin moopelit eivit kelvanneet edes kirpparille, vaikka vakuu-
tin niiden kdyvin antiikista, ja niinp4 ne paityivit kaatopaikalle.

Kuistit olivat kohtalaisen hyvissi kunnossa, ja vietin jom-
mallakummalla enimmin osan aamujani ja iltojani. Ja juuri
se minut ajoi tarttumaan koipalloihin. Kevit etelissi ei ole
pelkkida kukkaloistoa, hunajamehiliisid ja upeita auringonlas-
kuja, varsinkaan jos sattuu asumaan jokivarressa erimaaoloja
muistuttavassa ymparistossi. Koska viime aikoina oli ollut
tavallista limpimampai, kdarmeet olivat alkaneet heriilla
talvihorroksestaan. Olin dkidnnyt yhden ison roikaleen taka-
kuistilta kun olin mennyt sinne aamulla kahvikuppeineni.
Saatuani hitto soikoon melkein sydinhalvauksen ja loiskau-
tettuani puolet kahvista paidan rintamukselle olin peraantynyt
kiireesti takaisin sisille.

Minulla ei ollut aavistustakaan millainen luikertelija se oli
ollut, myrkyllinen vai ei. En ole kidrmeiden tuntija. Mutta toi-
sin kuin jotkut muut, kuten esimerkiksi isoisini, tappaakaan
en sitd halunnut. Riitti ettd otus pysyisi vain poissa nurkistani

ja eldisi jossain nakymattomissi. Tiesin ettd kddrmeet tekevit
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hyodyllisia asioita, kuten sy6vit hiirid joiden olin kuullut
rapistelevan seinissi 6isin. Aini sai kylmit vireet vilistimiin
selkipiissani, silla vaikka olin viettinyt lapsuudenkesit isoisin
luona, maalaiselimad oli minulle vierasta. Olin aina pitinyt
itsedni enemman urbaanina kerrostaloasukkina, ja sellainen olin
ollutkin ennen kuin koko maailmani oli rajaytetty pirstaleiksi
ja minut sen mukana. Ja juuri siksi olin nyt toipilas, mutta siitd
lisdd my6hemmin.

Palataan vield toistaiseksi kdrmeeseen. Vaihdettuani paidan
muistin himéristi, ettd isoisi oli hddtinyt kadrmeitd koipalloilla.
Hin oli uskonut niiden olevan taika-aine kaikenlaisia tuhoelii-
mid vastaan — niin lepakoita, hiirid, luteita kuin kdirmeitikin
— ja hin oli ostanut myrkkya laatikkotolkulla. Sitd oli nytkin
tallissa runsaasti, ja tuumien ettd kaipa isoisin oli jotain tayty-
nyt tietdd, hain yhden laatikon ja aloin syytaa koipalloja holla-
kitisesti talon ympdrille, ensin taakse, sitten sivuille ja lopuksi
edustalle.

Silloin niin jilleen tyton laahustamassa tielld, joka vei taloni
ohi. Hin oli pukeutunut farkkuihin ja t-paitaan, ja kai hin vais-
tosi olevansa tarkkailun kohteena, koska vilkaisi minuun piin.
Hin ei hymyillyt eikd heilauttanut kittain, painoi vaan painsa
kumaraan aivan kuin toivoen, etti voisi viltelld kaikenlaista
kontaktia kanssani.

Kohautin olkapiitini ja jatkoin toitani, sikéli kuin koi-
pallojen viskelya tyoksi voi kutsua. Jostain syystd huomasin
kuitenkin ajattelevani vaunukylii, jossa tyttd asui. Se sijaitsi
tien padssi, puolisentoista kilometrid isoisin talolta eteen-
pain. Olin uteliaisuuttani kdynyt katsastamassa paikan pian
tuloni jilkeen. Vaunut olivat ilmestyneet tienvarteen sitten

viime vierailuni, ja olin kai vain tahtonut tietdi keitd uudet
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naapurini olivat. Nihdessani kuusi tai seitsemin vanhaa vaunu-
rahjaa huiskin haiskin mutaisella kentalld, jonka perimmaiseen
nurkkaan oli jitetty maisemaa rumentamaan palaneen vaunun
mustuneet, osittain sulaneet jadnnokset, ensimmiinen ajatuk-
seni oli ollut, ettd isoisin paikkahan alkoi tuntua suoranaiselta
Taj Mahalilta. Vaunujen vilissa oli roikkunut pyykkinaruja
kallistuneissa tolpissa. Laihat kanat olivat nokkineet jyvid
palkkien paille nostettujen autonrimien ja ruostuneiden
kodinkoneiden seassa viistellen puskuriin kytkettya vihaista
pitbullia. Hurtan hampaat olivat olleet isot kuin pekonisiivut
ja se oli haukkunut minua niin raivokkaasti, ettd vaahtoavasta
kidasta oli roiskunut kuolaa. Tuota ei parane menni silitte-
lemiin, muistan ajatelleeni. Mielessini oli kiviissyt, miksi
kukaan haluaisi asua sellaisessa paikassa, vaikka tiesinhin
mini syyn. Kotimatkalla olin sailitellyt mielessini asukkaita ja
samaan hengenvetoon haukkunut itsedni snobiksi, silld tiesin
olevani onnekkaampi kuin useimmat, ainakin jos mittapuuna
kaytettiin rahaa.

»Asutko si tailla?» kuulin jonkun kysyvin.

Kohotin katseeni ja ndin tyton. Hin oli kddntynyt tielld
takaisin ja seisoi muutaman metrin padssid minusta sen oloi-
sena, ettd halusi pitdd selvin hajuraon, mutta erotin kuitenkin
vaaleiden pisamien ryppdin hinen poskissaan, jotka nayttivat
lihes lapikuultavan kalpeilta. Panin my6s merkille pari mus-
telmaa kisivarsissa, aivan kuin hin olisi lyényt ne johonkin.
Tytto ei ollut erityisen sievé, ja hinessa oli vield jonkinlaista
keskeneriisyyden tuntua, miki sai minut jilleen pitimiin
hinti teini-ikdisend. Varuillaan oleva ilme vihjasi, ettd hin oli
valmis juoksemaan pakoon jos tekisin pienenkin eleen hinen

suuntaansa.
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»Toistaiseksi>», sanoin ja hymyilin. »Mutta en tiedd miten
kauan.»

»Se vanha mies kuoli. Se joka asui taalld ennen. Carl oli sen
nimi.»

»Hin oli isoisini.»

»Al» Tytto tyonsi toisen kitensi farkkujen takataskuun.
» Se antoi mulle hunajaa.»

»Kuulostaa isoisin tapaiselta.» En tiennyt oliko se totta,
mutta se tuntui tilanteeseen sopivalta lausahdukselta.

»Silld oli tapana sy6da kaupalla. Se oli aina kiva.»

Slow Jim’s oli niitd ransistyneité sekatavarakauppoja, joita ni-
kee kaikkialla eteldssa, ja se oli ollut olemassa jo ennen minun
syntymaini. [soisalld oli ollut tapana viedd minut sinne aina kun
olin hinen luonaan. Kauppa oli kolmipaikkaisen autotallin ko-
koinen, katettu veranta kadun puolella, ja sielld myytiin kaikkea
kaasusta maitoon, muniin ja kalastustarvikkeisiin, elaviin syot-
teihin ja autonosiin. Pihalla oli vanhanaikaiset bensapumput jot-
ka toimivat vain kiteiselld, ja kaupan yhteydessa oli my6s grilli.
koukkujen vilista pussillisen muovisia lelusotilaita. Tavaroiden si-
joittelussa hyllyille ja seinille ei ollut logiikan hiventikiin, mutta
minusta se oli aina ollut makeimpia kauppoja miti olin nihnyt.

» Oletko sini toissi sielld?»

Tytto nyokkasi ja osoitti sitten pitelemaini pahvilaatikkoa.
»Miksi sd laitat noita talon ympiarille?»

Katsoin laatikkoa ja tajusin, ettd olin unohtanut sen kokonaan.

»Kuistilla kollotteli kiirme aamulla. Koipallot kuulemma
pitavit ne loitolla.»

Tytto muikisti suutaan ja astui askeleen taaksepdin. » Okei.

Halusin vaan tietdd asutko sd nyt taalla. »
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»Mini olen muuten Trevor Benson.»

Kun sanoin nimeni, tytt6 tuijotti minua. Keriten selvisti
rohkeutta kysyi asiasta, joka huusi olemassaoloaan.

»Mitid sun kasvoille on tapahtunut?»

Tiesin hinen viittaavan ohueen arpeen joka kulki hiusrajas-
tanileukaan, ja kysymys vahvisti vaikutelmaa hianen nuoruudes-
taan. Aikuiset eivit yleensi ottaneet arpea puheeksi. Yrittivit
vain olla kuin eivit huomaisikaan. »Raketti-isku Afganistanissa.
Muutama vuosi sitten.»

»Ai.» Tytto hieraisi nendinsa kimmenselilld. » Sattuiko
se?»

»Kylla se sattui.»

»Ai», hin sanoi jilleen. »No mun pitdd nyt varmaan menné.»

> Okei. bod

Hin lihti tielle pain, kunnes kddntyi yheiakkid ympari. »Ei
ne mitiin auta>, hin huusi.

»Ai mitki ei auta?»

»Koipallot. Kaarmeet ei vilita tippaakaan sun koipalloista.»

»Tieditko sen varmasti?>

»Hoh, kaikkihan sen tietdi.»

Kerro se isoisilleni. »Mitd minun sitten pitdisi tehdd? Ectd
saisin hdadettyd kadrmeet pois kuistiltani?>»

Hin néytti miettivin vastausta. »Ehka sun pitiisi asua sel-
laisessa paikassa, missa ei ole kddrmeitd.»

Purskahdin nauruun. Siind vasta oli outo pakkaus, ja tajusin
nauraneeni ensimmaisen kerran New Berniin tuloni jilkeen,
mahdollisesti jopa kuukausiin.

»Oli hauska tavata.»

Katsoin hinen menoaan jayllatyin, kun hian py6rihti hitaasti

kantapaillain. »Ma olen Callie», hin huikkasi.
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»Hauska tutustua, Callie.»

Kun hin katosi viimein atsaleoiden taakse, kivin mielessini
kéydenvetoa jatkaisinko koipallojen kylvimisti vai antaisinko
olla. Minulla ei ollut aavistustakaan oliko Callie oikeassa vai
ei, mutta lopulta paatin heittdda homman sikseen silta paivalta.
Mieli teki limonaatia ja istuskella jouten takakuistilla, vaikka
vain sen takia, ettd psykiatrini oli suositellut kdyttimain aikaa
rentoutumiseen nyt kun siihen viela oli tilaisuus.

Hinen mukaansa se auttaisi pitimain Pimeyden loitolla.

Psykiatrini kdytti toisinaan kaunistelevaa kieltd, kuten puhui
Pz’meya’estd viitatessaan traumaperdiseen stressihdiriooni,
tutummin PTSD:hen. Kun olin kysynyt syyt4, hin oli selit-
tanyt, ettd jokainen potilas oli erilainen ja hinen tyotain oli
l6ytdd sanat, jotka kuvasivat tasmallisesti potilaan mielialaa
ja tunteita tavalla joka johdattaisi timan hitaan toipumisen
tielle. Sind aikana kun oli hoitanut minua, hin oli kdyttinyt
PTSD:stini nimid kuohunta, ongelmat, kamppailu, perhos-
vaikutus, tunne-elimaén sidatelyn hiirio, reaktioberkkyys — niin
ja tietysti Pimeys. Se teki istunnoistamme mielenkiintoisia, ja
tdytyy myontii, ettd pimeys oli jotakuinkin niin osuva kuvaus
mielentilastani kuin jokin sana nyt voi olla. Pitkin aikaa rajah-
dyksen jilkeen mieleni oli synkka, yhtd musta kuin tihdeton ja
kuuton yotaivas, vaikka en tdysin tajunnutkaan pohjimmaista
syytd olooni. Alkuvaiheessa kielsin PTSD:n itsepaisesti, mutta
toisaalta, itsepdisyyshin on aina ollut helmasyntini.

Totta puhuen kiukkuni, masennukseni ja unettomuuteni
tuntuivat silloisessa elamintilanteessa tiysin luonnollisilta
reaktioilta. Muistuttihan jokainen vilkaisu peiliin raketista,

joka oli rdjahtinyt Kandaharin lentoasemalla lihelld sairaalan
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sisadnkdyntia syyskuun yhdeksinteni 2011 vain muutamia
sekunteja sen jilkeen kun olin lopettanut tyét ja poistunut
rakennuksesta. Sanavalintani on hiukan ironinen, silld »vil-
kaisu peiliin» ei tarkoita endd samaa kuin ennen. Oikea silmini
sokeutui, joten syvyysnakoni heikkeni. Peilikuvani tuntuu hie-
man samanlaiselta kuin katsoisi vanhanaikaisen niytonsaastijan
kuvassa uivia kaloja — melkein oikealta mutta ei aivan — ja vaikka
sen yli padsisikin, muut vammani ovat yhta silmiinpistavia kuin
yksindinen lippu Mount Everestin huipulla. Mainitsinkin jo
arven kasvoissani, mutta sen lisiksi ylavartaloni on kuin kuun
pinta, taynna sirpaleiden tekemia kraattereita. Vasemmasta
kadestini rajahti irti pikkurilli ja nimeton, mika oli erityisen
epionnista koska olen vasuri, ja menetin myos vasemman
korvani. Niin uskomattomalta kuin se ehka kuulostaakin, tuo
asia minua hairitsi ulkondéssini eniten. Thmisen pai ei nayta
luonnolliselta ilman toista korvaa. Pdani ndytti omituisen tois-
puoleiselta, ja vasta silld hetkelld korva alkoi merkita minulle
todella paljon. Niini harvoina kertoina kun olin ajatellut kor-
viani, ne olivat olleet tirkeit vain kuulemisen mahdollistajina.
Mutta yritipa kiyttad aurinkolaseja korvapuolena, niin silloin
viimeistaan tajuat miten iso menetys se on.

Ja mainitsematta ovat vield selkdydinvammat joiden vuoksi
kiveleminen oli opeteltava uudestaan, ja jyskyttavit pdin-
siryt jotka saattoivat jatkua kuukausitolkulla, ja kaikki tuo
teki minusta fyysisesti ihmisraunion. Mutta Walter Reedin
sotilassairaalan osaavat liakarit panivat minut kuntoon. No,
ainakin suurimmaksi osaksi. Heti kun olin taas jalkeilla, minut
siirrettiin vanhaan alma materiini Johns Hopkinsin opetus-
sairaalaan, missd minulle suoritettiin sarja plastiikkakirurgisia

toimenpiteitd. Minulla on nyt korvaproteesi, ja vielapi niin
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taidokkaasti tehty ettd tuskin itsekddn erotan sitd aidosta, ja
sokeutunut silmini nayttia normaalilta, vaikka onkin tdysin
hyodyton. Sormilleni ei pystytty tekemiain paljoakaan, ne kun
lannoittivat Afganistanin maaperdd, mutta plastiikkakirurgi
onnistui hdivyttimain kasvojeni arven tiksi ohueksi valkoiseksi
juovaksi, joka se on nyt. Sen huomaa, mutta se ei ole niin ruma
ettd lapset alkaisivat kirkua minut nahdessain. Uskottelen mie-
lelldni itselleni, ettd arpi antaa kasvoilleni sarmaa, viestii ettd
timin sulavakiytoksisen ja herrasmiesmiisen kuoren alla on
kiihkedsti eldvd, rohkea seikkailija, joka on selviytynyt todelli-
sista vaaroista. Tai jotain sinne piin.

Kehon mukana pirstoutui koko elimini, uraani my6ten. En
tiennyt mita tehda itseni ja tulevaisuuteni suhteen. En tiennyt
miten selviytya takaumista, unettomuudesta, akillisistd raivo-
kohtauksista ja muista PTSD:hen liittyvistd jirjettomista
oireista. Tilani paheni pahenemistaan, kunnes lopulta tapahtui
pohjakosketus — neljan piivin ryyppyputki jonka paittecksi
herdsin oksennuslammikon keskeltd — ja ymmirsin vihdoin
tarvitsevani apua. Loysin psykiatrin nimeltd Eric Bowen, joka
on kognitiivisen ja dialektisen kiyttdytymisterapian asiantun-
tija. Pohjimmiltaan niin KKT:ssd kuin DKT:ssikin opetellaan
tarkkailemaan omia kiytosmalleja ja siten kontrolloimaan ja
saatelemain haitallisia ajatuksia ja tunteita. Jos on maahan
lyoty olo, suoristetaan ryhti ja nostetaan pai pystyyn. Jos liian
vaikealta tuntuva tehtivi ahdistaa, koetetaan keventii tunnetta
aloittamalla helpoista osista jotka sujuvat ilman pinnistelya, ja
siirrytadn sitten askel askeleelta haastavampiin osiin.

Kiyttdytymisen muuttaminen vaatii pitkdjinteistd tyoti,
ja KKT:hen ja DKT:hen liittyy paljon muutakin, mutta siitd

huolimatta aloin hitaasti mutta varmasti saada itseini kasaan.
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Ja toipumisen myota aloin miettid tulevaisuuttani. Keskus-
telin tohtori Bowenin kanssa erilaisista uravaihtoehdoista,
kunnes lopulta tajusin kaipaavani takaisin liakarin tyohon.
Otin yhteyttd Johns Hopkinsin yliopistoon ja hain toista-
miseen erikoistuvan ladkirin koulutuspaikkaa. Tilld kertaa
psykiatrian puolelta. Bowen taisi olla siitd otettu. Lyhyestd
virsi kaunis, joten riittikoon kun sanon ettd naruista vedeltiin
— ehki koska olin Johns Hopkinsin alumneja, ehki koska olin
vammautunut veteraani — ja poikkeuksia my6nnettiin. Minut
hyviksyttiin psykiatrian erikoistumiskoulutukseen, ja opinto-
jen oli maara alkaa heinikuussa. Pian sen jilkeen kun posti oli
tuonut hyviksymiskirjeen Johns Hopkinsista, minulle ilmoi-
tettiin ettd isoisdni oli saanut aivoinfarktin. Se oli tapahtunut
Easleyssa Eteld-Carolinassa, kaupungissa jota en ollut kuullut
hinen koskaan edes mainitsevan. Minua pyydettiin saapumaan
sairaalaan hetimmiten, silld hinell ei ollut paljon aikaa jiljella.

En voinut tajuta miti isoisd oli tehnyt Easleyssa. Minun
tietaakseni hin ei ollut vuosikausiin poistunut New Bernista.
Siind vaiheessa kun vihdoin saavuin sairaalaan ja aikani etsit-
tyani l6ysin hinet sieltd, han pystyi tuskin puhumaan, hyvi jos
sai puristettua tukahtuneesti ulos sanan kerrallaan. Ja nekin
olivat kisittimattomia. Hanen hourailuaan oli sydinta raasta-
vaa kuunnella, ja vaikka hin puhui omituisia, en paissyt eroon
tunteesta, ettd hin yritti kertoa minulle jotain tirkeda ennen
kuin lopulta veti viimeisen henkiyksensa.

Hinen ainoana elossa olevana omaisenaan hautajaisjarjestelyt
jaivat minun tehtavikseni. Olin varma, ettd isoisd halusi tulla
haudatuksi New Berniin. Kuljetutin hinet takaisin kotikaupun-
kiinsa ja toimitutin haudalla pienen siunaustilaisuuden johon

tuli enemmain vikei kuin olisin ikind odottanut, vietin paljon
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aikaa hinen talossaan ja kuljeskelin ympiri tonttia suruni ja
syyllisyydentuskieni kanssa painiskellen. Koska vanhempani
olivat olleet kiireisid uraihmisia, olin viettanyt melkein kaikki
lapsuudenkesini New Bernissi, ja kaipasin isoisadni niin ettd se
tuntui melkein ruumiillisena kipuna. Han oli hauska, viisas ja
lempei, ja kun olin lapsi, hin sai minut aina tuntemaan itseni
vanhemmaksi ja fiksummaksi kuin olinkaan. Olin vasta kahdek-
san, kun hin antoi minun imaista henkoset maissipiipustaan, ja
hin opetti minut heittimiin perhoa ja antoi aina auttaa moot-
torin rassaushommissa. Hin opetti minulle kaiken mehildisista
ja niiden hoidosta, jakun olin teini hin sanoi kerran, ettd jonain
pdivini tapaisin naisen joka muuttaisi elimani ikuisiksi ajoiksi.
Mistd tietdisin kun tapaisin hinet, kysyin silloin, ja isoisi iski
silméi ja sanoi, ettd jos minulla olisi epdilyksid, niin pitdisi vain
jatkaa etsimista.

Kandaharista paluun jilkeen minulla oli ollut niin paljon
kestamistd omassa elamissini, etten ollut kiynyt tapaamassa
isoisdd hinen viimeisini vuosinaan. Tiedin, ettd hin oli ollut
huolissaan tilanteestani, mutta en ollut halunnut paljastaa hi-
nelle millaisia demoneja vastaan taistelin. Oli jo ihan tarpeek-
si vaikea puhua siitd kaikesta tohtori Bowenin kanssa, ja vaikka
tiesin ettei isoisd olisi tuominnut, oli silti ollut helpompi pitia
etdisyyttd. Oli musertavaa menettdd hinet ennen kuin ehdin
uudistaa siteemme. Kaiken lisiksi sikiliinen lakimies soitti mi-
nulle heti hautajaisten jilkeen ja ilmoitti minun perineen isoisin
paikan, ja niin huomasin olevani sen samaisen talon omistaja,
jossa olin viettinyt niin monia tirkeitd lapsuudenkesii. Hauta-
jaisten jilkeisind viikkoina mietin paljon kaikkea miki oli jaa-
nyt sanomatta tuolle lempeille michelle, joka oli rakastanut

minua tdysin ehdoitta.
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»Kiehtova tarina salaisuuksista,
houkutuksista ja anteeksiannosta. Kirja, jonka
haluaa lukea uudelleen ja uudelleen.>

— CNN UNDERSCORED

Trevor Benson, Afganistanissa loukkaantunut armeijan ladkari,
ei ole kdynyt lapsuudenkesiensd maisemissa Pohjois-Carolinassa
vuosiin. Mutta kun Trevorin isoisé yllattden kuolee, on hanen
mentéva katsastamaan periméansi talo. PTSD:sta karsiva Trevor
padttad jadada rauhalliseen pikkukaupunkiin toipumaan ja hoita-
maan isoisan rakkaita mehildispesid. Samalla han yritta4 selvittad,
mité isoisd oli oikein puuhannut viimeisina péivinaan. Sitd set-
viessddn han tutustuu kahteen arvoitukselliseen naiseen, jotka

muuttavat hinen elamansa.

»Joskus on vaikea muistaa millainen ihminen olin kun
polkumme kohtasivat, mutta eikd se ole tavallista? Elama
tarjoaa loputtomasti mahdollisuuksia kd4ntda suuntaa, ja

siind sivussa me kasvamme ja muutumme, ja kun katsomme
taustapeiliin, ndemme vilahduksen entisesti itsestimme

jota ei kaikin ajoin tunnista samaksi ihmiseksi.>»
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