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P R O L O G I

2 0 1 9

K irkko muistuttaa vuoristokappelia, samanlai-
sen voisi löytää Alpeilta Salzburgin seudulta, ja sisällä 
on miellyttävän viileää. On etelän elokuu ja ulkona 

paahtava helle, joten puvussa ja solmiossa olo on kaksin verroin 
tukala. En yleensä käytä pukua normaalielämässä. Ne ovat epä-
mukavia, ja lääkärinä olen huomannut potilaiden suhtautuvan 
minuun avoimemmin kun en tärkeile turhan päiten vaatteilla, 
niin kuin eivät hekään yleensä.

Olen tullut tänne häihin. Olen tuntenut morsiamen reilut 
viisi vuotta, joskaan en ole varma pitäisikö hän meitä ystävinä. 
Alkuun, noin vuoden ajan hänen New Bernistä muuttonsa jäl-
keen, me soittelimme säännöllisesti, mutta sittemmin yhteyden-
pito on näivettynyt satunnaisiin tekstiviesteihin tuolloin täl-
löin, joskus hänen aloitteestaan, joskus minun aloitteestani. 
Välillämme on kuitenkin kiistaton side, joka juontaa juurensa 
vuosien takaisiin tapahtumiin. Joskus on vaikea muistaa mil-
lainen ihminen olin kun polkumme kohtasivat, mutta eikö 
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se ole tavallista? Elämä tarjoaa loputtomasti mahdollisuuksia 
kääntää suuntaa, ja siinä sivussa me kasvamme ja muutumme, 
ja kun katsomme taustapeiliin, näemme vilahduksen entisestä 
itsestämme jota ei kaikin ajoin tunnista samaksi ihmiseksi.

Jotkut asiat eivät ole muuttuneet, esimerkiksi nimeni, mutta 
olen nyt kolmekymmentäseitsemänvuotias ja aloittelemassa 
uutta uraa, joka ei käynyt edes mielessäni elämäni kolmena 
ensimmäisenä vuosikymmenenä. Kun pianonsoitto oli minulle 
ennen rakas harrastus, nyt soittaminen on taakse jäänyttä elä-
mää, ja vaikka vartuin rakastavan perheen huomassa, nyt on 
kauan siitä kun viimeksi näin heistä ketään. Siihen on syynsä, 
mutta palataan niihin tuonnempana.

Juuri nyt olen vain iloinen ollessani täällä tänään, ja koska 
ehdin paikalle ajoissa. Lentoni Baltimoresta myöhästyi, ja jou-
duin jonottamaan pitkään autovuokraamossa. Vaikka en ole 
viimeinen saapuja, kirkko on jo yli puolillaan väkeä. Löydän 
paikan kolmannesta rivistä perältä katsoen ja yritän parhaani 
mukaan pujahtaa siihen huomaamatta. Penkit edessäni ovat 
täyttyneet naisista, joiden hatut tuovat mieleen Kentuckyn 
laukkakilpailut – uskomattomia luomuksia täynnä rusetteja ja 
kukkia, jotka maistuisivat varmaan vuohillekin, Näky hymyilyt-
tää minua, muistutus siitä että etelässä on aina hetkittäin mah-
dollista sujahtaa maailmaan, jollaista ei tunnu olevan missään 
muualla.

Kun katselen ympärilleni, kukat vievät ajatukseni mehiläisiin. 
Mehiläiset ovat olleet osa elämääni lähestulkoon niin kauan 
kuin muistan. Ne ovat uskomattomia ja ihmeellisiä, loputtoman 
kiinnostavia olentoja. Minulla on toistakymmentä mehiläis-
pesää, joiden hoito teettää vähemmän työtä kun voisi luulla, ja 
olen alkanut uskoa, että mehiläiset huolehtivat minusta samalla 
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tavalla kuin ne huolehtivat kaikista ihmisistä. Ilman niitä ihmis-
elämä olisi lähes mahdotonta, sillä koko ruoantuotantomme on 
suureksi osaksi noiden pikku pörisijöiden varassa. 

On käsittämättömän ihmeellinen ajatus, että elämä sellaisena 
kuin me sen tunnemme on riippuvainen jostakin niin yksin-
kertaisesta asiasta kuin mehiläisen lentelystä kasvista toiseen. 
Se saa uskomaan, että osa-aikainen harrastukseni on tärkeä 
suuressa kokonaiskuvassa, ja toisaalta juuri mehiläistenhoito 
se johdatti minut tännekin, tähän pikkukaupungin kirkkoon, 
kauas kotimaisemista. Toki tarinani, kaikkien hyvien tarinoi-
den tapaan, on myös kertomus tapahtumista ja olosuhteista ja 
muista ihmisistä, heidän joukossaan pari harmaahapsea, jotka 
tykkäsivät istuskella keinutuoleissa vanhan sekatavarakaupan 
verannalla Pohjois-Carolinassa. Mutta ennen kaikkea se ker-
too kahdesta erilaisesta naisesta, joista toinen oli silloin vielä 
teinityttö.

Olen pannut merkille, että tarinankertojilla on taipumus 
maalata itsensä kertomuksen sankariksi. Luultavasti haksah-
dan itsekin samaan ansaan, mutta haluaisin kuitenkin huo-
mauttaa, että suurin osa tapahtumista tuntuu minusta edelleen 
vain sattumien sarjalta. Siispä pyydänkin koko kertomukseni 
ajan pitämään mielessä, että en näe itseäni minkäänmoisena 
sankarina.

Mitä tulee tarinan päätökseen, nämä häät lienevät jonkin-
lainen lopetus. Viisi vuotta sitten minun olisi ollut vaikea 
sanoa, oliko näiden toisiinsa kietoutuvien tarinoiden loppu 
onnellinen, traaginen vai katkeransuloinen. Entä nyt? Suoraan 
sanottuna nyt olen vielä enemmän kujalla, sillä tänne tuloani 
siivitti toive, että jospa tarina voisikin jonkin mutkan kautta 
jatkua siitä, mihin se vuosia sitten jäi.
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Jotta ymmärtäisit mitä tarkoitan on sinun matkattava kans-
sani ajassa taaksepäin maailmaan, joka huolimatta kaikesta mitä 
näiden vuosien mittaan on tapahtunut tuntuu yhä olevan vain 
henkäyksen päässä.
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H uomasin tytön ensimmäisen kerran päivä 
taloon muuttoni jälkeen kun hän käveli tiellä. Seu-
raavien puolentoista kuukauden ajan näin hänen 

laahustavan ohi muutamia kertoja viikossa pää kumarassa ja 
hartiat lysyssä. Pitkään aikaan emme ottaneet minkäänlaista 
kontaktia toisiimme.

Arvelin häntä teini-ikäiseksi – jokin olemuksessa kieli hänen 
raahaavan mukanaan kahta taakkaa, huonoa itsetuntoa ja 
ärtymystä maailmaa kohtaan – mutta kolmekymmentäkaksi-
vuotiaana olin auttamatta liian vanha arvioimaan nuorelta 
näyttävien henkilöiden ikiä. Ainoa asia minkä tiesin hänestä 
varmasti, sen lisäksi että olin nähnyt ruskeat hiukset ja kaukana 
toisistaan olevat silmät, oli se että hän asui asuntovaunukylässä 
edempänä tien varressa ja tykkäsi kävellä. Tai todennäköisem-
min hänen täytyi kävellä, koska ei omistanut autoa.

Huhtikuun taivas oli kirkas, lämmintä rapiat kaksikymmentä 
astetta ja tuulta juuri sen verran, että se kantoi kukkien tuoksua. 
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Kanukat ja atsaleat olivat ryöpsähtäneet lähes yhdessä yössä 
kukkaan. Ne reunustivat tontin rajalla soratietä joka mutkit-
teli hiljattain perimäni isoisän vanhan talon ohi New Bernin 
laitamilla Pohjois-Carolinassa.

Ja minä, Trevor Benson, entinen sotilaslääkäri ja vammautu-
nut veteraani, varistelin laatikosta koipalloja julkisivun puolei-
sen kuistin vierustalle surkutellen sitä, ettei minun siten ollut 
tarkoitus aamuani käyttää. Kun talossa yritti saada jonkin asian 
tehdyksi, koskaan ei tiennyt milloin siitä tulisi valmista, sillä 
aina ilmaantui vielä jotain... ja siksi toisekseen, oliko vanhan 
rötiskön kunnostaminen edes vaivan väärtiä.

Talo, sanan väljässä merkityksessä, ei ollut kauneudella pilat-
tu, ja aika oli vaatinut siltä veronsa. Isoisäni oli pystyttänyt sen 
omin käsin palattuaan toisesta maailmansodasta, ja vaikka hän 
oli taitava rakentaja, suunnittelijan lahjoilla häntä ei ollut siu-
nattu. Talo oli suorakulmion muotoinen, siinä oli kuistit kahta 
puolen, kaksi makuuhuonetta, keittiö, olohuone ja kaksi kylpy-
huonetta, ja ulkoverhouksen setripanelointi oli vuosien saatos-
sa haalistunut hopeanharmahtavaksi, niin kuin isoisän pääkin. 
Kattoa oli paikkailtu, ikkunoista veti, ja keittiön lattia oli niin 
kalteva että sille kaatunut neste lirui takakuistin ovelle. Toi-
vottavasti se oli tehnyt lattian kuivaamisesta helpompaa iso-
isälleni, joka oli elänyt yksin viimeiset kolmekymmentä vuotta 
elämästään.

Talo oli laisensa, mutta tontti sen sijaan oli ainutlaatuinen. 
Reilun kahden ja puolen hehtaarin alalla tönötti asuinraken-
nuksen lisäksi myös aavistuksen vinksallaan oleva talli ja vaja, 
mihin isoisä oli varastoinut hunajasadon, sekä silmänilona 
nähtävästi kaikkia ihmiskunnan tuntemia kukkivia kasveja, 
mukaan lukien apilamattoja ja luonnonkukkia. Tästä hetkestä 
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kesän loppuun asti tontti muistuttaisi maanpäällistä ilotulitusta. 
Lisäetuna oli näkymä Brices Creekille, jonka tumma vesi virtasi 
niin hitaasti, että joki heijasti usein taivaan kuin peili. Laskeva 
aurinko värjäsi vedenpinnan violetiksi, punaiseksi, oranssiksi ja 
keltaiseksi värimyrskyksi ja puhkoi hiipuvilla säteillään puiden 
oksilta roikkuvia espanjansammalverhoja.

Hunajamehiläiset viihtyivät paikassa, ja sehän nimenomaan 
oli ollut tarkoitus, sillä olen aika varma, että isoisä oli pitänyt 
enemmän mehiläisistä kuin ihmisistä. Isoisä oli ollut osa-
aikainen mehiläistarhuri koko ikänsä, ja tontilla oli pitkälti 
toistakymmentä mehiläispesää. Hämmästelin usein sitä, että 
pesät olivat paremmassa kunnossa kuin itse päärakennus, tallista 
puhumattakaan. Olin tuloni jälkeen käynyt muutamia kertoja 
katsomassa pesiä pienen matkan päästä, ja vaikka kausi oli vasta 
alullaan, saatoin nähdä että yhdyskunnat olivat terveitä.

Populaatio kasvoi nopeasti kuten aina keväällä – jos oikein 
höristi korviaan, saattoi kuulla ahkeran surinan. Olin jättänyt 
mehiläiset omiin hoteisiinsa ja suurimman osan ajasta vain 
laitellut taloa asuttavaan kuntoon. Siivosin kaapit, otin talteen 
muutaman hunajapurkin ja heitin pois loput ruoat, muun 
muassa rasiallisen nahistuneita voileipäkeksejä, melkein tyhjän 
maapähkinävoitölkin ja hillopurnukan sekä pussillisen kuivu-
neita omenia. Laatikostot olivat pursuneet sekalaista roinaa: 
umpeen menneitä tarjouskuponkeja, puoliksi poltettuja kyntti-
löitä, magneetteja, toimimattomia kyniä, ja kaikki jouti mennä 
roskiin. Jääkaappi oli melkein tyhjä ja merkillisen puhdas, ei 
lainkaan homeisia ruokatarvikkeita tai pilaantuneen hajua niin 
kuin olin odottanut. Raijasin pois tonnikaupalla rojua, sillä suu-
rin osa huonekaluista oli viitisenkymmentä vuotta vanhoja ja 
isoisällä oli ollut pienimuotoinen hamstrausongelma, ja sitten 
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palkkasin erinäköisiä ammatti-ihmisiä tekemään vaikeimmat 
työt. Teetin rakennusfirmalla pienen pintaremontin toiseen 
kylpyhuoneeseen, korjautin putkimiehellä keittiön vuotavan 
vesihanan, hiekkapesetin ja petsautin puulattiat, maalautin sisä-
tilat, ja viimeisenä vaan ei vähäisimpänä, vaihdatin takaoven. Se 
oli lohjennut ovenpielen läheltä ja laudattu umpeen. Remontin 
valmistuttua tilasin siivoojaporukan puunaamaan paikan lat-
tiasta kattoon ja asennutin taloon wifi-yhteyden läppäriäni var-
ten. Lopuksi hankin vielä olohuoneeseen ja makuuhuoneeseen 
muutamia huonekaluja sekä ostin uuden television. Vanhassa oli 
jänönkorva-antenni, ja se oli isoa ja kömpelöä laatikkomallia. 
Isoisän mööpelit eivät kelvanneet edes kirpparille, vaikka vakuu-
tin niiden käyvän antiikista, ja niinpä ne päätyivät kaatopaikalle.

Kuistit olivat kohtalaisen hyvässä kunnossa, ja vietin jom-
mallakummalla enimmän osan aamujani ja iltojani. Ja juuri 
se minut ajoi tarttumaan koipalloihin. Kevät etelässä ei ole 
pelkkää kukkaloistoa, hunajamehiläisiä ja upeita auringonlas-
kuja, varsinkaan jos sattuu asumaan jokivarressa erämaaoloja 
muistuttavassa ympäristössä. Koska viime aikoina oli ollut 
tavallista lämpimämpää, käärmeet olivat alkaneet heräillä 
talvihorroksestaan. Olin äkännyt yhden ison roikaleen taka-
kuistilta kun olin mennyt sinne aamulla kahvikuppeineni. 
Saatuani hitto soikoon melkein sydänhalvauksen ja loiskau-
tettuani puolet kahvista paidan rintamukselle olin perääntynyt 
kiireesti takaisin sisälle.

Minulla ei ollut aavistustakaan millainen luikertelija se oli 
ollut, myrkyllinen vai ei. En ole käärmeiden tuntija. Mutta toi-
sin kuin jotkut muut, kuten esimerkiksi isoisäni, tappaakaan 
en sitä halunnut. Riitti että otus pysyisi vain poissa nurkistani 
ja eläisi jossain näkymättömissä. Tiesin että käärmeet tekevät 
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hyödyllisiä asioita, kuten syövät hiiriä joiden olin kuullut 
rapistelevan seinissä öisin. Ääni sai kylmät väreet vilistämään 
selkäpiissäni, sillä vaikka olin viettänyt lapsuudenkesät isoisän 
luona, maalaiselämä oli minulle vierasta. Olin aina pitänyt 
itseäni enemmän urbaanina kerrostaloasukkina, ja sellainen olin 
ollutkin ennen kuin koko maailmani oli räjäytetty pirstaleiksi 
ja minut sen mukana. Ja juuri siksi olin nyt toipilas, mutta siitä 
lisää myöhemmin.

Palataan vielä toistaiseksi käärmeeseen. Vaihdettuani paidan 
muistin hämärästi, että isoisä oli häätänyt käärmeitä koipalloilla. 
Hän oli uskonut niiden olevan taika-aine kaikenlaisia tuhoeläi-
miä vastaan – niin lepakoita, hiiriä, luteita kuin käärmeitäkin 
– ja hän oli ostanut myrkkyä laatikkotolkulla. Sitä oli nytkin 
tallissa runsaasti, ja tuumien että kaipa isoisän oli jotain täyty-
nyt tietää, hain yhden laatikon ja aloin syytää koipalloja höllä-
kätisesti talon ympärille, ensin taakse, sitten sivuille ja lopuksi 
edustalle.

Silloin näin jälleen tytön laahustamassa tiellä, joka vei taloni 
ohi. Hän oli pukeutunut farkkuihin ja t-paitaan, ja kai hän vais-
tosi olevansa tarkkailun kohteena, koska vilkaisi minuun päin. 
Hän ei hymyillyt eikä heilauttanut kättään, painoi vaan päänsä 
kumaraan aivan kuin toivoen, että voisi vältellä kaikenlaista 
kontaktia kanssani.

Kohautin olkapäitäni ja jatkoin töitäni, sikäli kuin koi-
pallojen viskelyä työksi voi kutsua. Jostain syystä huomasin 
kuitenkin ajattelevani vaunukylää, jossa tyttö asui. Se sijaitsi 
tien päässä, puolisentoista kilometriä isoisän talolta eteen-
päin. Olin uteliaisuuttani käynyt katsastamassa paikan pian 
tuloni jälkeen. Vaunut olivat ilmestyneet tienvarteen sitten 
viime vierailuni, ja olin kai vain tahtonut tietää keitä uudet 
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naapurini olivat. Nähdessäni kuusi tai seitsemän vanhaa vaunu-
rähjää huiskin haiskin mutaisella kentällä, jonka perimmäiseen 
nurkkaan oli jätetty maisemaa rumentamaan palaneen vaunun 
mustuneet, osittain sulaneet jäännökset, ensimmäinen ajatuk-
seni oli ollut, että isoisän paikkahan alkoi tuntua suoranaiselta 
Taj Mahalilta. Vaunujen välissä oli roikkunut pyykkinaruja 
kallistuneissa tolpissa. Laihat kanat olivat nokkineet jyviä 
palkkien päälle nostettujen autonrämien ja ruostuneiden 
kodinkoneiden seassa väistellen puskuriin kytkettyä vihaista 
pitbullia. Hurtan hampaat olivat olleet isot kuin pekonisiivut 
ja se oli haukkunut minua niin raivokkaasti, että vaahtoavasta 
kidasta oli roiskunut kuolaa. Tuota ei parane mennä silitte-
lemään, muistan ajatelleeni. Mielessäni oli käväissyt, miksi 
kukaan haluaisi asua sellaisessa paikassa, vaikka tiesinhän 
minä syyn. Kotimatkalla olin säälitellyt mielessäni asukkaita ja 
samaan hengenvetoon haukkunut itseäni snobiksi, sillä tiesin 
olevani onnekkaampi kuin useimmat, ainakin jos mittapuuna 
käytettiin rahaa.

»Asutko sä täällä?» kuulin jonkun kysyvän.
Kohotin katseeni ja näin tytön. Hän oli kääntynyt tiellä 

takaisin ja seisoi muutaman metrin päässä minusta sen oloi-
sena, että halusi pitää selvän hajuraon, mutta erotin kuitenkin 
vaaleiden pisamien ryppään hänen poskissaan, jotka näyttivät 
lähes läpikuultavan kalpeilta. Panin myös merkille pari mus-
telmaa käsivarsissa, aivan kuin hän olisi lyönyt ne johonkin. 
Tyttö ei ollut erityisen sievä, ja hänessä oli vielä jonkinlaista 
keskeneräisyyden tuntua, mikä sai minut jälleen pitämään 
häntä teini-ikäisenä. Varuillaan oleva ilme vihjasi, että hän oli 
valmis juoksemaan pakoon jos tekisin pienenkin eleen hänen 
suuntaansa.
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»Toistaiseksi», sanoin ja hymyilin. »Mutta en tiedä miten 
kauan.»

»Se vanha mies kuoli. Se joka asui täällä ennen. Carl oli sen 
nimi.»

»Hän oli isoisäni.»
»Ai.» Tyttö työnsi toisen kätensä farkkujen takataskuun. 

»Se antoi mulle hunajaa.»
»Kuulostaa isoisän tapaiselta.» En tiennyt oliko se totta, 

mutta se tuntui tilanteeseen sopivalta lausahdukselta.
»Sillä oli tapana syödä kaupalla. Se oli aina kiva.»
Slow Jim’s oli niitä ränsistyneitä sekatavarakauppoja, joita nä-

kee kaikkialla etelässä, ja se oli ollut olemassa jo ennen minun 
syntymääni. Isoisällä oli ollut tapana viedä minut sinne aina kun 
olin hänen luonaan. Kauppa oli kolmipaikkaisen autotallin ko-
koinen, katettu veranta kadun puolella, ja siellä myytiin kaikkea 
kaasusta maitoon, muniin ja kalastustarvikkeisiin, eläviin syöt-
teihin ja  autonosiin. Pihalla oli vanhanaikaiset bensapumput jot-
ka toimivat vain käteisellä, ja kaupan yhteydessä oli myös grilli. 
Mieleen on jäänyt kuinka löysin kerran vaahtokarkkien ja ongen-
koukkujen välistä pussillisen muovisia lelusotilaita. Tavaroiden si-
joittelussa hyllyille ja seinille ei ollut logiikan hiventäkään, mutta 
minusta se oli aina ollut makeimpia kauppoja mitä olin nähnyt.

»Oletko sinä töissä siellä?»
Tyttö nyökkäsi ja osoitti sitten pitelemääni pahvilaatikkoa. 

»Miksi sä laitat noita talon ympärille?»
Katsoin laatikkoa ja tajusin, että olin unohtanut sen kokonaan.
»Kuistilla köllötteli käärme aamulla. Koipallot kuulemma 

pitävät ne loitolla.»
Tyttö muikisti suutaan ja astui askeleen taaksepäin. »Okei. 

Halusin vaan tietää asutko sä nyt täällä.»
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»Minä olen muuten Trevor Benson.»
Kun sanoin nimeni, tyttö tuijotti minua. Keräten selvästi 

rohkeutta kysyä asiasta, joka huusi olemassaoloaan.
»Mitä sun kasvoille on tapahtunut?»
Tiesin hänen viittaavan ohueen arpeen joka kulki hiusrajas-

tani leukaan, ja kysymys vahvisti vaikutelmaa hänen nuoruudes-
taan. Aikuiset eivät yleensä ottaneet arpea puheeksi. Yrittivät 
vain olla kuin eivät huomaisikaan. »Raketti-isku Afganistanissa. 
Muutama vuosi sitten.»

»Ai.» Tyttö hieraisi nenäänsä kämmenselällä. »Sattuiko 
se?»

»Kyllä se sattui.»
»Ai», hän sanoi jälleen. »No mun pitää nyt varmaan mennä.»
»Okei.»
Hän lähti tielle päin, kunnes kääntyi yhtäkkiä ympäri. »Ei 

ne mitään auta», hän huusi.
»Ai mitkä ei auta?»
»Koipallot. Käärmeet ei välitä tippaakaan sun koipalloista.»
»Tiedätkö sen varmasti?»
»Höh, kaikkihan sen tietää.»
Kerro se isoisälleni. »Mitä minun sitten pitäisi tehdä? Että 

saisin häädettyä käärmeet pois kuistiltani?»
Hän näytti miettivän vastausta. »Ehkä sun pitäisi asua sel-

laisessa paikassa, missä ei ole käärmeitä.»
Purskahdin nauruun. Siinä vasta oli outo pakkaus, ja tajusin 

nauraneeni ensimmäisen kerran New Berniin tuloni jälkeen, 
mahdollisesti jopa kuukausiin.

»Oli hauska tavata.»
Katsoin hänen menoaan ja yllätyin, kun hän pyörähti hitaasti 

kantapäillään. »Mä olen Callie», hän huikkasi.
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»Hauska tutustua, Callie.»
Kun hän katosi viimein atsaleoiden taakse, kävin mielessäni 

köydenvetoa jatkaisinko koipallojen kylvämistä vai antaisinko 
olla. Minulla ei ollut aavistustakaan oliko Callie oikeassa vai 
ei, mutta lopulta päätin heittää homman sikseen siltä päivältä. 
Mieli teki limonaatia ja istuskella jouten takakuistilla, vaikka 
vain sen takia, että psykiatrini oli suositellut käyttämään aikaa 
rentoutumiseen nyt kun siihen vielä oli tilaisuus.

Hänen mukaansa se auttaisi pitämään Pimeyden loitolla.

Psykiatrini käytti toisinaan kaunistelevaa kieltä, kuten puhui 
Pimeydestä viitatessaan traumaperäiseen stressihäiriööni, 
tutummin PTSD:hen. Kun olin kysynyt syytä, hän oli selit-
tänyt, että jokainen potilas oli erilainen ja hänen työtään oli 
löytää sanat, jotka kuvasivat täsmällisesti potilaan mielialaa 
ja tunteita tavalla joka johdattaisi tämän hitaan toipumisen 
tielle. Sinä aikana kun oli hoitanut minua, hän oli käyttänyt 
PTSD:stäni nimiä kuohunta, ongelmat, kamppailu, perhos­
vaikutus, tunne­elämän säätelyn häiriö, reaktioherkkyys – niin 
ja tietysti Pimeys. Se teki istunnoistamme mielenkiintoisia, ja 
täytyy myöntää, että pimeys oli jotakuinkin niin osuva kuvaus 
mielentilastani kuin jokin sana nyt voi olla. Pitkän aikaa räjäh-
dyksen jälkeen mieleni oli synkkä, yhtä musta kuin tähdetön ja 
kuuton yötaivas, vaikka en täysin tajunnutkaan pohjimmaista 
syytä olooni. Alkuvaiheessa kielsin PTSD:n itsepäisesti, mutta 
toisaalta, itsepäisyyshän on aina ollut helmasyntini.

Totta puhuen kiukkuni, masennukseni ja unettomuuteni 
tuntuivat silloisessa elämäntilanteessa täysin luonnollisilta 
reaktioilta. Muistuttihan jokainen vilkaisu peiliin raketista, 
joka oli räjähtänyt Kandaharin lentoasemalla lähellä sairaalan 
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sisäänkäyntiä syyskuun yhdeksäntenä 2011 vain muutamia 
sekunteja sen jälkeen kun olin lopettanut työt ja poistunut 
rakennuksesta. Sanavalintani on hiukan ironinen, sillä »vil-
kaisu peiliin» ei tarkoita enää samaa kuin ennen. Oikea silmäni 
sokeutui, joten syvyysnäköni heikkeni. Peilikuvani tuntuu hie-
man samanlaiselta kuin katsoisi vanhanaikaisen näytönsäästäjän 
kuvassa uivia kaloja – melkein oikealta mutta ei aivan – ja vaikka 
sen yli pääsisikin, muut vammani ovat yhtä silmiinpistäviä kuin 
yksinäinen lippu Mount Everestin huipulla. Mainitsinkin jo 
arven kasvoissani, mutta sen lisäksi ylävartaloni on kuin kuun 
pinta, täynnä sirpaleiden tekemiä kraattereita. Vasemmasta 
kädestäni räjähti irti pikkurilli ja nimetön, mikä oli erityisen 
epäonnista koska olen vasuri, ja menetin myös vasemman 
korvani. Niin uskomattomalta kuin se ehkä kuulostaakin, tuo 
asia minua häiritsi ulkonäössäni eniten. Ihmisen pää ei näytä 
luonnolliselta ilman toista korvaa. Pääni näytti omituisen tois-
puoleiselta, ja vasta sillä hetkellä korva alkoi merkitä minulle 
todella paljon. Niinä harvoina kertoina kun olin ajatellut kor-
viani, ne olivat olleet tärkeät vain kuulemisen mahdollistajina. 
Mutta yritäpä käyttää aurinkolaseja korvapuolena, niin silloin 
viimeistään tajuat miten iso menetys se on.

Ja mainitsematta ovat vielä selkäydinvammat joiden vuoksi 
käveleminen oli opeteltava uudestaan, ja jyskyttävät pään-
säryt jotka saattoivat jatkua kuukausitolkulla, ja kaikki tuo 
teki minusta fyysisesti ihmisraunion. Mutta Walter Reedin 
sotilassairaalan osaavat lääkärit panivat minut kuntoon. No, 
ainakin suurimmaksi osaksi. Heti kun olin taas jalkeilla, minut 
siirrettiin vanhaan alma materiini Johns Hopkinsin opetus-
sairaalaan, missä minulle suoritettiin sarja plastiikkakirurgisia 
toimenpiteitä. Minulla on nyt korvaproteesi, ja vieläpä niin 
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taidokkaasti tehty että tuskin itsekään erotan sitä aidosta, ja 
sokeutunut silmäni näyttää normaalilta, vaikka onkin täysin 
hyödytön. Sormilleni ei pystytty tekemään paljoakaan, ne kun 
lannoittivat Afganistanin maaperää, mutta plastiikkakirurgi 
onnistui häivyttämään kasvojeni arven täksi ohueksi  valkoiseksi 
juovaksi, joka se on nyt. Sen huomaa, mutta se ei ole niin ruma 
että lapset alkaisivat kirkua minut nähdessään. Uskottelen mie-
lelläni itselleni, että arpi antaa kasvoilleni särmää, viestii että 
tämän sulavakäytöksisen ja herrasmiesmäisen kuoren alla on 
kiihkeästi elävä, rohkea seikkailija, joka on selviytynyt todelli-
sista vaaroista. Tai jotain sinne päin.

Kehon mukana pirstoutui koko elämäni, uraani myöten. En 
tiennyt mitä tehdä itseni ja tulevaisuuteni suhteen. En tiennyt 
miten selviytyä takaumista, unettomuudesta, äkillisistä raivo-
kohtauksista ja muista PTSD:hen liittyvistä järjettömistä 
oireista. Tilani paheni pahenemistaan, kunnes lopulta tapahtui 
pohjakosketus – neljän päivän ryyppyputki jonka päätteeksi 
heräsin oksennuslammikon keskeltä –  ja ymmärsin vihdoin 
tarvitsevani apua. Löysin psykiatrin nimeltä Eric Bowen, joka 
on kognitiivisen ja dialektisen käyttäytymisterapian asiantun-
tija. Pohjimmiltaan niin KKT:ssä kuin DKT:ssäkin opetellaan 
tarkkailemaan omia käytösmalleja ja siten kontrolloimaan ja 
säätelemään haitallisia ajatuksia ja tunteita. Jos on maahan 
lyöty olo, suoristetaan ryhti ja nostetaan pää pystyyn. Jos liian 
vaikealta tuntuva tehtävä ahdistaa, koetetaan keventää tunnetta 
aloittamalla helpoista osista jotka sujuvat ilman pinnistelyä, ja 
siirrytään sitten askel askeleelta haastavampiin osiin.

Käyttäytymisen muuttaminen vaatii pitkäjänteistä työtä, 
ja KKT:hen ja DKT:hen liittyy paljon muutakin, mutta siitä 
huolimatta aloin hitaasti mutta varmasti saada itseäni kasaan. 
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Ja toipumisen myötä aloin miettiä tulevaisuuttani. Keskus-
telin tohtori Bowenin kanssa erilaisista uravaihtoehdoista, 
kunnes lopulta tajusin kaipaavani takaisin lääkärin työhön. 
Otin yhteyttä Johns Hopkinsin yliopistoon ja hain toista-
miseen erikoistuvan lääkärin koulutuspaikkaa. Tällä kertaa 
psykiatrian puolelta. Bowen taisi olla siitä otettu. Lyhyestä 
virsi kaunis, joten riittäköön kun sanon että naruista vedeltiin 
– ehkä koska olin Johns Hopkinsin alumneja, ehkä koska olin 
vammautunut veteraani – ja poikkeuksia myönnettiin. Minut 
hyväksyttiin psykiatrian erikoistumiskoulutukseen, ja opinto-
jen oli määrä alkaa heinäkuussa. Pian sen jälkeen kun posti oli 
tuonut hyväksymiskirjeen Johns Hopkinsista, minulle ilmoi-
tettiin että isoisäni oli saanut aivoinfarktin. Se oli tapahtunut 
Easleyssa Etelä-Carolinassa, kaupungissa jota en ollut kuullut 
hänen koskaan edes mainitsevan. Minua pyydettiin saapumaan 
sairaalaan hetimmiten, sillä hänellä ei ollut paljon aikaa jäljellä.

En voinut tajuta mitä isoisä oli tehnyt Easleyssa. Minun 
tietääkseni hän ei ollut vuosikausiin poistunut New Bernistä. 
Siinä vaiheessa kun vihdoin saavuin sairaalaan ja aikani etsit-
tyäni löysin hänet sieltä, hän pystyi tuskin puhumaan, hyvä jos 
sai puristettua tukahtuneesti ulos sanan kerrallaan. Ja nekin 
olivat käsittämättömiä. Hänen hourailuaan oli sydäntä raasta-
vaa kuunnella, ja vaikka hän puhui omituisia, en päässyt eroon 
tunteesta, että hän yritti kertoa minulle jotain tärkeää ennen 
kuin lopulta veti viimeisen henkäyksensä.

Hänen ainoana elossa olevana omaisenaan hautajaisjärjestelyt 
jäivät minun tehtäväkseni. Olin varma, että isoisä halusi tulla 
haudatuksi New Berniin. Kuljetutin hänet takaisin kotikaupun-
kiinsa ja toimitutin haudalla pienen siunaustilaisuuden johon 
tuli enemmän väkeä kuin olisin ikinä odottanut, vietin paljon 
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aikaa hänen talossaan ja kuljeskelin ympäri tonttia suruni ja 
syyllisyydentuskieni kanssa painiskellen. Koska vanhempani 
olivat olleet kiireisiä uraihmisiä, olin viettänyt melkein kaikki 
lapsuudenkesäni New Bernissä, ja kaipasin isoisääni niin että se 
tuntui melkein ruumiillisena kipuna. Hän oli hauska, viisas ja 
lempeä, ja kun olin lapsi, hän sai minut aina tuntemaan itseni 
vanhemmaksi ja fiksummaksi kuin olinkaan. Olin vasta kahdek-
san, kun hän antoi minun imaista henkoset maissipiipustaan, ja 
hän opetti minut heittämään perhoa ja antoi aina auttaa moot-
torin rassaushommissa. Hän opetti minulle kaiken mehiläisistä 
ja niiden hoidosta, ja kun olin teini hän sanoi kerran, että jonain 
päivänä tapaisin naisen joka muuttaisi elämäni ikuisiksi ajoiksi. 
Mistä tietäisin kun tapaisin hänet, kysyin silloin, ja isoisä iski 
silmää ja sanoi, että jos minulla olisi epäilyksiä, niin pitäisi vain 
jatkaa etsimistä.

Kandaharista paluun jälkeen minulla oli ollut niin paljon 
kestämistä omassa elämässäni, etten ollut käynyt tapaamassa 
isoisää hänen viimeisinä vuosinaan. Tiedän, että hän oli ollut 
huolissaan tilanteestani, mutta en ollut halunnut paljastaa hä-
nelle millaisia demoneja vastaan taistelin. Oli jo ihan tarpeek-
si vaikea puhua siitä kaikesta tohtori Bowenin kanssa, ja vaikka 
tiesin ettei isoisä olisi tuominnut, oli silti ollut helpompi pitää 
etäisyyttä. Oli musertavaa menettää hänet ennen kuin ehdin 
 uudistaa siteemme. Kaiken lisäksi sikäläinen lakimies soitti mi-
nulle heti hautajaisten jälkeen ja ilmoitti minun perineen isoisän 
paikan, ja niin huomasin olevani sen samaisen talon omistaja, 
jossa olin viettänyt niin monia tärkeitä lapsuudenkesiä. Hauta-
jaisten jälkeisinä viikkoina mietin paljon kaikkea mikä oli jää-
nyt sanomatta tuolle lempeälle miehelle, joka oli rakastanut 
minua täysin ehdoitta.
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Ajatukseni palasivat vähän väliä myös omituisiin sanoihin, 
jotka isoisä oli lausunut kuolinvuoteellaan, ja mietin kovasti 
mitä hän ylipäätään oli Easleyssa tehnyt. Liittyikö matka me-
hiläisiin? Vai oliko hän lähtenyt tapaamaan jotakuta vanhaa 
ystäväänsä? Vai ehkä naista? Kysymykset jäytivät mieltäni. Pu-
huin siitä tohtori Bowenille ja hän ehdotti, että yrittäisin etsiä 
vastauk set. Joulu meni ohi kuin huomaamatta, ja kun uusi vuosi 
koitti palkkasin kiinteistönvälittäjän myymään asuntoani aja-
tellen, että joutuisin odottamaan muutaman kuukauden sopi-
van ostajaehdokkaan ilmaantumista. Yllätys yllätys, minulle 
tehtiinkin tarjous jo muutaman päivän sisällä, ja kaupat lyö-
tiin lukkoon helmikuussa. Koska muuttaisin pian Baltimoreen 
suorittamaan erikoistumisopintoja, minun ei ollut mitään jär-
keä ryhtyä etsimään vuokra-asuntoa niin lyhyeksi ajaksi. Mie-
leen tuli isoisän talo New Bernissä ja tuumin, että miksikäs ei.

Pääsisinhän vähäksi aikaa pois Pensacolasta ja saisin ehkä 
laitettua vanhan talon myyntikuntoon. Hyvällä onnella New 
Bernissä selviäisi sekin, mitä isoisä oli tehnyt Easleyssa ja mitä 
ihmettä hän oli yrittänyt minulle kuolinvuoteellaan kertoa.

Ja niin löysin itseni kylvämästä koipalloja hänen mökki-
rähjänsä ympärille.

Totta puhuen en naukkaillut kuistilla »limonaatia». Sitä sanaa 
isoisä oli käyttänyt oluesta, ja pikkupoikana nuoren elämäni 
jännimpiä asioita oli ollut hakea hänelle »limonaati» kylmä-
laatikosta. Merkillistä kyllä pullon etiketissä luki aina Budweiser.

Itse pidän enemmän Amerikan vanhimman panimon Yueng-
lingistä. Siihen minut tutustutti merisotakouluaikoina muuan 
ylemmän vuosikurssin upseerioppilas, Ray Kowalski nimel-
tään. Ray oli Pennsylvanian Pottsvillestä, Yuengling-panimon 
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