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Omistaminen merkitsee vain huolia
ja matkalaukkuja,

joita joutuu kantamaan mukanaan.

Pikku Myy *

* Lainaus on internetissä merkitty Pikku Myyn sanomaksi,  

mutta onko se sitä? 

– Risto Miettinen
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Öljynjalostamon valot hehkuvat sameana, keltaisena ja tuhrui-
sena puolikuuna, joka on takertunut lounaisen horisontin reu-
naan. Tuuli käy kaakosta, ei onneksi mereltä, mutta on silti märkä 
ja viiltävän kylmä. Se humisee havupuiden latvoissa ja hypistelee 
kuivia lehtiä. Mökkiä ei erota öljyisen, mustan pimeyden seasta. 
Laituri keinahtaa ja narahtaa. Sen kupeelle kytketty vene kolah-
taa lepuuttajia vasten. Tuoksuu talven tuloon alistuneelle met-
sälle, mätäneville kaisloille ja merelle.

Kuolemalle.
”Sinä tiesit pelisäännöt. Olet pelannut tätä peliä koko ikäsi. 

Tiesit mitä luottamus tarkoittaa ja miten vasikan käy. Tai niin 
minä ainakin kuvittelin, että olet mies, et mikään petturi, et 
mikään haiseva rotta. Mutta sinä kusetit väärää miestä.” 

Tuuli nielee osan korvan juuressa sihisevistä sanoista, sylki-
pisarat roiskuvat.

”Kuvittelitko tosiaan, että kiemurtelet tästä kuiville noin vain? 
Luulitko oikeasti voivasi vedättää minua, vitun vasikka? Mutta 
näin tässä nyt käy.”

On turha sanoa mitään. Suussa maistuu veri, ja kipu sykkii 
silmä kulmassa sydämen tahtiin. Vasen kylki on kuin tulessa pot-
kujen jäljiltä. Päässä humisee.

”Pelkäätkö sinä?”
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Sanoja on vaikea muodostaa. Ne takertuvat kurkkuun ja pihi-
sevät ulos työläästi.

”Mitä se hyödyttäisi? Mutta… röökin minä voisin kyllä vielä 
polttaa.”

”Viimeisen röökin? Okei.”
Karhea nauru sekoittuu tuuleen ja pimeydestä sukeltaa käsi, 

joka asettaa savukkeen huulille. Kaasusytytin leimahtaa kämme-
nen suojassa ja sokaisee silmät, joihin on kihonnut jotain märkää.

Vain vasen käsi on vapaa. Oikeaan ranteeseen on kiinnitetty 
käsiraudoilla paksu riimu, jonka toinen pää on kieputettu jalkojen 
ympärille. Tupakka maistuu paskalta ja palaa tuulessa nopeasti, 
vaikka hän yrittää pitää sitä tärisevän kämmenen suojassa. Mur-
tuneet kylkiluut saavat yskimään, ja kipu säkenöi kaikkialla. 

Pää tuntuu tyhjältä, ja turtumus valuu vartalon läpi kuin tal-
vinen merivesi. Silmissä ei vilise mitään lyhytfilmiä elämästä. Ei 
kirpeitä muistoja, ei katumusta, ei ajatuksia. Pelkokin on kadon-
nut. Hän oli nähnyt tämän kaiken kerran jo unessa, tajunnut, että 
näin kaikki luultavasti päättyisi.

Hän heittää tumpin menemään, ja se kieppuu tuulessa, kun-
nes katoaa pimeyteen. Toinen laiturilla seisovista miehistä nap-
sauttaa käsiraudan myös vasempaan ranteeseen. Riimu kalisee. 

”No niin. Taitaa olla aika.”
Pistoolin piippua ohimolla ei tunne, sen vain aavistaa.
Se oli tässä.
Viimeinen ajatus.
Laukausta hän ei enää kuule.



Tapahtui aiemmin maaliskuussa 2004 

Helsinki
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Tähdet kahisevat usvan seassa jääkylmällä taivaalla, mutta hori-
sontissa erottuu jo himmeä, kytevän nuotion hehku.

Kerrostalojen ikkuna-aukkoihin poksahtelee uusia valo-
neliöitä, suihkut kohisevat, ja kahvinkeittimet kurnuttavat. Toi-
mistokolossit odottavat vielä pimein kasvoin, mutta lähiöiden 
parkkipaikoilla talvitamineissaan vaappuvat hahmot hyökkää-
vät epäröimättä tuulilasien kimppuun jäälastoineen ja hukkuvat 
pakokaasupilviin. Autojonot tiivistyvät valokäärmeiksi ja lähte-
vät luikertelemaan kohti keskustaa. Ajatus kesästä – jos se nyt 
edes kenenkään mieleen tänään juolahtaa – tuntuu unikuvalta.

Unessa Olli juoksee tuulessa humisevassa koivikossa. Taivas 
kaartuu silmiä kirvelevän sinisenä ja on täynnä pääskysiä. Valkois-
ten runkojen seassa vilahtelee tumma hahmo, mutta välimatka 
ei lyhene, se kasvaa. 

Äkkiä herätyskellon pahansuopa pirinä rikkoo unen ja tem-
paisee hänet talviaamuun. 

Pimeää ja viileää. Liikenne humisee ulkona. Hän kääriytyy 
resuiseen aamutakkiin, laahustaa kylpyhuoneeseen, sitten keit-
tiöön. Hän on nähnyt saman unen monta kertaa, ja unessa hän 
tietää, ketä yrittää turhaan tavoittaa, mutta ei saa sitä koskaan 
mieleensä herättyään. 

Olli pyyhkii unen pois mukillisella mustaa kahvia ja paahto-
leivän palalla. Vilkaisu kaihdinten välistä alas pakkasusvaiseen 
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Topeliuksenpuistoon vahvistaa meteorologin eiliset väitteet 
iltauutisissa.

Puolen tunnin päästä hän laskeutuu Lasipalatsin edessä Man-
nerheimintiellä viimeisenä ratikasta juuri kun punainen valo 
pysäyttää autojonon ja liittyy suojatien yli virtaavaan toppatak-
kien pulleaan mereen. 

Kadunkulmassa seisovan kolmiopilarin otsikossa on kuusi 
sanaa. Olli ei ollut niihin täysin tyytyväinen, kun kirjoitti ne, 
mutta nyt, lopullisella paikallaan, ne näyttävät paljon parem-
milta, oikeilta. 

Hän tuijottaa mainosta hetken ennen kuin jatkaa matkaa hen-
gitys huuruten, kääntyy Simonkadulle ja seuraavasta kulmasta 
Yrjönkadulle. Viluisen aamuauringon ensimmäiset säteet tun-
nustelevat varovasti kattojen ulokkeita ja torneja kuin ohuet kyl-
mät sormet, mutta katukuiluun ne eivät vielä ulotu.

Perille päästyään Olli työntää ura-avaimen tutun ulko-oven 
lukkoon ja tempaisee pipon päästään hississä. Pakkanen on lai-
kuttanut neliskulmaisen naaman punakirjavaksi. Olli pyyhkäi-
see nenänpäässään kiiltävän tipan kintaaseen, tuijottaa kuvaansa 
peräseinän peilistä ja kuuntelee, kuinka hissi valittaa kuin vilus-
tunut noustessaan viidenteen.

Maaliskuu, harmaa alue talven ja kevään välissä, on vasta alul-
laan. Päivät pitenevät, lämpenevät, hauras toivo herää. Ehkä tämä 
pakkasyö on talven viimeinen vastahyökkäys. 

Hissi pysähtyy nytkähtäen. 
Mainostoimisto valvoo myöhään ja nukkuu myöhään. Vain 

toimitusjohtajan harmaan, savulasisen oven läpi kajastaa him-
meää valoa. Olli astelee verkkaisesti halki pimeän aulan ja poh-
tii ulkomainokseen painettua otsikkoa: Suomalainen on kylmään 
ja pimeään syntynyt. 
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Niiden alle hän tammikuussa kirjoitti: Tavoittelee silti onnea ja 
tyytyy vähempään. On joka hetki sydämenlyönnin lähempänä kuo-
lemaa. Hän poisti nuo kaksi viimeistä lausetta ennen kuin tulosti 
otsikon. Ei sellaista voi kirjoittaa mainoksiin.
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Helsinki väreilee pakkasen kynsissä, ja takkuisia, laihoja jalaspil-
viä, kuin musteeseen kastettuja pumpulin riekaleita, joiden ylä-
reunoihin kylmä aurinko piirtää kultatussilla hennon reunuksen, 
vaeltaa verkkaisesti kohti itää. Ikkunasta avautuvaa kattomerta 
peittävä lumivaippa tuo mieleen kubistisen maalauksen. Sen 
takaa häämöttää jään liikkumattomaksi puristama Suomenlahti. 

Lennart asettaa akun ja prepaid-kortin halpaan perusnokialai-
seen, jolla hän pitää yhteyttä kuun pimeälle puolelle, ja näppäi-
lee PIN-koodin. Puhelin herää eloon ja piippaa. 

Viesti on lyhyt, hiukan sekava, kömpelösti kirjoitettu. Niin 
kuin aina. Rivien välistä kurkkii epäluulo.

Lennart lukee sen vielä kertaalleen, miettii hetken ennen kuin 
nakuttelee lyhyen vastauksen. Sitten hän poistaa viestit, sulkee 
puhelimen, irrottaa kortin, lukitsee puhelimen pöytälaatikkoon 
ja sujauttaa kortin lompakkoon. 

Kahvi mustassa mukissa on jäähtynyt, ja hän tyrkkää sen 
kauem mas, nojaa leukaa kämmeniin ja nauttii varhaisaamun vii-
meisistä hiljaisista minuuteista. 

Hän on tuijottanut kauan tätä maisemaa, jota valo, sää ja vuo-
denajat muokkaavat väsymättä, ja on hiukan kiintynytkin siihen, 
mutta se on kuitenkin vain maisema. Elämä on matka, eikä Len-
nart Löfgren ole mies, joka vilkuilee taakseen, kun matka jatkuu.
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Vartti sitten aulasta kuuluivat hissin ovien kilahdus ja vaimeat 
askeleet. Tumma varjo liukui ohi oven. Yleensä Lennart on pai-
kalla ensimmäisenä ja tietää kyllä, kuka toinen aamuvirkku on.

Hän poimii pöydältä kynän ja pyörittelee sitä hetken sormien 
lomassa, naputtaa sillä poskeaan ja pyöräyttää tuolia neljännes-
kierroksen. Mustaa nahkaa ja vaaleaa tammea. Huoneen seinät 
on slammattu sinertävän harmaalla laastilla. Hopeaan kehyste-
tyt leikkeet ja mainoskilpailujen kunniakirjat hallitsevat seiniä ja 
vangitsevat katseen heti ovensuussa. Merkityksellisiä vain tässä 
maailmassa.

Pöydällä avoinna olevan kannettavan näytöllä mylläävät näy-
tönsäästäjän väripallot. Hän napauttaa enteriä, ja tilalle syt-
tyy sähköinen kalenteri. Edessä aukeava päivä on palaverien ja 
tapaamisten hallittu kaaos, joka matelee kohti iltaa kuin kylläi-
nen kuristajakäärme. Normipäivä. 

Tai ei aivan. 
Lennart avaa netin ja etsii lentokentän saapuvien ja lähtevien 

listan. Kone on juuri laskeutunut. Hän nojautuu taaksepäin niin, 
että tuoli narahtaa tutusti, vetää kengänkärjellä alimman laatikon 
auki ja nostaa vasemman jalan sen reunalle. 

Hänellä oli aikanaan terävä rystylyönti, mutta ehdottomasti 
paras valtti oli silti arvaamattomuus ja kyky rytminvaihdoksiin. 
Sitten polvi posahti ja pani pisteen tennisuralle. 

Totta kai se harmitti tolkuttomasti. Unelma helähti palasiksi 
silmänräpäyksessä. Mutta toisaalta, äkkiä hän oli vapaa, vapaa 
loputtomista harjoituksista, aikatauluista, ruokavalioista, vaikka 
mistä. Vapaa tavalla, joka oli hänelle uutta. 

Sitten pantiin lakit päähän ja maailma odotti ovi levällään.
Hankenin jälkeen hän valitsi markkinointiviestinnän ja tuotti 

pettymyksen etenkin enolle, mutta piti päänsä. Enolle hän oli aina 


