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Omistaminen merkitsee vain huolia
ja matkalaukkuja,

joita joutuu kantamaan mukanaan.

Pikku Myy *

* Lainaus on internetissd merkitty Pikku Myyn sanomaksi,
mutta onko se sitd?

— Risto Miettinen






Oljynjalostamon valot hehkuvat sameana, keltaisena ja tuhrui-
sena puolikuuna, joka on takertunut lounaisen horisontin reu-
naan. Tuuli kiy kaakosta, ei onneksi mereltd, mutta on silti marka
ja viiltavan kylma. Se humisee havupuiden latvoissa ja hypistelee
kuivia lehtid. Mokkia ei erota 6ljyisen, mustan pimeyden seasta.
Laituri keinahtaa ja narahtaa. Sen kupeelle kytketty vene kolah-
taa lepuuttajia vasten. Tuoksuu talven tuloon alistuneelle met-
sille, mitaneville kaisloille ja merelle.

Kuolemalle.

”Sini tiesit pelisidnnot. Olet pelannut titd pelid koko ikasi.
Tiesit mitd luottamus tarkoittaa ja miten vasikan kéy. Tai niin
mind ainakin kuvittelin, ettd olet mies, et mikddn petturi, et
mikdan haiseva rotta. Mutta sind kusetit vaaraa miesta.”

Tuuli nielee osan korvan juuressa sihisevistd sanoista, sylki-
pisarat roiskuvat.

“Kuvittelitko tosiaan, ettad kiemurtelet tasta kuiville noin vain?
Luulitko oikeasti voivasi vedattaa minua, vitun vasikka? Mutta
ndin tissa nyt kay””

On turha sanoa mitdan. Suussa maistuu veri, ja kipu sykkii
silmidkulmassa sydimen tahtiin. Vasen kylki on kuin tulessa pot-
kujen jaljilta. Padssa humisee.

"Pelkiitko sind?”



Sanoja on vaikea muodostaa. Ne takertuvat kurkkuun ja pihi-
sevit ulos tyolaasti.

"Miti se hyodyttiisi? Mutta... ro6kin mini voisin kylla viela
polttaa.”

"Viimeisen ro6kin? Okei.”

Karhea nauru sekoittuu tuuleen ja pimeydesta sukeltaa kisi,
joka asettaa savukkeen huulille. Kaasusytytin leimahtaa kimme-
nen suojassa ja sokaisee silmit, joihin on kihonnut jotain markaa.

Vain vasen kisi on vapaa. Oikeaan ranteeseen on kiinnitetty
kisiraudoilla paksu riimu, jonka toinen paa on kieputettu jalkojen
ympdrille. Tupakka maistuu paskalta ja palaa tuulessa nopeasti,
vaikka hén yrittdd pitad sitd tirisevin kimmenen suojassa. Mur-
tuneet kylkiluut saavat yskimain, ja kipu sikenoéi kaikkialla.

Paa tuntuu tyhjalts, ja turtumus valuu vartalon lapi kuin tal-
vinen merivesi. Silmiss ei vilise mitdan lyhytfilmid elaimasta. Ei
kirpeita muistoja, ei katumusta, ei ajatuksia. Pelkokin on kadon-
nut. Hin oli ndhnyt timéin kaiken kerran jo unessa, tajunnut, ettd
ndin kaikki luultavasti paittyisi.

Hin heittdd tumpin menemdin, ja se kieppuu tuulessa, kun-
nes katoaa pimeyteen. Toinen laiturilla seisovista miehistd nap-
sauttaa kdsiraudan myos vasempaan ranteeseen. Riimu kalisee.

”No niin. Taitaa olla aika.”

Pistoolin piippua ohimolla ei tunne, sen vain aavistaa.

Se oli tassa.

Viimeinen ajatus.

Laukausta hin ei enaa kuule.



Tapahtui aiemmin maaliskuussa 2004

Helsinki






Tahdet kahisevat usvan seassa jadkylmalla taivaalla, mutta hori-
sontissa erottuu jo himmed, kytevin nuotion hehku.

Kerrostalojen ikkuna-aukkoihin poksahtelee uusia valo-
nelioitd, suihkut kohisevat, ja kahvinkeittimet kurnuttavat. Toi-
mistokolossit odottavat vield pimein kasvoin, mutta lihididen
parkkipaikoilla talvitamineissaan vaappuvat hahmot hyokkaa-
vit eparoimitta tuulilasien kimppuun jailastoineen ja hukkuvat
pakokaasupilviin. Autojonot tiivistyvit valokdarmeiksi ja lihte-
vit luikertelemaan kohti keskustaa. Ajatus kesistd — jos se nyt
edes kenenkddn mieleen tindin juolahtaa — tuntuu unikuvalta.

Unessa Olli juoksee tuulessa humisevassa koivikossa. Taivas
kaartuu silmia kirvelevén sinisend ja on taynna paaskysid. Valkois-
ten runkojen seassa vilahtelee tumma hahmo, mutta vilimatka
eilyhene, se kasvaa.

Akkié herdtyskellon pahansuopa pirind rikkoo unen ja tem-
paisee hinet talviaamuun.

Pimedi ja viiledd. Liikenne humisee ulkona. Han kaariytyy
resuiseen aamutakkiin, laahustaa kylpyhuoneeseen, sitten keit-
tioon. Han on nidhnyt saman unen monta kertaa, ja unessa hin
tietdd, ketd yrittdd turhaan tavoittaa, mutta ei saa sitd koskaan
mieleensi heridttydan.

Olli pyyhkii unen pois mukillisella mustaa kahvia ja paahto-

leivin palalla. Vilkaisu kaihdinten vilisti alas pakkasusvaiseen
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Topeliuksenpuistoon vahvistaa meteorologin eiliset viitteet
iltauutisissa.

Puolen tunnin paasti han laskeutuu Lasipalatsin edessd Man-
nerheimintielld viimeiseni ratikasta juuri kun punainen valo
pysdyttdd autojonon ja liittyy suojatien yli virtaavaan toppatak-
kien pulleaan mereen.

Kadunkulmassa seisovan kolmiopilarin otsikossa on kuusi
sanaa. Olli ei ollut niihin tdysin tyytyviinen, kun kirjoitti ne,
mutta nyt, lopullisella paikallaan, ne niyttivit paljon parem-
milta, oikeilta.

Hin tuijottaa mainosta hetken ennen kuin jatkaa matkaa hen-
gitys huuruten, kiantyy Simonkadulle ja seuraavasta kulmasta
Yrjonkadulle. Viluisen aamuauringon ensimmadiset siteet tun-
nustelevat varovasti kattojen ulokkeita ja torneja kuin ohuet kyl-
mit sormet, mutta katukuiluun ne eivit viela ulotu.

Perille paistyain Olli tyontid ura-avaimen tutun ulko-oven
lukkoon ja tempaisee pipon paastdan hississd. Pakkanen on lai-
kuttanut neliskulmaisen naaman punakirjavaksi. Olli pyyhkai-
see nendnpddssidn kiiltdvin tipan kintaaseen, tuijottaa kuvaansa
periseinin peilistd ja kuuntelee, kuinka hissi valittaa kuin vilus-
tunut noustessaan viidenteen.

Maaliskuu, harmaa alue talven ja kevain vilissd, on vasta alul-
laan. Paivit pitenevit, limpenevit, hauras toivo herai. Ehka tima
pakkasy® on talven viimeinen vastahyokkays.

Hissi pysahtyy nytkahtaen.

Mainostoimisto valvoo my6héin ja nukkuu my6hdan. Vain
toimitusjohtajan harmaan, savulasisen oven lapi kajastaa him-
medi valoa. Olli astelee verkkaisesti halki pimein aulan ja poh-
tii ulkomainokseen painettua otsikkoa: Suomalainen on kylmddn

ja pimeddn syntynyt.
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Niiden alle han tammikuussa kirjoitti: Tavoittelee silti onnea ja
tyytyy vihempddn. On joka hetki syddmenlyonnin ldhempdnd kuo-
lemaa. Han poisti nuo kaksi viimeistd lausetta ennen kuin tulosti

otsikon. Ei sellaista voi kirjoittaa mainoksiin.
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Helsinki vireilee pakkasen kynsissd, ja takkuisia, laihoja jalaspil-
vid, kuin musteeseen kastettuja pumpulin riekaleita, joiden yla-
reunoihin kylmi aurinko piirtda kultatussilla hennon reunuksen,
vaeltaa verkkaisesti kohti itdd. Ikkunasta avautuvaa kattomerta
peittiva lumivaippa tuo mieleen kubistisen maalauksen. Sen
takaa hiamottid jaan liikkumattomaksi puristama Suomenlahti.

Lennart asettaa akun ja prepaid-kortin halpaan perusnokialai-
seen, jolla hin pitdd yhteyttd kuun pimeille puolelle, ja nippii-
lee PIN-koodin. Puhelin herii eloon ja piippaa.

Viesti on lyhyt, hiukan sekava, kompelosti kirjoitettu. Niin
kuin aina. Rivien vilistd kurkkii epéluulo.

Lennart lukee sen viela kertaalleen, miettii hetken ennen kuin
nakuttelee lyhyen vastauksen. Sitten hin poistaa viestit, sulkee
puhelimen, irrottaa kortin, lukitsee puhelimen poytilaatikkoon
ja sujauttaa kortin lompakkoon.

Kahvi mustassa mukissa on jadhtynyt, ja hin tyrkkdi sen
kauemmas, nojaa leukaa kimmeniin ja nauttii varhaisaamun vii-
meisista hiljaisista minuuteista.

Hin on tuijottanut kauan titd maisemaa, jota valo, sid ja vuo-
denajat muokkaavat visymattd, ja on hiukan kiintynytkin siihen,
mutta se on kuitenkin vain maisema. Elima on matka, eiki Len-

nart Lofgren ole mies, joka vilkuilee taakseen, kun matka jatkuu.
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Vartti sitten aulasta kuuluivat hissin ovien kilahdus ja vaimeat
askeleet. Tumma varjo liukui ohi oven. Yleensi Lennart on pai-
kalla ensimmdiseni ja tietdd kylld, kuka toinen aamuvirkku on.

Hin poimii poydaltd kynin ja pyorittelee sitd hetken sormien
lomassa, naputtaa silli poskeaan ja pyorayttid tuolia neljannes-
kierroksen. Mustaa nahkaa ja vaaleaa tammea. Huoneen seinit
on slammattu sinertivin harmaalla laastilla. Hopeaan kehyste-
tyt leikkeet ja mainoskilpailujen kunniakirjat hallitsevat seinié ja
vangitsevat katseen heti ovensuussa. Merkityksellisid vain tissd
maailmassa.

Poydailld avoinna olevan kannettavan naytolld myllagvit ndy-
tonsdastdjan viripallot. Hin napauttaa enterid, ja tilalle syt-
tyy sihkoéinen kalenteri. Edessd aukeava péivd on palaverien ja
tapaamisten hallittu kaaos, joka matelee kohti iltaa kuin kyllai-
nen kuristajakddrme. Normipdiva.

Tai ei aivan.

Lennart avaa netin ja etsii lentokentin saapuvien ja ldhtevien
listan. Kone on juuri laskeutunut. Hin nojautuu taaksepiin niin,
ettd tuoli narahtaa tutusti, vetdd kenginkarjelld alimman laatikon
auki ja nostaa vasemman jalan sen reunalle.

Hinelld oli aikanaan terdva rystylyonti, mutta ehdottomasti
paras valtti oli silti arvaamattomuus ja kyky rytminvaihdoksiin.
Sitten polvi posahti ja pani pisteen tennisuralle.

Totta kai se harmitti tolkuttomasti. Unelma heldhti palasiksi
silmanripayksessid. Mutta toisaalta, dkkid hin oli vapaa, vapaa
loputtomista harjoituksista, aikatauluista, ruokavalioista, vaikka
mistd. Vapaa tavalla, joka oli hdnelle uutta.

Sitten pantiin lakit padhén ja maailma odotti ovi levilldan.

Hankenin jilkeen hin valitsi markkinointiviestinnin ja tuotti

pettymyksen etenkin enolle, mutta piti pddnsa. Enolle hin oli aina
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