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PIKKUJOULUDISKO





1.

”Järjestän sinne sellaiset löylyt, että niistä riittää koko kylälle,
sillä jotakin huvia minunkin on keksittävä. Löyly ja vihta hivelee
ihoa kuin rakastetun käsi, ja sitten uni maistuu”, Enni luki, ja
häntä hymyilytti.

Hän oli ollut menossa järjestelemään toimistotarvikehyllyä,
mutta kirjakaupan perälle päästyään hänen katseensa oli
nauliutunut nojatuoliryhmän vierellä olevaan
kierrätyskirjakärryyn. Jalmari – tai joku, mutta luultavasti
Jalmari Iskola, joka Kirjavan kulmauksen omisti – oli tuonut
sinne lisää kirjoja. Eikä mitä tahansa kirjoja, vaan Anni Polvaa
1980-luvun alun painoksina, joiden kansipaperit olivat suloisesti
nuhjaantuneet. Se kertoi siitä, että kirjoja oli luettu paljon, ja se
oli Ennistä ihana asia ja houkutteli hänetkin tarttumaan niihin.
Hän halusi liittää omatkin kätensä ketjuun, joka näitä kirjoja oli
vuosikymmenien mittaan pidellyt, kun silmät ahmivat sivuilta
sanoja.

5



Vanha suola janottaa, Rakasta minua hiukan, Taisin erehtyä
ovesta – kuka sen nimisiä kirjoja olisi voinut vastustaakaan?
(Ainakaan, jos toisena vaihtoehtona oli asiakkaista tyhjässä ja
haudanhiljaisessa kirjakaupassa ojennella suoriin riveihin post it
-lappuja, nitojia, kuittilomakkeita ja viivaimia.) Enni oli siksi
jälleen kerran kesken työpäivänsä romahtanut vihreällä plyysillä
verhoiltuun laiskanlinnaan, jonka jouset olivat vuosikymmenien
saatossa väsähtäneet niin, että siihen putosi kuin suonsilmään.
Onneksi lukunurkkauksessa oli myös gobeliinikankaalla
päällystetty rahi. Sille Enni oli nostanut jalkansa potkittuaan
niistä pois mansikkamaidon väriset Crocs-jäljitelmänsä, joita
Jalmari oli merkitsevällä äänellä kutsunut lastenkengiksi.

Ennin käteen oli kirjoista valikoitunut Isoa miestä lapsettaa.
– Joko ne kalastavat?
Päivin ääni kuului yhtäkkiä aivan vierestä. Enni hytkähti niin,

että olisi pudonnut kassapöydän takana olevalta puujakkaralta,
mutta suonsilmässä hän oli turvassa. Vain kirja kirposi hänen
kädestään ja putosi lattialle.

– Kalastavat, ketkä? hän ähkyi kurotellessaan kirjaa takaisin
käsiinsä ja kirosi mielessään, että kolmen vuoden
työtoveruudenkaan jälkeen hänen selkäytimensä ei ollut oppinut
sitä, miten äänettömästi Päivi liikkui. Kun kollegan halusi
nopeasti löytää pienestä mutta sokkeloisesta kirjakaupasta, se ei
koskaan onnistunut. Sitten hän yhtäkkiä seisoikin aivan vieressä
ja katsoi Enniä laatikon muotoisten silmälasiensa takaa ääneti
näyttäen Addamsin perheen Wednesday-tyttäreltä, joka oli
keski-ikäistyneenä vaihtanut palmikot polkkatukkaan.

– Lulu ja – mikäs sen miehen nimi nyt olikaan? Älä sano,
kyllä minä sen muistan, Päivi lupasi ja nojasi mietteliäänä
toiseen plyysipäällysteiseen laiskanlinnaan, joka oli
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viininpunainen. – Joo, Heikki. Heikkihän se on, se supliikki
mies. Heikki, joka on Lulun miehen Antin ammoinen
kilpakosija, tupsahtaa kesämökille, jossa Lulu on yksin.
Muistaakseni he alkavat kalastella. Eikun hetkinen… he
paistavat kananmunia…

– Mitä, Enni ihmetteli. Häntä ihmetyttivät sekä kollegan
puheliaisuus että puheen sisältö. Välillä saattoi kulua monta
työpäivää, ettei Päivi puhunut hänelle kuin pakolliset
tervehdykset. Valitettavasti hän ei usein puhunut sen enempää
asiakkaillekaan, vaikka Ennin mielestä olisi ehdottomasti
kannattanut. Kukaan toinen Ennin tuntema ihminen ei tiennyt
kirjoista niin paljon kuin Päivi. Hän oli kävelevä
juonitiivistelmien arkisto, mutta arkiston ovi aukesi harmittavan
harvoin ja silloinkin pelottavasti narahtaen.

– Heikin tekee mieli jotain suolaista, ja Lulu tarjoutuu
paistamaan hänelle munia, mutta Heikki alkaa kalastella, niin se
on, Päivi sanoi ja tuijotti sitten Enniä järkyttyneen näköisenä. –
Herranen aika!

– Eikö Heikillä ole kalastuslupaa? Enni kysyi, sillä hän oli
ehtinyt jo muodostaa jonkinlaisen käsityksen siitä, millaisia
draaman kaaria luvussa oleva kirja tarjosi.

– Minä olen lukenut kaikki Polvat varhaisteininä ja vasta nyt
tajusin, ettei se ehkä ihan viatonta ollutkaan, se Lulun ja Heikin
mökkeily, Päivi puuskahti. – Onkohan siinä Heikin suolaisen
nälässä jotain symboliikkaa? Uh! Ja onkohan heidän suhteensa
myös jotenkin SM-henkinen, sillä Lulu lyö Heikkiä hiilihangolla
päähän?

Enni oli jo aikonut panna kirjan takaisin kierrätyskärryyn,
mutta avasi sen uudelleen.
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– Ihan oikeasti? Mä en arvannut, että näissä olisi niin paljon
potkua, hän ihmetteli ja avasi kirjan satunnaisesta kohdasta. –
Jaha, nyt Antti on tuonut kotiin kulkukissan, ja se alkaa riehua
siellä perheen koiran kanssa…

– Minä muistan senkin, Päivi raportoi itseensä tyytyväisen
näköisenä. – Antti antaa kissalle jääkaappikylmää maitoa, ja sille
tulee ripuli.

Enni luki eteenpäin ja tuli mainittuun kohtaan. Päivi oli
muistanut sen ihan oikein.

– No kappas. En mä tiennyt, ettei kissoille saa antaa kylmää
maitoa. Onko se oikeasti niin?

– Ei minulla ole kissaa, Päivi kuittasi ja lösähti
viininpunaiseen nojatuoliin. – Joko Lulu suuttui ja lähti
ulkoiluttamaan koiraa ja määräsi Antin hankkiutumaan kissasta
eroon?

– Jo. Antti on tosi huolissaan hiipiessään kotiin, koska
rouvalla on aikamoinen temperamentti ja… Oho. Vau.

– Mitä?
– ”Hän työnsi kahvikupin Antin käteen ja alkoi nauraen

riisuutua.
– Olkoon minun puolestani. Kovin se tuntui sinun

omaatuntoasi raapivankin, kun et uskaltanut tulla edes kengät
jalassa kotiin.

Mies myönsi, että raapinut oli.
– Laskin kaikki puistojen ruusutkin saadakseni sen mielestäni,

mutta en vaan onnistunut. Sitten poikkesin pariksi tunniksi
pornoleffaan”, Enni luki ääneen.

– MITÄ?! Päivi rääkäisi ja ponnahti omalle vartalolleen
käsittämättömällä ketteryydellä ylös viininpunaisesta
suonsilmästä. – Keksitkö sinä tuon itse?
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– En –
– Näytä!
Ennen kuin Enni ehti kääntää kirjaa Päiviä kohti, tämä oli jo

raastanut sen hänen kädestään. Enni luopui kirjasta
hämmästyneenä. Hän ei ollut koskaan ennen nähnyt Päiviä
tuollaisen kiihkon vallassa.

– Hirvittävää, Päivi voihkaisi ja muutaman rivin luettuaan
sulki kirjan. Hän näytti traumatisoituneelta. – Näytettiinkö
Suomen elokuvateattereissa 1970-luvulla tosiaan pornoa? Ja
Antti, hän muka meni katsomaan sellaista…

– Antti ei onneksi ollut oikea ihminen, Enni yritti keventää.
Päivi ei näyttänyt kuulevan. Hän tuijotti eteenpäin silmät

lasittuneina.
– Antti, Antti muka meni katsomaan pornoa, hän toisteli. –

Miksi? En usko. En usko, että Antti olisi mennyt. Lulusta uskon
vaikka mitä, ja Heikistä. Mutta Antti…

Hän puhuu Antista kuin ensirakkaudestaan, Enni ajatteli
hiukan huvittuneena. Sitten hän tajusi, että lukunurkkauksessa
oli kolmaskin ihminen.

– En löytänyt tuosta askartelutarvikehyllystä, nilkkapituiseen
punaiseen takkiin pukeutunut nainen sanoi ja katsoi heitä
kysyvästi.

– Että mitä? Päivi äyskähti.
Nainen perääntyi kaksi askelta ja näytti pelästyneeltä. Päivillä

oli usein sellainen vaikutus asiakkaisiin. Enni kampesi kiireesti
ylös nojatuolista ja yritti paikata tilannetta lempeällä
asiakaspalveluhymyllään.

– Anteeksi, me tänne unohduimme rupattelemaan, hän
pahoitteli. – Mitä olit etsimässä?

– Läpinäkyvää teippiä minä…
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– Täältä löytyy, Enni sanoi ja suuntasi kohti sitä
toimistotarvikehyllyä, jota oli ollut menossa järjestelemään,
ennen kuin oli huomannut Anni Polvat ja harhautunut reitiltään.

Kohta hän näki ikkunasta, miten teippinsä saanut asiakas
kiiruhti kadun yli punaisessa takissaan näyttäen Muumilaakson
Vilijonkalta. Olikohan naisella oikeasti kiire jonnekin, vai
halusiko hän vain nopeasti pois Kirjavan kulmauksen
lähettyviltä? Paljonkohan tämä oli kuullut hänen ja Päivin
keskustelusta ja mitenkähän tulkinnut sen?

Ehkä hän luuli, että kirjakaupan kiukkuisella myyjällä oli
elämässään mies, joka tämän harmiksi kulutti pornoa. Enni
uumoili, ettei se ollut aivan sellainen palikka, jolla Jalmari Iskola
olisi halunnut Kirjavan kulmauksen brändiä rakentaa.

– Jalmari laittoi sähköpostilla listan kirjoista, jotka haluaa
alekoriin ennen pyhäinpäivää, Päivi sanoi. Hän penkoi reppuaan
ja vaikutti onneksi jo tyyntyneen tunnekuohustaan, joka oli
yllättänyt Ennin, ja oli jälleen oma vähäilmeinen ja -eleinen
itsensä.

– Mä en halua katsoa sitä vielä tänään, etten masennu, Enni
sanoi.

Tämä oli yksi niistä harvoista asioista, jotka häntä ja Päiviä
yhdistivät: harmi siitä, että kirjakaupan yrittäjä halusi koko ajan
kutistaa kirjojen määrää kaupassa, jotta tilaa tuli kaikenlaiselle
kirjallisuuteen vain hatarasti tai ei ollenkaan liittyvälle
muoviroinalle. Se oli tuhon tie, Enni oli yrittänyt vakuuttaa
Jalmarille, mutta mies oli vain ravistanut päätään ja huoannut
dramaattisesti, että ei, Enniseni: tuhon tie on tämä, jolla me nyt
olemme, ja minä yritän näillä ohjausliikkeillä epätoivoisesti
löytää meille jonkin toisen väylän, sellaisen, joka ei päättyisi
rotkoon.
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Koko ne kolme vuotta, jotka Enni oli Kirjavassa
kulmauksessa työskennellyt, oli Jalmari väittänyt kirjakaupan
huojuvan konkurssin partaalla. Enni oli alkanut hiukan epäillä,
että tarkoituksena oli vain ollut torpata jo etukäteen mahdolliset
palkankorotuskyselyt. Kirjava kulmaus ei ollut suistumassa
rotkoon, vaan sinne rotkoon – toiselta nimeltään
palkkakuoppaan – oli itsensä asemoinut Enni allekirjoitettuaan
työsopimuksen. Rotkon pohjalta hän turhaan välillä huuteli, että
tällaisella palkalla ei voinut kukaan elää Helsingissä.

Toissapäivänä Jalmari oli teipannut kassan vieressä olevan
sivupöydän pöytälevyyn paperiarkin, johon oli sutaissut
mustalla tussilla: ”IDEOITA KAIVATAAN! Tähän alle tekstejä,
joita voi painattaa ystävänpäiväkortteihin”. Enni vilkaisi paperia
uteliaana, koska siihen oli ilmestynyt Jalmarin harakanvarpaiden
lisäksi muutama sana. ”Jos olisin vampyyri, niin imisin verta
vain sinusta”, siinä luki.

– Päivi, tämä sun ystävänpäiväkorttitekstisi, Enni parahti
huvittuneena. – Sun huumorisi on ihan kamalaa!

– Jalluhan sanoi, että ihmiset ovat toivoneet räväkämpiä
kortteja, Päivi sanoi. – Siksi hän niitä aikoo teettää itse.

– Ja siksi, että hänen serkkunsa tyttö opiskelee graafikoksi ja
tekee ne harjoitustyönä ilmaiseksi, Enni täydensi, eikä viitsinyt
keskustella enempää Päivin kauheasta tekstiehdotuksesta, koska
ei enää ollut varma siitä, millä mielellä tämä oli sen tehnyt. Päivi
oli outo. Oliko hän jopa niin outo, että kuvitteli jonkun ostavan
ystävänpäiväkortin tuollaisella tekstillä?

Enni katsoi, miten Päivi kaivoi repusta esiin kannettavan
tietokoneensa.

– Tuntuu olevan tosi hiljaista, Enni sanoi. – Pitäisikö niitä
alekorikirjoja tosiaan jo alkaa haalia?
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– Ei, Päivi sanoi ja katsoi Enniä purevasti. – Tiesitkö sinä, että
Jalmari vie alekorin myymättä jääneet kirjat kesämökilleen
Lopelle ja lämmittää niillä saunaa? Oksensin, kun kuulin siitä.

– Ai, Enni sanoi ja oletti, että nyt Päivi tekisi niin kuin
useimpina päivinä, kun kirjakaupassa oli hiljaista (ja usein,
vaikkei edes olisi): katoaisi läppärinsä kanssa lukunurkkaan, eikä
enää reagoisi siihen, että kauppaan tulisi asiakkaita.

Kollega kuitenkin roikutti tietokonetta kainalossaan ja katsoi
jonnekin Ennin ohi.

– Kirjarovio, hän mutisi. – Jallun saunan pesässä roihuaa
kirjarovio. Kun kirja muuttuu tuhkaksi, sen elämä katkeaa
kesken.

Päivi kääntyi katsomaan suoraan Enniä.
– Tiesitkö sinä, että kun kustantaja päätti tuhota Juha

Hurmeen myymättä jääneet Niemi-romaanit, Hurme haki niitä
pakettiautollisen ja kiersi jakamassa ilmaiseksi suomalaisille?
hän kysyi.

Enni ei ehtinyt vastata, kun Päivi jo jatkoi: – Jos Juha Hurme
tulisi tänne, niin minä jättäisin kaiken muun ja lähtisin hänen
mukaansa.

– Jaha, Enni yllättyi. – Niin kuin minne?
– Minne tahansa, Päivi sanoi. – Ei sillä olisi väliä. Juha ja

minä ajaisimme pakettiautolla auringonlaskuun. Eikä minua
haittaisi, vaikka se pakettiauto olisi ihan rämä ja ruosteinen.

Enni ajatteli, että tämä oli erikoinen päivä: Päivi ei ollut
koskaan ennen puhunut hänen kanssaan näin paljoa. Silloin
kuin ei ollut asiakkaita, Ennistä tuntui, että hän oli kaupassa
yksin, vaikka Päivi olisikin ollut paikalla. Nyt Päivi puhui, ja
Enni olisi halunnut puhua samaa kieltä hänen kanssaan.
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– Jos Kuumaan Johannes tulisi hakemaan mua, niin mäkin
voisin lähteä jonnekin, Enni sanoi. – En kyllä ihan mihin
tahansa.

– Kuka? Päivi ihmetteli.
– Kuumaa-bändin laulaja Johannes.
– En ole ikinä kuullutkaan sellaisesta, Päivi kommentoi

kuivalla äänellä.
– Mutta olet varmaan kuullut, kun Johannes laulaa…? Etkö?

Vaikka tää on loputon moottoritie mä tuun vaikka juosten jos sun
luo se vie…

Enni oli mielestään ainakin keskitason laulaja, mutta Päivi
näytti siltä, että sai hänen esityksestään vilunväreitä. Sanaakaan
sanomatta kollega suuntasi läppäreineen kohti kirjakaupan
peräseinää ja lukunurkkausta. Kohta hän oli kadonnut hyllyjen
taa.

Se siitä sitten, Enni ajatteli. Seuraava puheliaisuuden puuska
tulisi varmaan puolen vuoden päästä. Hänellä oli kiusallinen
tunne siitä, että Päivi piti häntä tyhmänä. No, minä pidän häntä
outona, joten tasoissa ollaan, hän yritti ajatella ja vilkaisi
tuskastuneena kelloa. Työpäivää oli jäljellä vielä kaksi tuntia.

Hän tarttui kynään ja päätti laatia muutaman ehdotuksen
ystävänpäiväkorttiteksteiksi. Ei niistä huonompia voi tulla kuin
Päivin ehdotuksesta, hän ajatteli.

Onneksi kohta kaupan ovesta alkoi kuitenkin tipahdella
asiakkaita, sillä ankaran pusertamisen jälkeen hän oli saanut
Jalmarin ideapaperiin kirjoitettua yhden ainoan tuhruisen
ehdotuksen (hän oli sutannut siitä sanoja ja muutellut monta
kertaa): Joka päivä ja joka ikinen yö sinua ajattelen (tai tosi
paljon ainakin).
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2.

Pari minuuttia ennen kello kuutta Enni riuhtoi kotitalonsa
rappukäytävässä takkia ylleen ja kiroili kaulahuiviinsa. Hän oli
kirjakaupasta tultuaan syönyt pikanuudeleita ja oikaissut
sohvalle sillä seurauksella, että oli nukahtanut. Onneksi hän oli
havahtunut siihen, että naapurin lapsiperhe paiskoi tapansa
mukaan ovia. Nyt hän vielä ehtisi Käpynäyttämön kokoukseen,
mutta ei ollut ehtinyt edes juoda vesilasillista ennen lähtöään.

Suu kuivana hän ampaisi kohti Pohjolanaukiota. Oli alkanut
sataa vettä, ja hänen teki mieli pyydystää sadepisaroita kielelleen.
Puolijuoksua hän ohitti Kirjavan kulmauksen. Päivi oli juuri nyt
sulkemassa kauppaa – ellei sitten ollut jo tehnyt sitä. Enni tiesi,
että tällä oli toisinaan tapana lukita ovi jo hiukan ennen
sulkemisaikaa ja leikkiä, ettei hän yhtään kuullut, kun sen takana
jyskytti joku onneton, joka oli kuvitellut vielä ehtivänsä
kauppaan asioimaan ennen sulkemisaikaa.

Enni harppoi eteenpäin ja näki tutun armeijanvihreään
parkatakkiin, suureen valkoiseen villahuiviin ja punaisiin
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Hai-saappaisiin sonnustautuneen hahmon rynnivän alas mäkeä
Käpylän juna-aseman suunnasta. Kirsillä oli reppu selässään,
mutta sen lisäksi hän raahasi jotain sinisessä Ikea-kassissa. Enni
lähti häntä vastaan.

Nähdessään hänen lähestyvän Kirsi huusi jo kaukaa jotain.
Enni oli erottavinaan sanat ”saatana” ja ”kalkkuna”. Siinä ei
tuntunut oikein olevan järkeä.

– Ketä sä nimittelet kalkkunaksi, Sanelmaa vai? Enni kysyi
päästyään lähemmäs. – Häijyä!

– Ei, vaan mulla on täällä kalkkuna! Kirsi huusi ja heilutti
Ikea-kassia.

Kalkkuna! Enni ajatteli aika monetta kertaa, ettei varmaan
ikinä kannattaisi hankkia lapsia. Montako outoa lemmikkiä
Kirsikin oli omilleen jo joutunut hommaamaan? Oli se
verenhimoinen fretti, joka puri kaikkia nilkkaan ja kaivautui
sohvaan, oli hämähäkki joka katosi salaperäisesti ja kultakala,
jonka perheen (sisälle pissivä, sohvaa kynsivä) kissa söi. Kerran
teatteriryhmän kokouksessa Kirsi oli löytänyt repustaan
sauvasirkan. Käärmettäkin poika oli kerjännyt, mutta ei onneksi
ollut saanut. Miten karmeaa olisikaan, jos
näytelmäharjoituksissa yhtäkkiä jaloissa kiemurtelisi käärme,
joka olisi mönkinyt Kirsin repusta!

– Siis sulla on kalkkuna siinä kassissa? Enni ihmetteli. – Älä
päästä sitä karkuun!

Kirsi levitteli kassinsuuta aivan holtittomasti. Enni hätääntyi.
Hän kuvitteli hölmön kalkkunan liihottamassa Pohjolanaukion
yli ja lentämässä päin ratikkaa. Verta, sulkia, hirveää huutoa!
Joku ajaisi pyörällä kalkkunansuoliin, liukastuisi, kaatuisi ja
vammautuisi. Vai osasivatko kalkkunat lentää, ehkä ne olivatkin
lentotaidottomia niin kuin strutsit –
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– SE ON KUOLLUT! Kirsi huusi.
– Oletko sä tappanut sen? Enni ihmetteli.
Jalkakäytävää pitkin heitä kohti kävellyt mies pelästyi ja väisti

ajoradan puolelle.
– Ei tarvitse soittaa poliisia, kyse on kalkkunapaistista! Kirsi

huuteli miehen perään.
Mies muljautti heihin sellaisen katseen, ettei poliisia

ajatellutkaan, vaan ambulanssikyytiä psykiatrisen sairaalan
päivystykseen.

– No, sulla siis on kalkkunapaisti, Enni nyökkäsi Ikea-kassia
kohti.

Kirsi levitti kassin suuta, ja nyt Ennikin näki valtavan
kokoisen jäisen, päättömän ja höyhenettömän kalkkunan.

– Hirveät menkkakivut ja muutenkin ihan paska päivä, Kirsi
alkoi vuodattaa. – Kun olin junassa, niin Toivo soitti ja selitti,
että on voittanut kaupan arvonnassa ja palkinto pitäisi hakea. Mä
luulin, että se sanoi voittaneensa karkkia. Toivollahan on se
ärrävika edelleen – hitto, sitä ärrää olisi pitänyt harjoitella
kotona, mutta ei se sitä harjoittele, ja mun vastuulla olisi
tietenkin pitänyt olla, että se harjoittelee, mun vastuulla niin
kuin kaikki muukin – ja mä luulin, että se sanoi ”kalkkia”. Niin,
mä menin kauppaan ja ajattelin, että nyt sitten helvetti äkkiä sitä
karkkia, toivottavasti on jotain hyvää suklaata eikä mitään
ylimakeaa paskaa. Ja ne lykkäsivät mulle kuuden kilon jäätyneen
kalkkunan! Mitä mä tällä teen?

– No, varmaan syötte…
– Mä en rupea tällaista kokkaamaan!
– No, pakastat –
– Ei mahdu meidän kaappipakastimeen!
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Nokkela romanttinen komedia täynnä glitteriä ja joulun taikaa!

Helsinkiläinen Enni rakastaa kirjoja ja pääsee toteuttamaan
itseään työssään pienessä Kirjavan kulmauksen kirjakaupassa.

Töiden vastapainoksi Enni kuuluu harrastajateatteriin,
joka on täynnä suuria persoonia ujosta teinipojasta

villiintyneisiin eläkeläisiin. Teatteriryhmä valmistelee
pikkujoulukauteen uutta diskoteemaista esitystä,
josta kukaan ei tunnu saavan mieleistään roolia.

Samalla Tinderiin kyllästynyt Enni kadehtii
serkkuaan Maijaa, joka on tavannut

unelmiensa miehen Leon. Enni tekee parhaansa
iloitakseen Maijan puolesta, mutta toisinaan Leo tuntuu
lähes vastustamattoman ihanalta. Pahaksi onneksi Leokin

näyttää löytävän epäilyttävän paljon tekosyitä asioida
kirjakaupassa. Mikä avuksi, kun suhde serkkuun on
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