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Luku 1

13. kesäkuuta

Metodi: LifePlanX

Klo 7 Soita töihin ja sano olevasi sairas.
Klo 8 Pese pyykkiä (varaa aikaa viikkaukselle).
Klo 10 Lähde asianajajan luo.
Klo 11 Tapaa asianajaja.
Keskipäivä – Mene kotiin.
Klo 13 Pese toinen koneellinen pyykkiä (varaa aikaa
viikkaukselle).
Klo 14 Mene kuntosalille.
Klo 15:30 Käy suihkussa ja rentoudu. (Lue kirjaa, ei
Netflixiä, ei edes yhtä jaksoa.)
Klo 18 Terveellinen illallinen.
Klo 19 Valmistele huominen.
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Klo 20 Rentoudu (vähän Netflixiä).
Keskiyö – Sänkyyn.

Päiväni on siististi suunniteltuna uuteen LifePlanX-sovellukseen.
Se on rehellisesti sanoen oikea taideteos. Siinä Gracie Reedin
elämä on kauniisti järjesteltynä, värikoodattuna siisteiksi pikku
riveiksi, takuuksi päättämättömyyttä ja aikaansaamattomuutta
vastaan.

Tällä Graciella on kaikki hallinnassa. Tämä Gracie on pomo.
Täysin erilainen kuin se aito, säälittävä Gracie, joka juuri astui
ulos asianajajan toimistosta ja alkoi välittömästi vollottaa kuin
mikäkin selkärangaton surkimus. Odotit, kunnes pääsit ulos ,
onnittelen itseäni. Et itkenyt hänen edessään. Voitto se on
pienikin voitto.

Napautan puhelimeni näyttöä niin, että tapaa asianajaja
muuttuu armeliaasti yliviivatuksi. Se saa oloni pikkiriikkisen
paremmaksi, vaikkei mikään oikeastaan muutukaan. Viimeksi
lukemani itseapuoppaan mukaan tosin pelkästään sen, että
sanoo tehty, pitäisi tuottaa annos ihanaa huumetta, dopamiinia,
ja minulle kelpaa kaikki saatavilla oleva tyydytys.

Kello ei ole vielä kahtatoista, joten päätän livahtaa
kahvitauolle, joka ei ole aikataulussani ja on sen takia
LifePlanX-sovelluksen mukaan verboten. Koko järjestelmä
perustuu siihen, että jokainen päivän minuutti pitäisi olla
jaoteltuna ennalta päätetyille tehtäville ilman mitään
epämääräisiä lisäyksiä. Teet vain merkitsemäsi asiat, iskulause
muistuttaa. Sovellus yrittää pitää minut kaidalla polulla kohti
menestystä lähettämällä pirteitä muistutuksia siitä, missä minun
kulloisenakin hetkenä päivästä tulisi olla – yleensä olen eri
paikassa.
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Viis siitä. Ansaitsen sokeria ja kofeiinia. Heitän puhelimen
laukkuuni, isken lippalakin päähäni ja suuntaan
suosikkikahvilaani.

”Näytät synkältä, ystäväni.” Cheri vilkaisee minua, kun astun
sisään kellojen riitasointuisella säestyksellä. ”Otatko tavallisen?”

Itse asiassa voisin valita jotain erikoisempaa piristykseksi –
vaikkapa trendikkään frappen jollain kivalla mausteella kuten
suolahunajalla tai salviakinuskilla – mutta koska hän ehti jo
aloittaa latten valmistamisen, tyydyn nyökkäämään ennen kuin
alan tutkia muffinihyllyä. ”Tarvitsen myös suklaata.”

”Ai, olemme siis suklaatasolla synkkyydessä.” Hän nyrpistää
nenäänsä. ”Olen pahoillani, kulta. Loni otti viimeisen lapselleen.”

Loni vilkuttaa ystävällisesti huomatessaan, että vilkaisen
häntä, joten yritän nopeasti muuntaa tahattoman murhaavan
katseeni sopivaksi vastavuoroiseksi hymyksi. En ehdi tehdä sitä
ajoissa. Hänen silmänsä laajenevat, kun hän nojaa
tiedostamattaan vaimoaan vasten aivan kuin etsien turvaa
kohtuuttomalta muffiniraivoltani. Hänen vaimonsa kietoo
rakastavan käsivartensa Lonin harteille. Tunnen itseni yhtäkkiä
tyhmäksi, kun luulin, että leivonnainen voisi tehdä oloni
paremmaksi.

”Ei tilanne voi olla noin paha”, Cheri sanoo pyyhkiessään
espressolaitetta rätillä. Sitten hän kurtistaa kulmiaan. ”Minun
täytyy lakata sanomasta noin”, hän toruu itseään. ”Tilanne voi
todellakin olla niin paha. Sydämesi saattaa olla särkynyt. Olet
saattanut saada ikävän diagnoosin. Olet saattanut joutua
nettihuijarin hurmaamaksi tai menettää elämäsi rakkauden tai
nähdä onnettomuuden.” Hän vaikenee ikään kuin miettisi sitä
laajaa surujen kirjoa, joka maailmalla on tarjota, ja pudistaa
sitten päätään.
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Ei mitään noista, mutta asia on silti aika kamala.
Kolmekymmentäkahdeksan minuuttia sitten keräsin rohkeuteni
ja annoin työllisyysasianajaja Fredille useita satoja dollareita siitä
hyvästä, että hän kertoi juuri sen mitä epäilinkin: Minulla ei ollut
minkäänlaisia todisteita siitä, että pomoni Todd olisi vitun
seksisaalistaja, ja ilman todisteita ei myöskään tapausta
käsiteltäväksi.

”Oletko ottanut yhteyttä henkilöstöosastoonne?” Fred kysyi
selitettyäni tilanteen. ”En.” Miksi olisin vaivautunut, kun tiesin
jo, etteivät he uskoisi minua?

Fred katsoi minua kaksitehojensa yli. ”Se on yleensä
ensimmäinen askel, ellet pelkää kostoa.”

”Pelkäsin. Pelkään.” Todd on pahansuopa, enkä halua ottaa
riskiä, että hän kaataisi vielä lisää ilkeyttään ja halveksuntaansa
niskaani.

”Kerroitko kenellekään?”
”En.”
Hän nyökkäsi. ”Sitten tarvitsemme todisteita. Sähköposteja.

Äänitettyjä keskusteluja. Todistajia.”
”Hän toimii viisaasti.” Istuin jäykkänä tuolissa. Tuntui

nöyryyttävältä joutua kertomaan toiselle ihmiselle, kuinka
saatoin antaa tämän tasoisen häirinnän tapahtua itselleni.
Elämässäni oli sillä hetkellä ollut niin paljon kaikkea muutakin,
että aluksi oli helpointa yksinkertaisesti jättää Toddin käytös
huomiotta ja vakuuttaa itselleni, että kyse oli pikkujutusta.

”Sitten sinun täytyy toimia vielä viisaammin.”
”Se ei ole reilua.”
”Ei niin”, hän myönsi. ”Mutta niin laki toimii. Kun tuot

minulle todisteet, voimme naulata hänen surkean takamuksensa
seinään. Voitko ottaa lopputilin?”
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Juuri nyt se ei ole vaihtoehto. En voi riskeerata työpaikkaani
enkä toistaiseksi ole onnistunut löytämään uutta. Huokaisen
pitkään ja syvään. Näitä ongelmia ei todellakaan ratkota
suklaamuffinilla.

”Otan Bluebell Blueberry Bomberaman”, sanon Cherille
suunnaten huomioni päätökseen, jota kykenen hallitsemaan. Se
on vegaaninen ja siinä on leseitä, eli se on enemmänkin
terveysruokaa kuin makea herkku, mutta Lonin itsekkään
taaperon ansiosta ainut jäljellä oleva muffini
kardemumma-kesäkurpitsan lisäksi – jossa myöskin on leseitä.

Antautuessani henkisesti terveelliselle annokselle
sulamattomia kuituja, vasemmalla puolellani välähtää sokaiseva
salamavalo. Tähdet tanssahtelevat silmieni edessä useiden
sekuntien ajan. Sitten ne hitaasti hälvenevät paljastaen pienen
miehen, joka tuo trenssitakissaan ja kapealierisessä hatussaan
mieleen vaaleanpunaisen pantterin. ”Hymyä, kaunokainen.”

Tottelen automaattisesti refleksinomaisella virnistyksellä, joka
katoaa saman tien, koska mitä hemmettiä? Hän ottaa toisen
kuvan, sitten tsunami vyöryy ylitseni, kun hänen kameransa
räpsyy ja salama välkkyy nopeassa tahdissa. Nipistän silmäni
kiinni ja nostan käteni ylös pitäen muffinia suojana kasvojeni
edessä.

Cheri nakkaa likaisen tiskirättinsä kohti valokuvaajaa, joka
älähtää närkästyneenä, kun se mäjähtää suoraan keskelle hänen
rinnustaan peittäen hänen sadetakkinsa kahvinpuruilla.

”Sinä, Ansel Adams. Painu hemmettiin liikkeestäni ja lakkaa
vainoamasta asiakkaitani. Olet täällä luvatta.”

Kuvaaja avaa suunsa väittääkseen vastaan, mutta Cheri
tarttuu uhkaavasti täynnä tuoretta kahvia olevaan pannuun ja
nojautuu tiskin yli haastaen häntä avaamaan suunsa. Mies
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kohauttaa vihaisesti hartioitaan, puhaltaa minulle lentosuukon ja
laahustaa ulos.

Käännyn Cherin puoleen. ”Ansel Adams?”
Hän laskee kahvipannun alas ja ojentaa latteni toisella

suupielellään hymyillen. ”En keksinyt ketään muutakaan
kuvaajaa.”

”Eikö Ansel Adams kuvannut maisemia, ei ihmisiä?”
”Kuten sanottu. En keksinyt ketään muutakaan. Puhut

muuten hyvin tuomitsevaan sävyyn naiseksi, joka käytti muffinia
suojakilpenä.”

Kihahdan. ”Hän yllätti minut.”
”Aivan.” Voittoonsa tyytyväinen Cheri sivelee omahyväisenä

aniliininpunaisia kiharoitaan. ”Mistä tuossa kaikessa edes oli
kyse? Oletko sotkeutunut johonkin likaiseen skandaaliin?”

Syvästi skeptisenä vilkaisen puhelintani. Ainut hälytys on
LifePlanX-sovelluksen muistutus siitä, että minun pitäisi olla
pesemässä toista koneellista pyykkiä. ”En.”

”Huh. Hän varmaan luuli, että olet joku muu. Siinähän on
järkeä – Torontossa kuvataan aina niin paljon. Siitä puheen
ollen, joko kerroin, että näin Keanu Reevesin viime viikolla?”
Hän pyyhkii tarmokkailla vedoilla tiskiä. ”Millainen jumala.
Täälläpäin ei ole ketään yhtä komeaa kuin hän.”

”Hei, Cheri?” Loni nosti pikku Loniettea rattaisiinsa hänen
vaimonsa siistiessä pöytää. ”Ulkona.” Hän osoittaa.

Katsomme ulos ikkunasta. ”Voi paska”, sanon. ”Heitä on siellä
kaksi.” Paparazziksi muuttuneen etsivä Clouseaun vieressä
kahvilan ulkopuolella seisoo nyt joku muukin. Molemmat
roikottavat kaulassaan hyvin vakavasti otettavaa kameraa ja he
viittilöivät villisti.

”Pian. Mene takakautta ulos”, Cheri neuvoi kuiskaten.
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Tämä on outoa eikä lainkaan tehtävien asioideni listalla.
Epäröin, ja ihmettelen, keneksi kummaksi he minua luulevat,
ennen kuin pujahdan käytävään ja livahdan ulos tuntien itseni
mukavan tärkeäksi. Kuuluisuuden lailla käyttäytyminen tuntuu
piristävän mahtavalta aina siihen asti, kunnes astun keskelle
öljyistä lätäkköä, joka haisee ihan pesukarhun pissalta. Piru vie.
Kujan päässä on pieni ruohikkoalue, joten kävelen sinne
pyyhkimään kenkääni. Rauhoituttuani sopivasti siemaisen
latteani ja yritän miettiä, mitä seuraavaksi tekisin. Teeskentelin
olevani sairas välttyäkseni menemästä töihin, jotta pääsin
tapaamaan asianajajaa, joten toimistolle ei ole mitään tarvetta
mennä. Mielialani kohenee, kun huomaan, että koko loppupäivä
on Todd-vapaa.

Naputtelen puhelimestani esiin LifePlanX-sovelluksen.
Aikatauluni mukaan minun pitäisi mennä kotiin ja tehdä
kotitöitä. Tee suunnitelma ja toteuta se, niin sanonta kuuluu.
Kunpa se olisikin aina niin helppoa.

Uskon testanneeni kaikkia mahdollisia ihmiskunnalle tarjolla
olevia systeemejä, joiden on tarkoitus saada elämäsi hallintaan,
mutta yhdestäkään niistä ei ole ollut apua. Bullet journalini
hyytyi täysin viime talvena, kun viimein hyväksyin sen tosiasian,
että äidin dementia oli edennyt niin pahaksi, ettei hän enää
voinut asua yksin. Se oli kaunis muistikirja täynnä huolellisesti
käsin laadittuja kalentereita ja listoja, jotka vähitellen muuttuivat
nopeasti eri värisillä kynillä raapustetuiksi sivuiksi täynnä nimiä
ja puhelinnumeroita. Siitä tuli kirjallinen mikrokosmos
harmillisesta matkastani terveydenhuoltojärjestelmän
syövereiden läpi.

Kun äiti oli muuttanut Glen Lakeen, siirsin muistikirjan
sivuun ja otin tilalle palkitun minimalistisen online-kalenterin.
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Hylkäsin sen viisi kuukautta sitten, kun aiempia viikkoja läpi
käydessäni viimein huomasin, että tehtävälistani vahvistivat sen,
mitä olin vain hatarasti epäillyt siihen asti – sen, että minulle
annettiin yhä vähemmän ja vähemmän omia projekteja ja sen
sijaan yhä enemmän muita hyödyttäviä tehtäviä… tai
tarkemmin erityisesti erästä henkilöä hyödyttäviä. Todd,
markkinointiosastoni päällikkö, esti etenemistäni antamalla
projektinsa limaiselle suojatilleen, Brentille.

Siirryin helpottamaan oloani pitämällä päiväkirjaa. Tallensin
tunnollisesti tuntojani joka päivä, kunnes Todd nappasi kesken
yritystapahtuman käsivarrestani kiinni vähän liian pitkäksi
aikaa, samalla kun hänen toinen kätensä seikkaili lantiollani. Ei
mikään iso juttu, vai mitä? Huone oli täynnä väkeä. Pelkkä
erehdys, turha siitä on suurempaa numeroa tehdä, joten yritin
kuitata koko jutun naureskelemalla. Tein saman uudelleen
seuraavalla viikolla vitsailemalla, että hänen piti heikon näkönsä
takia nojautua niin lähelle, kun hän työnsi minut takaperin
pöytää vasten sen jälkeen, kun olin antanut hänelle tulostamani
laskelmat. En sanonut mitään, kun hän tuijotti minua
kokonaisen kokouksen ajan ennen kuin sanoi, että piti
eksoottisen näköisistä tytöistä. Siinä vaiheessa jätin päiväkirjan
pitämisen sikseen. Minulla ei ollut minkäänlaista halua elää
päiviäni uudelleen kirjallisten todisteiden muodossa.

”Lopeta”, sanoin lempeästi puhelimelleni. ”Lopeta.”
En koskaan sano niitä sanoja Toddille. Kun kaikki alkoi,

vakuutin itselleni, että ongelma oli minun, ei hänen – ylireagoin
tai olin yliherkkä. Olin liian vaivautunut tehdäkseni mitään
muuta nauramisen lisäksi. En halunnut aiheuttaa sekaannusta ja
nolata häntä tai riskeerata työpaikkaani tarpeettomasti. Päätin
tavata asianajaja-Fredin, kun taistelin eräänä aamuna
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pahoinvointia vastaan sänkyyn käpertyneenä saatuani jälleen
yhden kieltävän vastauksen työpaikkahakemukseen. Itseni
itkeminen uneen joka ilta ei ollut normaalia minulta. Jonkin oli
muututtava.

Puhelimeni kilautti taas uuden LifePlanX-ilmoituksen
käynnistäen Pavlov-tyyppisen vaiston saada aikaan jotain, mitä
tahansa. Viesti välkkyi näytölläni. Poissa raiteilta? Koeta kestää
vain, sanoi kojootti karhulle.

Mitä hemmettiä tuo edes tarkoittaa?
Päätän, etten tarvitse lisäpaineita puhelimelta, joka jatkuvasti

muistuttaa minua epäonnistumisistani. ”Pitäkää kojoottinne”,
kuiskaan samalla, kun painan tärisevää rastia sovelluksen
kulmassa.

Silti, siinä samassa, kun sovellus katoaa ruudulta, tunnen
olevani eksyksissä. En ole ylpeä riippuvaisuudestani
tämänkaltaisiin asioihin keskittymisen säilyttämiseksi (”Aivan
kuin tarvitsisit korsetin aivoillesi”, über-järjestelmällinen
ystäväni Anjali sanoi), mutta olen riippuvainen.

Myönnän sen. Rakastan listoja. Janoan niitä. Koen syvää
tyydytystä kaikesta, jonka yli voin vetää viivan, jonka viereen
voin piirtää rastin tai jonka voin poistaa julistaakseni, että olen
Suorittanut tehtävän loppuun ja olen siten arvokas, toimiva
ihminen.

Mutta taidan olla omillani, kunnes lataan uuden, hienomman
listojenlaadintasovelluksen.

Kävelen lähimmälle metroasemalle ja epäröin hetken
laiturilla. Kun sovellukseen suunniteltu päiväni ei rajoita minua,
voin mennä joko kotiin vellomaan itsesäälissä tai käydä
katsomassa äitiä. Itse asiassa kotiin meno ei edes ole todellinen
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vaihtoehto, koska äiti menee tärkeysjärjestyksessä suunnilleen
kaiken muun ohi.

Puoli tuntia myöhemmin saavun perille ja kävelen kolmen
korttelin matkan Glen Lakeen. On painostava kesäkuun
iltapäivä, iholleni muodostuu tahmea hikikerrostuma, joka
heijastelee täydellisesti henkistä tilaani (taso: roskapeikko).
Hengitän hetken syvään ja pakotan negatiivisen energian pois.
Äidin tapaaminen on riittävän vaikeaa, vaikkei olisi valmiiksi
masentunut. ”Pystyt tähän.” Pidän itselleni
minikannustuspuheen ennen kuin painan pääsisäänkäynnin
ovisummeria. En kuitenkaan ole se, joka joutuu asumaan täällä.
Minulla on vain kaksi tehtävää: maksaa Agatha Wu Reedin
yhden hengen huone ja näyttää iloiselta hänen luonaan
vieraillessani.

Ovi avautuu, mutta jään kynnykselle viivyttelemään kuin
kutsua odottava vampyyri. Vanhempi nainen tulee ulos ja
väistän häntä pyytäen samalla nopeasti anteeksi vain katuakseni
sanojani saman tien, koska en tehnyt mitään
anteeksipyydettävää. Pahasta tavasta on tullut automaattinen
refleksi. Naisen perässä tulee vanhempi herrasmies, joka tarttuu
häntä kädestä ja painaa sen hellästi omaa rintaansa vasten.
Yritän salata tyytymättömän katseen, jonka tiedän nousevan
silmiini tuijottaessani heidän yhteen ristittyjä käsiään, koska
eihän kukaan halua mainostaa omaa yksinäisyyttään muille. En
tarkoita olevani yksinäinen koko ajan tai haikailevani Prinssi
Hurmaavan perään, mutta toisinaan osa minusta – ehkä noin 20
prosenttia – kaipaa sellaista läheisyyttä niin kipeästi, että se
sattuu. Loppu 80 prosenttia on paljon järkevämpi. Minulla on
liian monta rautaa tulessa pystyäkseni ajattelemaan
ihmissuhteita juuri nyt, ja on paljon helpompaa, kun minun
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tarvitsee huolehtia vain äidistäni. Toisen henkilön huolten ja
tarpeiden lisääminen siihen tekisi kaikesta vain vaikeampaa.

Huokaustani peitellen tartun kiinni ovenreunasta ennen kuin
se sulkeutuu ja astun sisään.

Nainen hoitajien huoneessa nostaa katseensa lähestyessäni.
Olemme tässä vaiheessa jo tuttuja toisillemme.

”Kuinka hän voi?” kysyn.
”Syö hyvin”, hän vastaa reippaalla äänellä.
Jään odottamaan, mutta enempää tietoa ei tunnu olevan

luvassa. ”Entä hänen henkinen tilansa?” yritän kohteliaasti jatkaa
keskustelua vaivaamatta häntä liialla kyselemisellä.

“Kuuluuko uudesta hoitokodista mitään?” Hoitajan
hienovarainen kysymys riittää vastaukseksi. Koko kerros tietää,
että yritän saada äidin siirretyksi Xin Guangin yksityiseen
hoitokotiin kaupungin toiselle puolelle.

Pudistan päätäni. ”Vielä ei ole vapaita paikkoja.” Huoneen
vapautumiseen saattaisi kulua vielä vuosikin, ja sinä aikana
ehtisin ainakin säästää vielä lisää. Yksityinen hoito on kallista.

Hoitaja nyökkää ammattimaisen myötätuntoisesti, eleellä,
joka on tullut minulle hyvin tutuksi sen jälkeen, kun äiti muutti
Glen Lakeen. ”Jotain järjestyy kyllä”, hän vakuutti minulle. ”Niin
käy aina.”

Jotain epäilemättä järjestyy, mutta se tarkoittaa, että minulla
täytyy olla varaa maksaa siitä, ja se taas tarkoittaa, että tarvitsen
työpaikkani, mikä puolestaan tarkoittaa, että minun on
siedettävä Toddia ja sitä, että hän tekee elämästäni helvettiä.
Viimeistelen sisäänkirjautumisen ja suuntaan kohti käytävää.

Glen Lake on siisti ja hyvämaineinen. Se on lähellä asuntoani
ja henkilökunta on ystävällistä. Järjellä ajateltuna tiedän olevani
onnekas löydettyäni äidille huoneen täältä. En tunne itseäni
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onnekkaaksi. Tunnen vain vihaa. Vihaan kaikkialla leijuvaa
sairaalamaista desinfiointiaineen ja saippuan tuoksua, johon
törmää jokaisessa huoneessa riippumatta siitä, mitä lounaaksi on
tarjolla. Vihaan värejä – lohenpunaisen ja vaahtoavan meren
haalistunutta sekoitusta, joka on varmasti jonkun mielestä
rauhoittava yhdistelmä, mutta tuo sen sijaan mieleen 1970-luvun
pikaisen remontin tarpeessa olevan kylpyhuoneen. Kun kerran
vihamonttuni yläpuolella leijun, lisään sekoitukseen vielä seinille
hopeisiin kehyksiin seinille ripustetut tulosteet. Ne ovat
pysähtyneitä otoksia leijonankidoista, maisemakuvia ja
söpöhköjä eläinjulisteita. Itse asiassa äitini huoneessa on juliste,
jossa ihastuttava kissanpentu istuu vaaleanpunaisen neilikan
vieressä. Näen sen joka kerta ennen kuin menen äitini
huoneeseen, ja tiedättekö mitä? Vihaan sitäkin.

Kaikkein eniten vihaan eksynyttä ilmettä, jonka näen äidin
kasvoilla aina, kun avaan hänen ovensa. Seisahdun ja työnnän
kaiken – työn, Toddin, asianajajan – pois mielestäni ja järjestän
huulilleni miellyttävän hymyn ennen kuin työnnän oven auki ja
näen äidin istumassa beigellä vinyylituolilla ikkunan lähellä
tuijottamassa tyhjyyteen pehmeän klassisen musiikin soidessa
televisiossa. Katselen häntä hetken. Leukojani kiristelee niin, että
hampaita alkaa särkeä. Hänellä oli ennen aina tapana neuloa,
ommella ja maalata. Hän teki itse jogurttia ja leipää. Hän
harrasti aerobicia silloin, kun kaikki pukeutuivat vakavissaan
trikoisiin, joihin kuului kapea joustava vyö ja sävy sävyyn
soinnutetut säärystimet. Tekee kipeää nähdä hänet näin
passiivisena.

Hän kääntyy puoleeni. Ikkunasta tuleva valo peittää hänen
ilmeensä. “Ni hao?” Mandariinikiinankielinen vastaus tarkoittaa
aina, ettei hän ole nykyhetkessä, vaan menneisyydessä, johon en
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häntä voi seurata. Pysyttelen parhaani mukaan pirteänä. Osaan
vain muutaman sanan, mutta nekin riittävät vastaukseksi
hänelle. “Hen hao, ni ne?”

Äitini on ollut Kanadassa yli kolmekymmentä vuotta, mutta
hän puhuu edelleen englantia korostaen. Nuorempana en
huomannut sitä – se oli äidin ääni, ei sen enempää eikä
vähempää – mutta tapa, jolla hän puhuu, nousut ja laskut
äänenpainoissa, on korostunut viime vuosina. Lääkärin mukaan
kuvittelen kaiken, mutta minusta tuntuu, että se johtuu siitä, että
hän on nykyään niin usein ajatuksissaan Kiinassa. Hänen aiempi
elämänsä siellä on minulle täysi mysteeri. Hän puhui siitä vain
harvoin, hän halusi aina elää nykyhetkessä ja tulevaisuudessa.
Hän jopa kieltäytyi puhumasta mandariinia kotona väittäen, että
oli parempi sopeutua ja hyväksyä senhetkinen tilanne kuin elää
menneessä.

”Menneisyys on kuollut”, hän sanoi, jos kysyin asiasta. ”Sitä ei
voi muuttaa. Anna sen pysyä muistoissa.”

Olen valmis taas yhteen turhauttavaan vierailuun, jonka
aikana teeskentelen parhaani mukaan ymmärtäväni mitä äiti
sanoo, mutta sitten hän vaihtaakin englantiin. Olen väärässä.
Hänellä onkin tänään hyvä päivä.

”Hiuksesi ovat erilaiset”, hän sanoo.
Hiukseni ovat olleet samanlaiset lyhyet jo vuosia, mutta

kosketan niitä kuin olisin epävarma uudistuneesta tyylistäni.
”Pidätkö niistä?”

Äiti ojentaa ryppyisen kätensä ja viittilöi minua tulemaan
lähemmäs. Kun teen niin, hän silittää hiuksiani halveksivan
tuhahduksen säestämänä. ”Näytät ihan pojalta. Miksi haluat
erottua noin?” Muista erottuminen on yksi äidin möröistä, joka
lienee peräisin niiltä ajoilta, kun hän tuli Kanadaan ja hänen piti
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sulautua muuhun väestöön. Hänen toimintatapansa oli aina
valita kultainen keskitie.

Liika erilaisuus ja joukkoon sopeutumattomuus tekevät
sinusta ulkopuolisen, ja se taas vetää puoleensa negatiivista
huomiota sekä sen läheistä kumppania, kritiikkiä. Hän on
takonut tätä päähäni koko elämäni ajan. Olin vankka kiitettävien
arvosanojen oppilas koko kouluaikani. ”Minulla oli nuorempana
aina pitkät hiukset”, hän sanoo. ”Kaikilla oli pitkät hiukset, ja
siitä tyylistä isäsikin piti eniten.”

Isästä kuuleminen saa vieläkin kyyneleet nousemaan silmiini,
vaikka hänen kuolemastaan on kulunut jo vuosikymmen.
”Niinhän te tapasitte.” Ilmeisesti vain hyvin harvalla naisella oli
niin liehuvan pitkät ja tuuheat mustat hiukset, että se pysäytti
isäni niille sijoilleen. ”Sitten hän hymyili minulle”, isällä oli
tapana sanoa tarinaa kertoessaan. ”Enempää ei tarvittu. Olin
mennyttä miestä.”

”Pyysi minua treffeille, siinä paikassa Bloor Streetillä”, äiti
jatkaa.

Kun olin nuorempi, isä keskeytti tässä vaiheessa tarinan
muka loukkaantuneena huomauttaakseen, ettei äiti ollut
kertonut asuvansa tunnin matkan päässä kaupungista. ”En olisi
ikinä tarjonnut hänelle kyytiä kotiin, jos olisin sen tiennyt”, isällä
oli tapana vitsailla samalla, kun kaappasi äidin
karhupainiotteeseen, joka sai hänet vikisemään ja nauramaan
joka kerta. En ole kuullut sitä naurua isän kuoleman jälkeen.

Tunnen oloni hauraaksi ja päätän, että itsehoito tarkoittaa,
ettei minun tarvitse kuulla vanhempieni satumaisen täydellisestä
rakkaudesta. Arvostan tarinaa, mutta juuri nyt en kykene
ajattelemaan sitä. Käännän sen sijaan keskustelun uuteen
suuntaan ja kysyn, mitä äiti söi lounaaksi (kinkkuvoileipiä) ja
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Gracie Reedillä menee hyvin – jos ei lasketa niljakasta pomoa,
äidin tarvitsemaa paikkaa liian kalliista hoitokodista tai sitä,

että lukemattomista tehtävälistoista huolimatta Gracien
elämänhallintataidot ovat lähellä nollaa.

Gracien maailma mullistuu, kun hän tapaa Kiinan
elokuvamaailman tähtiparin Wei Fanglin ja Sam Yaon. Fangli
on Torontossa teatterituotannon vuoksi, ja Gracien ja Fanglin

yhdennäköisyys on saanut paparazzit sekoittamaan heidät
toisiinsa. Nyt kuuluisalla näyttelijällä on ehdotus: Gracien pitäisi

sijaistaa Fanglita pari kuukautta. Gracien seuralaisena toimisi
Sam – puoleensavetävin ja raivostuttavin mies, jonka Gracie on

koskaan tavannut.

Pian Gracie sukeltaa pää edellä luksuksen maailmaan.
Hienostuneen elokuvatähden esittäminen on vaikeampaa

kuin Gracie olisi voinut kuvitella – etenkin kun hän saa tietää
todellisen syyn, miksi Fangli tarvitsee hänet sijaisekseen. Lopulta
kaikki maailman listatkaan eivät auta Gracieta pitämään lankoja

käsissään – tai sydäntä omanaan.

Kanadalainen kirjailija LLiillyy CChhuu rakastaa toiseksi halvimman
viinin tilaamista, hajuveden käyttöä tilanteessa kuin tilanteessa

sekä valvomista liian myöhään hyvää kirjaa lukemalla. Chu
kirjoittaa Torontoon sijoittuvia romanttisia komedioita, joiden

tähtiä ovat aasialaistaustaiset naiset.
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