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Luku 1

13. kesakuuta

Metodi: LifePlanX

Ko7 Soita t5ihin levasi sairas.
Klo.8.p oy ikaa viikkaukselle)
o106 Lihde asianaiaian Luo.

Klo 11 Tapaa asianajaja.

Keskipéivd - Mene kotiin.

Klo 13 Pese toinen koneellinen pyykkid (varaa aikaa
viikkaukselle).

Klo 14 Mene kuntosalille.

Klo 15:30 Kéy suihkussa ja rentoudu. (Lue kirjaa, ei
Netflixid, ei edes yht jaksoa.)

Klo 18 Terveellinen illallinen.

Klo 19 Valmistele huominen.



Klo 20 Rentoudu (vahan Netflixia).
Keskiyo - Sankyyn.

Paivani on siististi suunniteltuna uuteen LifePlanX-sovellukseen.
Se on rehellisesti sanoen oikea taideteos. Siind Gracie Reedin
elamad on kauniisti jarjesteltynd, varikoodattuna siisteiksi pikku
riveiksi, takuuksi padttamattomyyttd ja aikaansaamattomuutta
vastaan.

Télla Graciella on kaikki hallinnassa. Tdmé Gracie on pomo.
Téysin erilainen kuin se aito, sdlittdvd Gracie, joka juuri astui
ulos asianajajan toimistosta ja alkoi valittomasti vollottaa kuin
mikakin selkdrangaton surkimus. Odotit, kunnes pdidisit ulos,
onnittelen itsedni. Et itkenyt hinen edessddn. Voitto se on
pienikin voitto.

Napautan puhelimeni ndyttod niin, ettd tapaa asianajaja
muuttuu armeliaasti yliviivatuksi. Se saa oloni pikkiriikkisen
paremmaksi, vaikkei mikdan oikeastaan muutukaan. Viimeksi
lukemani itseapuoppaan mukaan tosin pelkéstdén sen, ettd
sanoo tehty, pitéisi tuottaa annos ihanaa huumetta, dopamiinia,
ja minulle kelpaa kaikki saatavilla oleva tyydytys.

Kello ei ole vield kahtatoista, joten pditdn livahtaa
kahvitauolle, joka ei ole aikataulussani ja on sen takia
LifePlanX-sovelluksen mukaan verboten. Koko jérjestelma
perustuu siihen, ettd jokainen pdivan minuutti pitéisi olla
jaoteltuna ennalta paitetyille tehtéville ilman mitdan
epamaaraisid lisayksid. Teet vain merkitsemasi asiat, iskulause
muistuttaa. Sovellus yrittda pitdd minut kaidalla polulla kohti
menestystd ldhettdmalld pirteitd muistutuksia siitd, missd minun
kulloisenakin hetkend paivasta tulisi olla - yleensa olen eri

paikassa.



Viis siitd. Ansaitsen sokeria ja kofeiinia. Heitdn puhelimen
laukkuuni, isken lippalakin pddhéni ja suuntaan
suosikkikahvilaani.

"Naytit synkaltd, ystavini” Cheri vilkaisee minua, kun astun
sisddn kellojen riitasointuisella sdestykselld. “Otatko tavallisen?”

Itse asiassa voisin valita jotain erikoisempaa piristykseksi —
vaikkapa trendikkaédn frappen jollain kivalla mausteella kuten
suolahunajalla tai salviakinuskilla - mutta koska hén ehti jo
aloittaa latten valmistamisen, tyydyn nyokkadmadn ennen kuin
alan tutkia muffinihyllya. ”Tarvitsen myos suklaata.”

”Ai, olemme siis suklaatasolla synkkyydessd.” Han nyrpistaa
nenddnsa. "Olen pahoillani, kulta. Loni otti viimeisen lapselleen.”

Loni vilkuttaa ystavillisesti huomatessaan, ettd vilkaisen
hénta, joten yritdn nopeasti muuntaa tahattoman murhaavan
katseeni sopivaksi vastavuoroiseksi hymyksi. En ehdi tehda sitd
ajoissa. Hanen silmédnsa laajenevat, kun hin nojaa
tiedostamattaan vaimoaan vasten aivan kuin etsien turvaa
kohtuuttomalta muffiniraivoltani. Hinen vaimonsa kietoo
rakastavan kdsivartensa Lonin harteille. Tunnen itseni yhtakkia
tyhmaéksi, kun luulin, etté leivonnainen voisi tehdé oloni
paremmaksi.

”Ei tilanne voi olla noin paha’, Cheri sanoo pyyhkiessdan
espressolaitetta ratilla. Sitten hédn kurtistaa kulmiaan. "Minun
taytyy lakata sanomasta noin’, hdn toruu itseddan. ”Tilanne voi
todellakin olla niin paha. Syddmesi saattaa olla sarkynyt. Olet
saattanut saada ikdvidn diagnoosin. Olet saattanut joutua
nettihuijarin hurmaamaksi tai menettid eldmasi rakkauden tai
ndhdd onnettomuuden.” Han vaikenee ikddn kuin miettisi sitd
laajaa surujen kirjoa, joka maailmalla on tarjota, ja pudistaa

sitten paataan.



Ei mitddn noista, mutta asia on silti aika kamala.
Kolmekymmentakahdeksan minuuttia sitten kerdsin rohkeuteni
ja annoin tyollisyysasianajaja Fredille useita satoja dollareita siitd
hyvistd, ettd hian kertoi juuri sen mitd epdilinkin: Minulla ei ollut
minkédnlaisia todisteita siité, ettd pomoni Todd olisi vitun
seksisaalistaja, ja ilman todisteita ei my6skdan tapausta
kasiteltavaksi.

"Oletko ottanut yhteyttd henkilostoosastoonne?” Fred kysyi
selitettyéni tilanteen. ”En.” Miksi olisin vaivautunut, kun tiesin
jo, etteivdt he uskoisi minua?

Fred katsoi minua kaksitehojensa yli. ”Se on yleensd
ensimmadinen askel, ellet pelkii kostoa.”

“Pelkisin. Pelkdan.” Todd on pahansuopa, enka halua ottaa
riskid, ettd hdn kaataisi vield lisda ilkeyttadn ja halveksuntaansa
niskaani.

“Kerroitko kenellekddn?”

”En”

Hén nyokkasi. "Sitten tarvitsemme todisteita. Sdhkoposteja.
Aénitettyjd keskusteluja. Todistajia.”

”Haén toimii viisaasti” Istuin jaykkana tuolissa. Tuntui
noyryyttavilta joutua kertomaan toiselle ihmiselle, kuinka
saatoin antaa tdmin tasoisen hdirinnén tapahtua itselleni.
Eldamaisséni oli silld hetkelld ollut niin paljon kaikkea muutakin,
ettd aluksi oli helpointa yksinkertaisesti jattad Toddin kaytos
huomiotta ja vakuuttaa itselleni, ettd kyse oli pikkujutusta.

”Sitten sinun taytyy toimia vield viisaammin.”

”Se ei ole reilua”

”Ei niin”, hdn myo6nsi. "Mutta niin laki toimii. Kun tuot
minulle todisteet, voimme naulata hianen surkean takamuksensa

seinddn. Voitko ottaa lopputilin?”



Juuri nyt se ei ole vaihtoehto. En voi riskeerata tyopaikkaani
enka toistaiseksi ole onnistunut 16ytimaédn uutta. Huokaisen
pitkddn ja syvdan. Naitd ongelmia ei todellakaan ratkota
suklaamuffinilla.

“Otan Bluebell Blueberry Bomberaman’, sanon Cherille
suunnaten huomioni paitokseen, jota kykenen hallitsemaan. Se
on vegaaninen ja siind on leseitd, eli se on enemmankin
terveysruokaa kuin makea herkku, mutta Lonin itsekkdan
taaperon ansiosta ainut jaljelld oleva muffini
kardemumma-kesdkurpitsan lisdksi - jossa mydskin on leseita.

Antautuessani henkisesti terveelliselle annokselle
sulamattomia kuituja, vasemmalla puolellani valdhtda sokaiseva
salamavalo. Tahdet tanssahtelevat silmieni edessd useiden
sekuntien ajan. Sitten ne hitaasti halvenevit paljastaen pienen
miehen, joka tuo trenssitakissaan ja kapealierisessa hatussaan
mieleen vaaleanpunaisen pantterin. "Hymy4, kaunokainen.”

Tottelen automaattisesti refleksinomaisella virnistykselld, joka
katoaa saman tien, koska mitd hemmettia? Hin ottaa toisen
kuvan, sitten tsunami vyoryy ylitseni, kun hanen kameransa
rapsyy ja salama vilkkyy nopeassa tahdissa. Nipistan silmani
kiinni ja nostan kateni ylos pitden muffinia suojana kasvojeni
edessd.

Cheri nakkaa likaisen tiskirattinsa kohti valokuvaajaa, joka
alahtda narkastyneend, kun se méjahtdd suoraan keskelle hanen
rinnustaan peittden hdnen sadetakkinsa kahvinpuruilla.

”Sind, Ansel Adams. Painu hemmettiin liikkeestani ja lakkaa
vainoamasta asiakkaitani. Olet taalld luvatta”

Kuvaaja avaa suunsa vdittddkseen vastaan, mutta Cheri
tarttuu uhkaavasti tdynna tuoretta kahvia olevaan pannuun ja

nojautuu tiskin yli haastaen hanta avaamaan suunsa. Mies



kohauttaa vihaisesti hartioitaan, puhaltaa minulle lentosuukon ja
laahustaa ulos.

Kédannyn Cherin puoleen. "Ansel Adams?”

Hin laskee kahvipannun alas ja ojentaa latteni toisella
suupielelladn hymyillen. "En keksinyt ketdan muutakaan
kuvaajaa.”

”Eiko Ansel Adams kuvannut maisemia, ei ihmisia?”

”Kuten sanottu. En keksinyt ketdan muutakaan. Puhut
muuten hyvin tuomitsevaan savyyn naiseksi, joka kaytti muffinia
suojakilpend.”

Kihahdan. ”Hén yllatti minut”

“Aivan.” Voittoonsa tyytyvdinen Cheri sivelee omahyvaisend
aniliininpunaisia kiharoitaan. "Mista tuossa kaikessa edes oli
kyse? Oletko sotkeutunut johonkin likaiseen skandaaliin?”

Syvisti skeptisend vilkaisen puhelintani. Ainut hélytys on
LifePlanX-sovelluksen muistutus siitd, ettd minun pitéisi olla
pesemdssi toista koneellista pyykkid. En”

”Huh. Han varmaan luuli, ettd olet joku muu. Siindhédn on
jarked — Torontossa kuvataan aina niin paljon. Siitd puheen
ollen, joko kerroin, ettd ndin Keanu Reevesin viime viikolla?”
Hén pyyhkii tarmokkailla vedoilla tiskid. "Millainen jumala.
Taadlldpdin ei ole ketddn yhtd komeaa kuin han”

”Hei, Cheri?” Loni nosti pikku Loniettea rattaisiinsa hdnen
vaimonsa siistiessa poytad. “Ulkona.” Han osoittaa.

Katsomme ulos ikkunasta. ”Voi paska’, sanon. “Heiti on sielld
kaksi” Paparazziksi muuttuneen etsiva Clouseaun vieressa
kahvilan ulkopuolella seisoo nyt joku muukin. Molemmat
roikottavat kaulassaan hyvin vakavasti otettavaa kameraa ja he
viittiloivat villisti.

”Pian. Mene takakautta ulos”, Cheri neuvoi kuiskaten.



Tdma on outoa eikd lainkaan tehtdvien asioideni listalla.
Epéroin, ja ihmettelen, keneksi kummaksi he minua luulevat,
ennen kuin pujahdan kiytévaén ja livahdan ulos tuntien itseni
mukavan tirkedksi. Kuuluisuuden lailla kdyttaytyminen tuntuu
piristavin mahtavalta aina siihen asti, kunnes astun keskelle
oljyista latdkkod, joka haisee than pesukarhun pissalta. Piru vie.
Kujan piddssd on pieni ruohikkoalue, joten kivelen sinne
pyyhkiméén kenkaéni. Rauhoituttuani sopivasti siemaisen
latteani ja yritdn miettid, mitd seuraavaksi tekisin. Teeskentelin
olevani sairas vilttydkseni menemistd toihin, jotta padsin
tapaamaan asianajajaa, joten toimistolle ei ole mitdan tarvetta
mennd. Mielialani kohenee, kun huomaan, etti koko loppupdiva
on Todd-vapaa.

Naputtelen puhelimestani esiin LifePlanX-sovelluksen.
Aikatauluni mukaan minun pitéisi menn kotiin ja tehda
kotitoitd. Tee suunnitelma ja toteuta se, niin sanonta kuuluu.
Kunpa se olisikin aina niin helppoa.

Uskon testanneeni kaikkia mahdollisia ihmiskunnalle tarjolla
olevia systeemeji, joiden on tarkoitus saada eldimisi hallintaan,
mutta yhdestakadn niistd ei ole ollut apua. Bullet journalini
hyytyi tdysin viime talvena, kun viimein hyvéksyin sen tosiasian,
ettd didin dementia oli edennyt niin pahaksi, ettei hdn enda
voinut asua yksin. Se oli kaunis muistikirja tdynna huolellisesti
kasin laadittuja kalentereita ja listoja, jotka véhitellen muuttuivat
nopeasti eri vérisilla kynilld raapustetuiksi sivuiksi tdynnd nimia
ja puhelinnumeroita. Siitd tuli kirjallinen mikrokosmos
harmillisesta matkastani terveydenhuoltojarjestelman
syovereiden ldpi.

Kun éiti oli muuttanut Glen Lakeen, siirsin muistikirjan

sivuun ja otin tilalle palkitun minimalistisen online-kalenterin.



Hylkésin sen viisi kuukautta sitten, kun aiempia viikkoja lapi
kaydessdni viimein huomasin, etté tehtiavalistani vahvistivat sen,
mité olin vain hatarasti epaillyt siihen asti - sen, ettd minulle
annettiin yha vihemman ja vihemmén omia projekteja ja sen
sijaan yhd enemmén muita hyodyttéavia tehtavia... tai
tarkemmin erityisesti erdsta henkil6d hyodyttavid. Todd,
markkinointiosastoni paallikko, esti etenemistédni antamalla
projektinsa limaiselle suojatilleen, Brentille.

Siirryin helpottamaan oloani pitdmaélla péivékirjaa. Tallensin
tunnollisesti tuntojani joka péivé, kunnes Todd nappasi kesken
yritystapahtuman késivarrestani kiinni vahan liian pitkédksi
aikaa, samalla kun hianen toinen katensa seikkaili lantiollani. Fi
mikddn iso juttu, vai mitd? Huone oli tdynna viked. Pelkka
erehdys, turha siitd on suurempaa numeroa tehdd, joten yritin
kuitata koko jutun naureskelemalla. Tein saman uudelleen
seuraavalla viikolla vitsailemalla, ettd hanen piti heikon nédkonsa
takia nojautua niin ldhelle, kun hén tyonsi minut takaperin
poytad vasten sen jédlkeen, kun olin antanut hinelle tulostamani
laskelmat. En sanonut mitdédn, kun hin tuijotti minua
kokonaisen kokouksen ajan ennen kuin sanoi, etté piti
eksoottisen ndkoisista tytoistd. Siind vaiheessa jatin péivékirjan
pitdmisen sikseen. Minulla ei ollut minkédnlaista halua elda
péividni uudelleen kirjallisten todisteiden muodossa.

“Lopeta”, sanoin lempedsti puhelimelleni. Lopeta.”

En koskaan sano niitd sanoja Toddille. Kun kaikki alkoi,
vakuutin itselleni, ettd ongelma oli minun, ei hidnen - ylireagoin
tai olin yliherkka. Olin lijan vaivautunut tehdékseni mitdan
muuta nauramisen liséksi. En halunnut aiheuttaa sekaannusta ja
nolata hanta tai riskeerata tyopaikkaani tarpeettomasti. Paitin

tavata asianajaja-Fredin, kun taistelin erdédnd aamuna
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pahoinvointia vastaan sinkyyn kidpertyneend saatuani jélleen
yhden kieltdvan vastauksen tyopaikkahakemukseen. Itseni
itkeminen uneen joka ilta ei ollut normaalia minulta. Jonkin oli
muututtava.

Puhelimeni kilautti taas uuden LifePlanX-ilmoituksen
kaynnistden Pavlov-tyyppisen vaiston saada aikaan jotain, mitd
tahansa. Viesti vélkkyi ndytolldni. Poissa raiteilta? Koeta kestdd
vain, sanoi kojootti karhulle.

Mitd hemmettid tuo edes tarkoittaa?

Pédtdn, etten tarvitse lisipaineita puhelimelta, joka jatkuvasti
muistuttaa minua epdonnistumisistani. "Pitakaa kojoottinne”,
kuiskaan samalla, kun painan tarisevia rastia sovelluksen
kulmassa.

Silti, siind samassa, kun sovellus katoaa ruudulta, tunnen
olevani eksyksissd. En ole ylped riippuvaisuudestani
tamankaltaisiin asioihin keskittymisen sdilyttamiseksi ("Aivan
kuin tarvitsisit korsetin aivoillesi’, tiber-jarjestelmallinen
ystavani Anjali sanoi), mutta olen riippuvainen.

Myo6nnin sen. Rakastan listoja. Janoan niitd. Koen syvaa
tyydytysta kaikesta, jonka yli voin vetda viivan, jonka viereen
voin piirtaa rastin tai jonka voin poistaa julistaakseni, ettd olen
Suorittanut tehtdvdn loppuun ja olen siten arvokas, toimiva
ihminen.

Mutta taidan olla omillani, kunnes lataan uuden, hienomman
listojenlaadintasovelluksen.

Kévelen lahimmaille metroasemalle ja eparéin hetken
laiturilla. Kun sovellukseen suunniteltu paivani ei rajoita minua,
voin mennd joko kotiin vellomaan itsesddlissa tai kdyda

katsomassa ditid. Itse asiassa kotiin meno ei edes ole todellinen
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vaihtoehto, koska diti menee tirkeysjdrjestyksessd suunnilleen
kaiken muun ohi.

Puoli tuntia myohemmin saavun perille ja kdvelen kolmen
korttelin matkan Glen Lakeen. On painostava kesikuun
iltapdivi, iholleni muodostuu tahmea hikikerrostuma, joka
heijastelee taydellisesti henkista tilaani (taso: roskapeikko).
Hengitdn hetken syviddn ja pakotan negatiivisen energian pois.
Aidin tapaaminen on riittdvan vaikeaa, vaikkei olisi valmiiksi
masentunut. "Pystyt tdhdn.” Pidan itselleni
minikannustuspuheen ennen kuin painan péaasisdéankiaynnin
ovisummeria. En kuitenkaan ole se, joka joutuu asumaan taalla.
Minulla on vain kaksi tehtdvaa: maksaa Agatha Wu Reedin
yhden hengen huone ja ndyttdi iloiselta hdnen luonaan
vieraillessani.

Ovi avautuu, mutta jaan kynnykselle viivyttelemadn kuin
kutsua odottava vampyyri. Vanhempi nainen tulee ulos ja
vdistdn hdntd pyytden samalla nopeasti anteeksi vain katuakseni
sanojani saman tien, koska en tehnyt mitain
anteeksipyydettdvad. Pahasta tavasta on tullut automaattinen
refleksi. Naisen perdssa tulee vanhempi herrasmies, joka tarttuu
héntéd kddestd ja painaa sen helldsti omaa rintaansa vasten.
Yritdn salata tyytymittoman katseen, jonka tieddn nousevan
silmiini tuijottaessani heiddn yhteen ristittyjé kisidan, koska
eihdn kukaan halua mainostaa omaa yksindisyyttadn muille. En
tarkoita olevani yksindinen koko ajan tai haikailevani Prinssi
Hurmaavan perddn, mutta toisinaan osa minusta - ehka noin 20
prosenttia — kaipaa sellaista ldheisyytté niin kipedsti, ettd se
sattuu. Loppu 80 prosenttia on paljon jarkevampi. Minulla on
lilan monta rautaa tulessa pystyédkseni ajattelemaan

ihmissuhteita juuri nyt, ja on paljon helpompaa, kun minun
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tarvitsee huolehtia vain didistani. Toisen henkil6n huolten ja
tarpeiden lisdédminen siihen tekisi kaikesta vain vaikeampaa.

Huokaustani peitellen tartun kiinni ovenreunasta ennen kuin
se sulkeutuu ja astun sisddn.

Nainen hoitajien huoneessa nostaa katseensa lahestyessani.
Olemme tdsséd vaiheessa jo tuttuja toisillemme.

”Kuinka hdn voi?” kysyn.

”Sy6 hyvin’, hdn vastaa reippaalla ddnelld.

Jaan odottamaan, mutta enempai tietoa ei tunnu olevan
luvassa. "Entd hdnen henkinen tilansa?” yritdn kohteliaasti jatkaa
keskustelua vaivaamatta hanta liialla kyselemisella.

“Kuuluuko uudesta hoitokodista mitdan?” Hoitajan
hienovarainen kysymys riittdd vastaukseksi. Koko kerros tietéd,
ettd yritdn saada didin siirretyksi Xin Guangin yksityiseen
hoitokotiin kaupungin toiselle puolelle.

Pudistan paitini. ” Vield ei ole vapaita paikkoja.” Huoneen
vapautumiseen saattaisi kulua vield vuosikin, ja sind aikana
ehtisin ainakin saastda vield lisdd. Yksityinen hoito on kallista.

Hoitaja nyokkdd ammattimaisen mydtatuntoisesti, eleelld,
joka on tullut minulle hyvin tutuksi sen jilkeen, kun diti muutti
Glen Lakeen. Jotain jérjestyy kylld”, han vakuutti minulle. "Niin
kdy aina.”

Jotain epdilematta jarjestyy, mutta se tarkoittaa, ettd minulla
taytyy olla varaa maksaa siitd, ja se taas tarkoittaa, ettd tarvitsen
tyopaikkani, miké puolestaan tarkoittaa, ettd minun on
siedettdva Toddia ja sité, ettd hdn tekee eldmasténi helvettia.
Viimeistelen sisdadnkirjautumisen ja suuntaan kohti kaytavaa.

Glen Lake on siisti ja hyvdmaineinen. Se on ldhelld asuntoani
ja henkilokunta on ystévillista. Jarjelld ajateltuna tieddn olevani

onnekas l6ydettydni didille huoneen tddltd. En tunne itsedni
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onnekkaaksi. Tunnen vain vihaa. Vihaan kaikkialla leijuvaa
sairaalamaista desinfiointiaineen ja saippuan tuoksua, johon
tormaa jokaisessa huoneessa riippumatta siitd, mitd lounaaksi on
tarjolla. Vihaan vérejd - lohenpunaisen ja vaahtoavan meren
haalistunutta sekoitusta, joka on varmasti jonkun mielesté
rauhoittava yhdistelma, mutta tuo sen sijaan mieleen 1970-luvun
pikaisen remontin tarpeessa olevan kylpyhuoneen. Kun kerran
vihamonttuni ylapuolella leijun, lisddn sekoitukseen vield seinille
hopeisiin kehyksiin seinille ripustetut tulosteet. Ne ovat
pysdhtyneitéd otoksia leijonankidoista, maisemakuvia ja
sopohkoja eldinjulisteita. Itse asiassa ditini huoneessa on juliste,
jossa ihastuttava kissanpentu istuu vaaleanpunaisen neilikan
vieressd. Néden sen joka kerta ennen kuin menen 4itini
huoneeseen, ja tiedittek6é mitd? Vihaan sitéakin.

Kaikkein eniten vihaan eksynyttd ilmettd, jonka nden didin
kasvoilla aina, kun avaan hinen ovensa. Seisahdun ja tyénnédn
kaiken - tyon, Toddin, asianajajan — pois mielestini ja jarjestan
huulilleni miellyttavan hymyn ennen kuin tydnnin oven auki ja
nden didin istumassa beigelld vinyylituolilla ikkunan lédhelld
tuijottamassa tyhjyyteen pehmeén klassisen musiikin soidessa
televisiossa. Katselen hinté hetken. Leukojani kiristelee niin, ettd
hampaita alkaa sarked. Hénelld oli ennen aina tapana neuloa,
ommella ja maalata. Hin teki itse jogurttia ja leipad. Han
harrasti aerobicia silloin, kun kaikki pukeutuivat vakavissaan
trikoisiin, joihin kuului kapea joustava vyo ja sévy savyyn
soinnutetut saarystimet. Tekee kipedd nahdé hanet ndin
passiivisena.

Hén kadntyy puoleeni. Ikkunasta tuleva valo peittdd hinen
ilmeensd. “Ni hao?” Mandariinikiinankielinen vastaus tarkoittaa

aina, ettei hdn ole nykyhetkessd, vaan menneisyydessi, johon en
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hénti voi seurata. Pysyttelen parhaani mukaan pirtedni. Osaan
vain muutaman sanan, mutta nekin riittavit vastaukseksi
hanelle. “Hen hao, ni ne?”

Aitini on ollut Kanadassa yli kolmekymmenti vuotta, mutta
hédn puhuu edelleen englantia korostaen. Nuorempana en
huomannut sitéd - se oli 4idin d4ni, ei sen enempéa eika
vahempdd — mutta tapa, jolla hin puhuu, nousut ja laskut
ddnenpainoissa, on korostunut viime vuosina. Ladkérin mukaan
kuvittelen kaiken, mutta minusta tuntuu, ettd se johtuu siitd, etta
hén on nykyédn niin usein ajatuksissaan Kiinassa. Hinen aiempi
eldiménsa sielld on minulle tdysi mysteeri. Han puhui siitd vain
harvoin, hén halusi aina eldd nykyhetkessd ja tulevaisuudessa.
Hén jopa kieltdaytyi puhumasta mandariinia kotona véittden, ettd
oli parempi sopeutua ja hyviksyé senhetkinen tilanne kuin elda
menneessa.

“Menneisyys on kuollut”, hin sanoi, jos kysyin asiasta. "Sitd ei
voi muuttaa. Anna sen pysyd muistoissa.”

Olen valmis taas yhteen turhauttavaan vierailuun, jonka
aikana teeskentelen parhaani mukaan ymmértévani mitd diti
sanoo, mutta sitten hdn vaihtaakin englantiin. Olen vaarassa.
Hénelld onkin tdnaan hyva paiva.

“Hiuksesi ovat erilaiset”, han sanoo.

Hiukseni ovat olleet samanlaiset lyhyet jo vuosia, mutta
kosketan niitd kuin olisin epavarma uudistuneesta tyylistani.
”Piddtko niista?”

Aiti ojentaa ryppyisen kitensi ja viittiléi minua tulemaan
ldhemmais. Kun teen niin, hén silittad hiuksiani halveksivan
tuhahduksen sdestimdnd. "Naytit ihan pojalta. Miksi haluat
erottua noin?” Muista erottuminen on yksi didin moroéista, joka

lienee perdisin niilta ajoilta, kun han tuli Kanadaan ja hidnen piti
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sulautua muuhun véesto6n. Hinen toimintatapansa oli aina
valita kultainen keskitie.

Liika erilaisuus ja joukkoon sopeutumattomuus tekevét
sinusta ulkopuolisen, ja se taas vetdd puoleensa negatiivista
huomiota seka sen ldheistd kumppania, kritiikkid. Han on
takonut tdtd padhdni koko elamini ajan. Olin vankka kiitettdvien
arvosanojen oppilas koko kouluaikani. "Minulla oli nuorempana
aina pitkat hiukset”, hin sanoo. "Kaikilla oli pitkdt hiukset, ja
siitd tyylistd isasikin piti eniten.”

Isdstd kuuleminen saa vieldkin kyyneleet nousemaan silmiini,
vaikka hianen kuolemastaan on kulunut jo vuosikymmen.
“Niinhdn te tapasitte.” Ilmeisesti vain hyvin harvalla naisella oli
niin liehuvan pitkit ja tuuheat mustat hiukset, ettd se pysdytti
isdni niille sijoilleen. ”Sitten han hymyili minulle”, isalla oli
tapana sanoa tarinaa kertoessaan. ”Enemp4i ei tarvittu. Olin
mennyttd miestd.”

“Pyysi minua treffeille, siind paikassa Bloor Streetilld’, diti
jatkaa.

Kun olin nuorempi, isd keskeytti tdssd vaiheessa tarinan
muka loukkaantuneena huomauttaakseen, ettei aiti ollut
kertonut asuvansa tunnin matkan péaassa kaupungista. "En olisi
ikind tarjonnut hédnelle kyytid kotiin, jos olisin sen tiennyt’, isdlld
oli tapana vitsailla samalla, kun kaappasi didin
karhupainiotteeseen, joka sai hdnet vikiseméén ja nauramaan
joka kerta. En ole kuullut sitd naurua isin kuoleman jalkeen.

Tunnen oloni hauraaksi ja paitén, etté itsehoito tarkoittaa,
ettei minun tarvitse kuulla vanhempieni satumaisen tdydellisesta
rakkaudesta. Arvostan tarinaa, mutta juuri nyt en kykene
ajattelemaan sitd. Kddnnén sen sijaan keskustelun uuteen

suuntaan ja kysyn, mita diti soi lounaaksi (kinkkuvoileipid) ja
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Gracie Reedilld menee hyvin — jos ei lasketa niljakasta pomoa,
didin tarvitsemaa paikkaa lijan kalliista hoitokodista tai sitg,
ettd lukemattomista tehtivilistoista huolimatta Gracien
eliminhallintataidot ovat lihelld nollaa.

Gracien maailma mullistuu, kun hin tapaa Kiinan
elokuvamaailman tihtiparin Wei Fanglin ja Sam Yaon. Fangli
on Torontossa teatterituotannon vuoksi, ja Gracien ja Fanglin

yhdennikdisyys on saanut paparazzit sekoittamaan heidit
toisiinsa. Nyt kuuluisalla niyttelijilli on ehdotus: Gracien pitiisi
sijaistaa Fanglita pari kuukautta. Gracien seuralaisena toimisi
Sam — puoleensavetiivin ja raivostuttavin mies, jonka Gracie on
koskaan tavannut.

Pian Gracie sukeltaa pid edelld luksuksen maailmaan.
Hienostuneen elokuvatihden esittiminen on vaikeampaa
kuin Gracie olisi voinut kuvitella — etenkin kun hin saa tietdd
todellisen syyn, miksi Fangli tarvitsee hinet sijaisekseen. Lopulta
kaikki maailman listatkaan eivit auta Gracieta pitimain lankoja
kisissddn — tai syddntd omanaan.

Kanadalainen kirjailija Lily Chu rakastaa toiseksi halvimman
viinin tilaamista, hajuveden kiyttod tilanteessa kuin tilanteessa
seki valvomista lifan my6hddn hyvii kirjaa lukemalla. Chu
kirjoittaa Torontoon sijoittuvia romanttisia komedioita, joiden
tahtii ovat aasialaistaustaiset naiset.
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