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Keräilen tavaroitani pahvilaatikoihin, joita olen ostanut, ihan
oikeita muuttolaatikoita. Monta pienempää laatikkoa olen
myös hakenut lähikaupasta, ja niitä ystävällisesti tutut myyjät
ovat minulle jemmanneet pyynnöstäni. Se onkin ollut suu-
reksi avuksi, kun laatikoita tuntuu vain tarvitsevan paljon,
vaikka näin yhden ihmisen taloudessa ei luulisi paljon tava-
raa olevankaan. Uskomattoman paljon sitä lopulta aina tun-
tuu olevan, vaikka olen heittänyt jo kaiken mielestäni tar-
peettoman menemään. Kantanut niitä roskalaatikkoon isoissa
jätesäkeissä ja antanut kirpputorille kaiken, minkä luulen vie-
lä hyödyttävän jotain toista ihmistä. Mutta yli kolmekym-
mentä vuotta olen pyörinyt näiden samojen seinien sisällä,
joten kaikenlaista roinaa on ehtinyt siinä ajassa kerääntyä,
osa tarpeellista mutta myös monta tarpeetonta. En ole kuiten-
kaan koskaan viehättynyt tavaran paljoudesta, enkä mistään
maallisesta omaisuudesta. Enhän minä niitä mukaani ota, kun
täältä joku päivä jalat edellä lähden, näin olen ajatellut ja
näin edelleenkin ajattelen. En ole koskaan haaveillut asun-
non, talon tai muun omistamisesta, vaan tyytynyt asumaan
mieluummin halvassa kaupungin vuokra-asunnossa. Jääpä-
hän sekin raha sitten muuhun käyttöön, tuhlattavaksi tämän
lyhyen maallisen vaellukseni aikana ja kaikki omaksi hyö-
dyksi. Eikä jälkeeni jäävillä ole aihetta riidellä tai katkeroitua
ainakaan tavaroista tai rahasta. Mielessäni pyörii asioita ja ta-
pahtumia, mitä tähän asuntoon ja taloon liittyy koko tämän
reilun kolmenkymmenen vuoden ajalta. Muistan vielä tuon
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kesäkuun päivän, kun tähän taloon muutin, se oli vain kolme
päivää ennen sitä, kun täytin kolmekymmentä vuotta. Se oli
minulle eräänlainen syntymäpäivälahja, kun pääsin viettä-
mään syntymäpäivääni, pyöreitä kymmeniä vuosia, uuteen ja
juuri peruskorjattuun asuntoon. Entiseen asuntoon verrattuna
tämä olikin silloin paljon parempi, oli keskuslämmitys, läm-
min vesi, suihku ja mukavuudet. Entisessä ei ollut mitään
muuta kuin kylmä vesi ja viemäri. No, oli siinä sentään sisä-
vessa, joka oli talvella niin kylmä, että usein tuntui kuin olisi
ulkohuussiin mennyt. Polttopuuta piti ostaa ja lappaa ne sit-
ten kellarikerroksessa olevaan puuliiteriin sellaisen pienen
kivijalassa olevan puuluukun kautta. Muuten se talo oli vä-
hän samanlainen kuin tämäkin, kaksikerroksinen toisen
maailmansodan aikaan rakennettu puutalo, jossa oli puolen-
kymmentä rappukäytävää ja jokaisessa neljä asuntoa, joista
puolet yläkerrassa. Tämä talo on varmasti nähnyt monen
asukkaan ja monen perheenkin surut ja murheet. Se voisi
kertoa monta tarinaa ja monta ihmiskohtaloa, jos sillä siihen
olisi kyky ja taito, kun ikää on yli seitsemänkymmentä. Mut-
ta nyt tämän talon kohtalo on sinetöity saattamalla se purku-
tuomiolle. Koko tämä vanha puutalokortteli hävitetään van-
hoista taloistaan, ja tilalle tulee uusia nykyaikaisia asuntoja.
Minäkin heitän jäähyväiset tälle talolle ja kaupungille, kun
muutan nämä maalliset rojuni eteläiseen Suomeen, uuteen
kotiini. Mieleni on odottava ja jännittynytkin, vaikka uusi
kotikaupunkini on minulle ennestään tuttu, olenhan siellä
niin usein käynyt. Mutta tämä on kaupunki, jossa synnyin ja
kasvoin, säilyy kai aina sieluni sopukoissa sekä hyvine että
huonoine muistoineen. Siihen liittyy suurin osa elämästäni ja
kokemuksistani, vaikka olen paljon muuallakin asunut silloin
nuorempana. Olen kuitenkin päättänyt monen pohdinnan jäl-
keen muuttaa pois ja katsella tätä kaupunkia etelän vinkkelis-
tä sekä varmaankin käydä välillä aina katsomassa, kuinka
täällä eletään. Eihän muuttopäätös mikään helppo ollut, ei
millään tavalla. Olen kuitenkin sellainen luonne, että kylläs-
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tyn välillä, ja silloin tulee suuri halu lähteä muualle. Minun
sielussani lienee jonkinlainen muuttolintu, luonne, joka aina
kevään tullen tähyää kaukomaille, haaveilee asumisesta mil-
loin Espanjassa, milloin ehkä Virossa, välillä jopa Lontoossa.
Ehkäpä, kun eläkkeelle pääsen, niin minä usein ajattelen.
Koskaan en ole haaveillut asumisesta pienemmässä kaupun-
gissa kuin tämä minun syntymäkaupunkini on. Olen lapsesta
saakka ollut kaupunkivarpunen, en halua maalle muuta kuin
ehkä pienen hetken vierailulla. Nopeasti kuitenkin minä alan
ikävöidä takaisin kaupunkiin, sinne, missä ihmisen on oi-
keasti parempi, sinne, missä kaikki on lähellä ja saatavilla.
Luontoon voi mennä välillä, jos haluaa, sitähän meillä tässä
maassa riittää kaikille ihan kohtuullisen matkan päässä. Jo
ihan kävellen ja polkupyörällä pääsee nauttimaan kaupungin
puistoista ja järvenrannoista, eikä tarvitse paeta jonnekin säh-
köttömään pimeään erämaamökkiin kököttämään ilman mi-
tään mukavuuksia, kuten niin monilla tuntuu halua olevan.
Mutta mieltymyksiä on tietenkin yhtä monta kuin on meitä
ihmisiäkin. Jokaiselle löytyy oma tapansa elää, ja kaikki ta-
vat on yhtä oikeita tai vääriä.
Astiat täytyykin pakata hieman paremmin, niin, että ne eivät
säry matkalla. Laitan jokaisen lautasen sanomalehden sivun
sisään ja asettelen sitten lautasia pinoksi. Ei kovin suurta pi-
noa, mietin itsekseni, ja samalla hymähdän omalle ajatuksel-
leni. Eihän minulla ole edes näitä lautasia niin paljon, että
niistä kovin suurta pinoa saisi aikaiseksi. No, mutta onhan ne
kuitenkin pakattava huolellisesti, kun ei tiedä, minkälaiseen
tärinään ne vielä muuttokuormassa joutuvat ennen kuin pe-
rillä ollaan, kun matka kestää kuitenkin monta tuntia. Olen
niin keskittyneenä omiin ajatuksiini, että suorastaan säikäh-
dän, kun ovikello kilahtaa. Ovella seisoo Martti, joka on ys-
tävistäni kaikkein paras. Olemme joskus tutustuneet samoilla
valokuvauksen kursseilla ja pitäneet sen jälkeen yhteyttä.
Joskus valokuvaamalla, videoita kuvaten tai vain kyläile-
mällä. Välillemme on syntynyt ystävyys, jota pidän arvok-
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kaana. Tunnen kuitenkin usein huonoa omaatuntoa siitä, että
oma epäsosiaalisuuteni ei ole antanut kaikkea sitä, mitä hy-
vään ystävyyteemme olisi pitänyt. Kun hänelle kerroin muu-
tostani, hän halusi heti tulla auttamaan siinä. Tuo pyyteetön
avuliaisuus kertoo niin paljon hänestä ihmisenä, kuin myös
ystävänä ja kaverina.
»Terve, tulehan peremmälle», pyydän.
»Sinä olet pakannut jo paljon tavaraa», hän toteaa samalla is-
tuen keittiössä olevan sänkyni reunalle.
»Joo, onhan sitä jo aika paljon tullut pakattua, mutta vielä
tässä riittää pakkaamista», totean. Olenhan koko aamupäivän
pikkuhiljaa pakannut pieniä tavaroita laatikoihin, ja keittiön
pöytä on täynnä pakattavia astioita. Onneni on ollut se, että
aikaa on ollut riittävästi, eikä mitään tulenpalavaa kiirettä ole
tarvinnut pitää.
»Juotko kahvia, jos keitän?» kysyn.
»No, voihan sitä kupin juoda», hän vastaa katsellen juuri äs-
ken tekemääni sanomalehdillä pehmustettua lautaspinoa.
Siirtelen astiapinoja sivummalle pöydässä tehden tilaa kahvi-
kupeille, jotka katan pöydälle kumpaakin varten. Perkolaat-
torista tuleva kahvin tuoksu täyttää pienen keittiöni ja saa jo
janoisen suuni melkein tuntemaan kahvin maun, jota se kohta
tulee saamaan.
»Tässä tätä kahvia.»
Kaadan kahvia hänelle laittamaani kuppiin ja sitten myös it-
selleni.
»Kiitos», hän istuu pöydän ääreen katsellen siinä olevia lau-
tasia.
»Miten sinä sen muuttoauton olet järjestänyt?» hän kysyy
hämmentäen lusikalla kahvia ja sulatellen sokeria.
»Minä olen suunnitellut niin, että vuokraan pakettiauton, kun
minulla ei ole niin paljon tätä tavaraa, niin ne mahtuu sii-
hen.»
»Jaa, niin se voi olla ihan hyvä ja halvin ratkaisu», toteaa
Martti pitäen pienen ajatustauon. »Miten sulla sitten siellä
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uudessa asunnossa, onko sulla muuttoon talkoolaisia jo mon-
ta tiedossa?»
»No, eihän mulla vielä ole, sinä lupauduit täällä, mutta siellä
perillä ei varmasti ole vielä ketään tiedossa. Vaikka minun ta-
varamääräni ei ole suuri, niin kyllä majanmuuttoon joku täy-
tyy kaveriksi olla, eihän niitä yksinkään voi.»
»Niinpä», hän sanoo ja katselee ikkunastani avautuvaa näky-
mää.
»Minulla on kyllä muutama sellanen kaveri, kun asuu siellä,
ehkä ne ainakin tulee, jos vaan ne muuten pääsee», lisään.
Katson hänen kasvojaan, ja huomaan hänen olevan miette-
liäänä, pohtivan jotain asiaan liittyvää, ja aavistan elekielestä
hänen pian sanovan jotain.
»Jaa, kun minä ajattelin, että voinhan minäkin lähteä sun mu-
kaan sinne, niin saat tavarat nopeammin uuteen sisälle.»
»Oikeastiko, lähtisitkö?» kysyn, vaikka sitten toisaalta hänet
tuntien se ei kuitenkaan ollut mikään yllätys. Hän on avulias
ja aina valmis auttamaan, sen olen hänestä aina huomannut.
»Joo, kyllä minä voin lähteä. Ja kun pitäähän se vuokra-auto
tuoda tänne takaisin kuitenkin, niin minähän voin sen tuoda
ja samalla pääsen itsekin takaisin.»
»No, kieltämättä sehän kyllä kävisi todella näppärästi, aina-
kin minun kannaltani.» Ajatus tuntui todella hyvältä, ja sii-
hen ei minua tarvinnut sen enempää suostutella. Tiesin, että
eräs ystäväni, Hessu, jonka olen tuntenut jo lähes kaksikym-
mentä vuotta, on myös lupautunut muuttoavuksi. Mutta hä-
nellä ei ole mahdollisuutta lähteä etelään muuttokuorman
mukaan, viehän se käytännössä koko pitkän päivän kuiten-
kin.
»Juotko vielä kahvia?» kysyn nähdessäni Martin jo juoneen
kuppinsa tyhjäksi.
»No, mikä ettei», hän samalla ojentaa kuppinsa kohti minua,
ja kaadan hänen kuppinsa täyteen.
»Oikeastaan on mukavaa päästä pois tästä juoppojen hotellis-
ta», sanon, mutta ajattelen kuitenkin samalla tämän vanhan
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talon tarinaa.
»Niin, onneksi», ja hänen kasvoilleen leviää hyväntuulinen
hymy.
Viimeisen vuosikymmenen aikana talo ja sen asukkaat ovat
vaihtuneet ja koko talon luonne on muuttunut. Taloon on
muuttanut kaikenkarvaista sekasakkia, on juoppoja, on enti-
siä ja nykyisiä rikollisia, vankilasta vapautuneita ja vankilaan
joutuvia, ties mitä. Viinan ja huumeiden käyttö ja myynti-
kään ei ole vierasta talon nykyisten asukkaiden keskuudessa.
Tämä talo ei ole ollut enää pitkään aikaan se melko viihtyisä,
mukava vanha talo, johon joskus aikoinaan muutin asumaan.
Minä ristin tämän talon nimelle Hotelli Pilvi, en tiedä, mistä
moinen nimi on mieleeni jäänyt, mutta se sopii niin hyvin tä-
hän taloon ja kuvaa tämän talon sekä koko ympäristön elä-
mäntyyliä nykyisellään.
Mieleeni tulee vähän aikaa sitten laitoshoitoon siirretty naa-
puri, jonka juopottelu ei ollut missään hallinnassa. Hän oli
vanha eläkeläismies, joka oli kovan juopottelun seurauksena
menettänyt terveytensä. Hän liikkui huonosti, ja kävely oli
selvänäkin horjuvaa ja epävarman näköistä, kun alkoholi oli
tehnyt tuhojaan aivoissa. Aluksi hänen muuttaessaan naapu-
riini oli pari viikkoa ihan rauhallista ja hiljaista, mutta sitten
alkoi juopottelevia ystäviä käydä kylässä. Monta päivää ja
yötä kuuntelin rappukäytävän kolinaa ja meteliä, kun nämä
vieraat kulkivat asuntoon ja pois sieltä. Ovi kävi vilkkaasti
kuin ravintolassa ikään. Heidän viinan ja huumeen höyryisiin
päihinsä ei kai tullut koskaan ajatusta, että muut ihmiset ehkä
haluaisivat nukkua, tai että sellainen metelöinti voisi häiritä
muita rappukäytävän asukkaita. Ei sellaista halua kuunnella
eikä katsella, kun yrittää elää tavallista elämää ja haluaa saa-
da täyden vastikkeen maksamalleen vuokralle. Kun elämä
naapurissa nousee sellaisiin mittasuhteisiin, että ei enää ilkeä
kutsua edes vieraita kylään. Ja kun itseä alkaa jo hävettää,
että asuu tässä huumehotellissa, tulee sellainen pakottava olo,
että minun täytyy päästä tästä jonnekin pois ja mieluummin
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vielä sen verran kauas, että ei enää tämä tontti näy eikä huuto
kuulu. Eräänä päivänä tunsin asunnossani kummallista hajua,
jota ei oikein voi mitenkään tarkemmin määritellä. Se oli sel-
lainen virtsan, ulosteen, viinan ja tunkkaisen tupakan hajun
cocktail, joka tunki asuntooni vahvana. Avasin oven kurkis-
taakseni rappukäytävään, mutta ei siellä mitään näkynyt, vain
tuo vastenmielinen löyhkä, joka tuntui rappukäytävässä vie-
läkin vahvemmalta. Tiesin kyllä heti, että haju tulee juuri
tuon vastapäätä asuvan miehen asunnosta. Avasin rappukäy-
tävän välitasanteella olevat ikkunat selälleen auki toivoen,
että se veisi noita hajuja edes hieman pois. Onneksi oli kesä
eikä satanut vettä, niin että ikkunoita voi edes pitää huoletta
auki. No, pari päivää se haju vielä tuntui mutta haihtui lopul-
ta, kun kovasti rappukäytävää tuuletti ja asuntoakin piti joka-
päiväisessä tuuletuksessa.
Eräänä päivänä samaa naapurin ukkoa raahasivat kaksi hänen
juoppokaveriaan asuntoonsa. Naapuri oli täysin sammunees-
sa tilassa, kun häntä kuljetettiin kainaloista kannatellen pitkin
pihaa parkkipaikan poikki, jalat velttoina ja kenkien kärjet
maata ja asfalttia viistäen. Voi onnetonta ihmisen elämää,
kun ei osaa ollenkaan hallita omaa juomistaan, ajattelin mie-
lessäni katsellessani sirkusta, mitä nuo onnettomat juopot pi-
tävät. Ja kun naapurit alkavat valittaa asiasta, he ovat heidän
mielestään tiukkapipoisia ja vittumaisia. Niin se vain menee,
että sellaisen nimen ja maineen saa, kun uskaltaa mainita
asiasta ja vaatia säällisempää elämäntyyliä. Ja onpa joskus
joku lausunut oikein tappouhkauksiakin, vaikkakaan ne eivät
ole olleet kovin uskottavia, kun ne tulevat umpihumalaisen ja
heikkokuntoisen vanhan ukon suusta. Tietää, että ei ainakaan
tuosta ole tekemään itselleni mitään, eikä tarvitsisi paljon tyr-
kätä, kun kaatuisi maahan, lyömisestä puhumattakaan. Miten
sitä voi ottaa vakavasti uhkauksen mieheltä, joka ei kunnolla
edes jaloillaan pysy ja melkein tarvitsee jo rollaattoria pääs-
täkseen kävelemään? Mutta viina antaa niin rohkean mielen
esittää uhkauksia ja elää toisista välittämättä. Ehkä siinä on-
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kin yksi viinan voima ja taika, että voi unohtaa olevansa
heikko ja saattaa tuntea itsensä vahvaksi ja rohkeaksi teke-
mään lähes mitä vain. Ei tarvitse kantaa huolta huomisesta
eikä ajatella, miten minä elän huomenna. Aika usein se nä-
kyykin näissä juopoissa porukoissa, että kun eläke tai raha-
päivä tulee, niin ei olla enää köyhiä eikä kipeitä. Viinakaup-
paan ajetaan tietenkin taksilla ja samoin maitokauppaan,
vaikka se on vain parin korttelin päässä, mutta onhan sitä ra-
haa nyt. Kun muutama päivä on mennyt, niin ne samat likai-
set ja haisevat lökäpöksyukot, monet oikein likaisia ja haise-
via tenukeppejä, harhailevat orvon näköisinä vailla päämää-
rää pitkin pihoja, kyselevät vastaantulevilta, että olisiko lai-
nata muutama lantti, että saisi ostettua ruokaa kaupasta, tai
olisiko tarjota edes tupakka. Luulisihan sitä, että ihminen vii-
sastuu edes vähitellen, mutta ei suinkaan, ei ainakaan noiden
miesten ja naisten kohdalla, vaan kuukaudesta toiseen ja vuo-
desta toiseen sama meno jatkuu ja usein vielä paheneekin en-
tisestään. Sitä samaa jatkuu niin kauan, kunnes ollaan hau-
dassa tai sitten jossain laitoshoidossa, kuten tuo minun naa-
purinikin lopulta oli.
Eräänä päivänä haistoin jälleen samanlaisen hajujen cocktai-
lin, jota olin jo vähän aiemminkin joutunut haistelemaan. Nyt
vain haju oli entistäkin vahvempi, niin että se sai minut yö-
köttelemään ja mielessäni jo kiroamaan tuon naapurin ukon
ja koko tämän talon sekä asunnon. Avatessani oven rappu-
käytävään näin hänen ovensa olevan täysin selällään, ja asun-
nosta levisi tuo valtava löyhkä koko rappukäytävään. Avonai-
sesta ovesta näin asunnon lattiat, jotka olivat joka puolelta
ulosteessa ja virtsassa. Itse ukkoa en missään nähnyt enkä
kyllä sillä hetkellä välittänyt nähdäkään, painoin oven vain
nopeasti kiinni niin, että tuota hajua ei tulisi niin paljon. Lai-
toin jälleen kaikki rappukäytävän ikkunat selälleen, niin että
paikat tuulettuisivat kunnolla. Pihalla näin taloyhtiön siivoo-
jan, jolle esitin nöyrän pyynnön käydä siivoamassa meidän
rappukäytävä jollain helvetinmoisella myrkyllä niin, että yö-
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köttävä haju edes vähän hellittää.
»No kuule, minulla on kyllä aika vahvoja myrkkyjä varastos-
sa, minä tulen kohta sinne», hän tuumasi ja poistui hakemaan
pesuaineita ja välineitä. Vähän ajan kuluttua kuulin asuntooni
ääniä, kun hän oli työssä pyynnöstäni. Kun avasin oveni, niin
siellä hän siivosi, ja hänen ilmeensä kertoi kaiken.
»Voi herra jumala tätä hajua», hän kauhisteli, nyrpisteli ne-
näänsä ja yökkäili. »Miten voi kenenkään ihmisen paska
haista näin kauheelle... minä kohta oksennan.»
»No, elä muuta sano, ja kun tuo haju leviää joka kämppään.»
»Ei herra jumala, tästä on tehtävä virallinen ilmoitus. Tässä-
hän menee tuo asuntokin pilalle.»
»No, on on... minä olinkin jo yhteydessä tuonne taloyhtiöön,
ei kai näin voi jatkua», totesin samaan.
No, aikansa kun kestettiin, ei mennyt montaa viikkoa, kun
hänet sijoitettiin jonnekin hoitokotiin. Eihän sellaisesta ole
yksineläjäksi, sen kai hän itsekin jollain tavalla ymmärsi, ai-
nakin ollessaan lopulta myös pitkästä aikaa selvänä, kun sai-
raalassa ja hoitokodissa ei ole tarjolla viinaa. Kyllä sitä toi-
voo, että uusi asunto ja talo, johon olen muuttamassa, ei olisi
toinen pilvihotelli. Että ei käy niin, että lähtee sutta pakoon ja
tulee karhu vastaan. No, sen näkee sitten, kun uudessa pai-
kassa on aikansa asunut, mitä se on.
Juotuaan kahvit Martti lähti jatkamaan omia askareitaan ja
minä jäin pakkaamaan tavaroitani edelleen. Istahdin hetkeksi
katselemaan ikkunasta näkyvää pihaa, joka suurimmalta
osaltaan on parkkipaikkaa sekä rakennustyömaata aiemmin
purettujen talojen paikalla. Olen katsellut noita vastapäisiä
taloja, niiden asukkaita ja parkkipaikan liikennettä yli kolme-
kymmentä vuotta, ja tunsin tavallaan haikeutta siitä, vaikka
niin mielelläni täältä pois lähdenkin. Olen nähnyt niin mo-
nenlaisia asukkaita ja ihmisiä tuolla ulkona, siellä on monen-
laista tarinaa, suruja sekä iloja. Ja mitä kaikkea nämä pihat ja
talot onkaan nähneet, sitä ei kukaan ihminen voi kertoa. Me
ihmiset voimme muuttaa muualle asumaan, mutta talot har-
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vemmin vaihtavat paikkaa. Kun ne ovat tulleet tiensä päähän,
ne tuhoutuvat omille paikoilleen, tavalla tai toisella. Se kehi-
tys on vääjäämätön lopulta, vaikka me yritämmekin joitakin
taloja suojella, pitää ikään kuin väkisin hengissä. Se onnis-
tuukin aikansa mutta tulevaisuudessa se lopputulos on aina
sama, sen on historia osoittanut. Ihmisen aikakäsitys on niin
rajallinen tässä maailmassa, että se, mikä meille tuntuu ikui-
suudelta, onkin vain pieni hetki tässä maailmankaikkeuden
todellisuudessa, tällä häviävän pienellä Maa-nimisellä pla-
neetalla, joka on niin pieni, kuin itikan kakka valtameressä.
Kaikki se, mitä me nyt suojelemme, häviää lopulta kuitenkin,
kuten myös ihminen itse. Missä onkaan sitten se raja, mitä
kannattaa säilyttää, mitä on parempi purkaa ja hävittää pois?
Ei ole varmaan järkevää säilyttää jokaista nakkikioskia vain
sen takia, että joku on saanut päähänsä, että se on arvokasta
menneisyyttä. Kulttuuri ja yhteiskunta, joka ei rakenna uutta,
on käytännössä pysähtynyt ja kuollut. Onko sellaisella py-
sähtyneellä ja kuolleella yhteiskunnalla tai kulttuurilla lopul-
ta mitään merkitystä tai annettavaa yhdellekään ihmiselle?
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Makaan sängylläni ja herään valkenevaan elokuun aamuun.
Kirkastuva, taivaanrannasta nouseva aurinko valaisee keittiö-
ni ja vuoteeni, joka on seinän vieressä. Tämä on myös ma-
kuuhuoneeni, sillä pienen asuntoni huonekalujen sijoittelussa
ei sängylleni ole muuta paikkaa löytynyt kuin keittiön sei-
nänvierus. Makaan vielä hetken selälläni ja katselen aurin-
gonvalon luomia kuvioita katossa. Olen viime päivät niin ah-
kerasti pakannut tavaroitani ja valmistellut muuttoani, että
olen unohtanut täysin kaiken muun, mitä ympärilläni on.
Katsellessani kauniita valokuvioita katossa muistelen myös
lapsuuttani ja nuoruuttani tässä kaupungissa. Se kaikki on
niin urautunut sieluni syvyyksiin ja sydämeni sopukoihin,
että tunnen ja tiedän, että ne siellä säilyvät kuolemaani saak-
ka. Mieleeni palautuu edellinen kesä, jolloin kuin ennustuk-
sena tulevasta muutostani tein ystäväni Pirkon kanssa videon
omista lapsuuteni maisemista. Vaikka ei tuo pieni kymmenen
minuutin pituinen videonpätkä mikään suuri taideteos tai saa-
vutus olekaan, niin minulle sillä oli jollain ihmeellisellä ta-
valla merkitystä. Tunsin tyydytystä siitä, että olin tallentanut
elävästi niitä paikkoja ja maisemia, joissa lapsuuteni oli. Pää-
sin kertomaan myös hieman paikkoihin liittyvää historiaa mi-
nun oman elämäni kautta. Halusin tietenkin myös, että se oli-
si julkisesti kaikkien nähtävillä, niin mikä sen parempi paik-
ka sellaiselle olisi kuin julkinen nettiverkko, jossa kuka ta-
hansa voi sen katsoa. Heti julkaisun jälkeen aloin saada pa-
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lautetta, jossa huomasin niin monen muunkin ihmisen muis-
televan omaa lapsuuttaan ja nuoruuttaan samoissa paikoissa.
Sain viimein kammettua itseni ylös sängystä, avasin ikkunan,
ja sieltä tulvi sisään lämmin kesäinen ilma. Saattoi olla pian
jo viimeisiä kunnon kesäpäiviä, olihan elokuu jo melko pit-
källä. Ajoin partani ja huiskin kylmää vettä naamalleni saa-
dakseni itseni kunnolla hereille. Keitin ison mukillisen teetä,
jonka nautin kahden leipäviipaleen ja kananmunan kanssa.
Siinä on se minun aamiaiseni, ja sillä jaksan vähintäänkin
lounasaikaan saakka. Ajattelin pitää vapaapäivän tavaroiden
pakkaamisesta, eihän minulla vielä ollut mitään hoppua nii-
den kanssa. Kaikki tarvittavan kyllä ehtii vielä hyvin tehdä,
koska olin aloittanut muuttovalmistelut jo hyvissä ajoin.
Kesäpäivä näytti niin kauniilta, että en malttanut jäädä neljän
seinän sisään, muuttolaatikoiden ja muun tavaran keskelle.
Otin kaapista kamerareppuni, heitin kengät jalkaani ja suun-
tasin askeleeni ulos. Raahasin alakerran varastosta minulle
aina niin uskollisen palvelijani, sinisen Raleigh-polkupyörän-
i, joka on jo kohta kymmenen vuoden ajan minua hyvin pal-
vellut. Siirtänyt minua paikasta toiseen aina siihen suuntaan
ja paikkaan, minne minä sitä olen ohjannut. Asettelin kame-
rajalustan tavaratelineelle ja polkaisin itseni matkaan kohti
Honkalahtea, joka on minulle jo lapsuudesta tuttu paikka.
Olen siellä joka kesä käynyt ja nähnyt, kuinka ranta muuttaa
kasvojaan vähitellen koko ajan. Ranta-alue on melkoisen laa-
ja pitkine venelaitureineen, uimarantoineen sekä pitkine met-
säpolkuineen. Ajelen hiljakseen polkien ja tunnen lämpimän
kesätuulen hyväilevän kasvojani. Mieleeni tulvii ajatus tai
jonkinlainen haave talosta Välimeren rannalla. Talo, joka si-
jaitsee pienellä kukkulalla, antaa esteettömän näkymän me-
relle ja vaaleana hohtavalle hiekkarannalle. Talolleni johtaa
kapea, mutta autollakin ajettava hiekkatie. Piha on pieni mut-
ta sen siististi ajeltu nurmikko ja pihaa reunustavat pensas-
maiset puut luovat lähes paratiisimaisen alueen. Talo on sato-
ja vuosia vanha, kaksikerroksinen pieni talo, jonka alakerras-
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