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Kerdilen tavaroitani pahvilaatikoihin, joita olen ostanut, ihan
oikeita muuttolaatikoita. Monta pienempdd laatikkoa olen
my0s hakenut ldhikaupasta, ja niitd ystavallisesti tutut myyjat
ovat minulle jemmanneet pyynnostdni. Se onkin ollut suu-
reksi avuksi, kun laatikoita tuntuu vain tarvitsevan paljon,
vaikka ndin yhden ihmisen taloudessa ei luulisi paljon tava-
raa olevankaan. Uskomattoman paljon sitd lopulta aina tun-
tuu olevan, vaikka olen heittdnyt jo kaiken mielesténi tar-
peettoman menemddn. Kantanut niitd roskalaatikkoon isoissa
jatesdkeissd ja antanut kirpputorille kaiken, minkd luulen vie-
1d hyoddyttdvan jotain toista ihmistd. Mutta yli kolmekym-
mentd vuotta olen pyorinyt ndiden samojen seinien sisélld,
joten kaikenlaista roinaa on ehtinyt siind ajassa kerdantya,
osa tarpeellista mutta my®s monta tarpeetonta. En ole kuiten-
kaan koskaan viehdttynyt tavaran paljoudesta, enkd mistddn
maallisesta omaisuudesta. Enhdn mind niitd mukaani ota, kun
taalta joku pdiva jalat edelld ldhden, ndin olen ajatellut ja
ndin edelleenkin ajattelen. En ole koskaan haaveillut asun-
non, talon tai muun omistamisesta, vaan tyytynyt asumaan
mieluummin halvassa kaupungin vuokra-asunnossa. Jaiapéa-
hédn sekin raha sitten muuhun kdytt6on, tuhlattavaksi tdmén
lyhyen maallisen vaellukseni aikana ja kaikki omaksi hyo-
dyksi. Eikd jdlkeeni jadvilld ole aihetta riidelld tai katkeroitua
ainakaan tavaroista tai rahasta. Mielessdni pyorii asioita ja ta-
pahtumia, mitd tdhdn asuntoon ja taloon liittyy koko tdmén
reilun kolmenkymmenen vuoden ajalta. Muistan vield tuon



kesdkuun pdivdn, kun tdhan taloon muutin, se oli vain kolme
pdivad ennen sitd, kun tdytin kolmekymmentd vuotta. Se oli
minulle erddnlainen syntymdpdivélahja, kun péésin vietta-
maddn syntymédpdivaani, pyoreitd kymmenia vuosia, uuteen ja
juuri peruskorjattuun asuntoon. Entiseen asuntoon verrattuna
tdma olikin silloin paljon parempi, oli keskuslammitys, 1am-
min vesi, suihku ja mukavuudet. Entisessd ei ollut mitdan
muuta kuin kylma vesi ja viemdri. No, oli siind sentédén sisd-
vessa, joka oli talvella niin kylma4, ettd usein tuntui kuin olisi
ulkohuussiin mennyt. Polttopuuta piti ostaa ja lappaa ne sit-
ten kellarikerroksessa olevaan puuliiteriin sellaisen pienen
kivijalassa olevan puuluukun kautta. Muuten se talo oli va-
hédn samanlainen kuin tdmékin, kaksikerroksinen toisen
maailmansodan aikaan rakennettu puutalo, jossa oli puolen-
kymmentd rappukdytdvéa ja jokaisessa neljd asuntoa, joista
puolet yldkerrassa. Tama talo on varmasti ndhnyt monen
asukkaan ja monen perheenkin surut ja murheet. Se voisi
kertoa monta tarinaa ja monta ihmiskohtaloa, jos silld siihen
olisi kyky ja taito, kun ikééa on yli seitsemdankymmentd. Mut-
ta nyt timdn talon kohtalo on sinetdity saattamalla se purku-
tuomiolle. Koko tdmd vanha puutalokortteli hdvitetddn van-
hoista taloistaan, ja tilalle tulee uusia nykyaikaisia asuntoja.
Mindkin heitdn jadhyvdiset tdlle talolle ja kaupungille, kun
muutan ndmd maalliset rojuni eteldiseen Suomeen, uuteen
kotiini. Mieleni on odottava ja jannittynytkin, vaikka uusi
kotikaupunkini on minulle ennestédén tuttu, olenhan sielld
niin usein kdynyt. Mutta tdméa on kaupunki, jossa synnyin ja
kasvoin, sdilyy kai aina sieluni sopukoissa sekd hyvine ettéd
huonoine muistoineen. Siihen liittyy suurin osa eldmdsténi ja
kokemuksistani, vaikka olen paljon muuallakin asunut silloin
nuorempana. Olen kuitenkin pddttdnyt monen pohdinnan jél-
keen muuttaa pois ja katsella tdtd kaupunkia eteldn vinkkelis-
td sekd varmaankin kdyda valilla aina katsomassa, kuinka
tadlla eletddn. Eihdn muuttopaatoés mikdan helppo ollut, ei
millddn tavalla. Olen kuitenkin sellainen luonne, ettd kyllas-



tyn viilillg, ja silloin tulee suuri halu ldhted muualle. Minun
sielussani lienee jonkinlainen muuttolintu, luonne, joka aina
kevaan tullen tdhydd kaukomaille, haaveilee asumisesta mil-
loin Espanjassa, milloin ehké Virossa, vililld jopa Lontoossa.
Ehképé, kun eldkkeelle padsen, niin mind usein ajattelen.
Koskaan en ole haaveillut asumisesta pienemmaéssd kaupun-
gissa kuin tdméd minun syntymékaupunkini on. Olen lapsesta
saakka ollut kaupunkivarpunen, en halua maalle muuta kuin
ehka pienen hetken vierailulla. Nopeasti kuitenkin mind alan
ikdvoida takaisin kaupunkiin, sinne, missd ihmisen on oi-
keasti parempi, sinne, missad kaikki on ldhelld ja saatavilla.
Luontoon voi mennd vililld, jos haluaa, sitdhdn meilla tdssa
maassa riittdd kaikille ihan kohtuullisen matkan pédssa. Jo
ihan kévellen ja polkupyorilla padsee nauttimaan kaupungin
puistoista ja jarvenrannoista, eikd tarvitse paeta jonnekin séh-
kottdmédn pimeddn erdamaamokkiin kokottdmadn ilman mi-
tddan mukavuuksia, kuten niin monilla tuntuu halua olevan.
Mutta mieltymyksid on tietenkin yhtd monta kuin on meita
ihmisidkin. Jokaiselle 16ytyy oma tapansa eldd, ja kaikki ta-
vat on yhté oikeita tai vaarid.

Astiat tdytyykin pakata hieman paremmin, niin, ettd ne eivit
sary matkalla. Laitan jokaisen lautasen sanomalehden sivun
sisddn ja asettelen sitten lautasia pinoksi. Ei kovin suurta pi-
noa, mietin itsekseni, ja samalla hyméhdéan omalle ajatuksel-
leni. Eihdn minulla ole edes nditd lautasia niin paljon, ettd
niistd kovin suurta pinoa saisi aikaiseksi. No, mutta onhan ne
kuitenkin pakattava huolellisesti, kun ei tiedd, minkélaiseen
tarinddn ne vield muuttokuormassa joutuvat ennen kuin pe-
rilld ollaan, kun matka kestdd kuitenkin monta tuntia. Olen
niin keskittyneend omiin ajatuksiini, ettd suorastaan sdikah-
dén, kun ovikello kilahtaa. Ovella seisoo Martti, joka on ys-
tavistdni kaikkein paras. Olemme joskus tutustuneet samoilla
valokuvauksen kursseilla ja pitdneet sen jdlkeen yhteytta.
Joskus valokuvaamalla, videoita kuvaten tai vain kyldile-
madlld. Vilillemme on syntynyt ystdavyys, jota piddn arvok-



kaana. Tunnen kuitenkin usein huonoa omaatuntoa siitd, ettd
oma epasosiaalisuuteni ei ole antanut kaikkea sitd, mitd hy-
vddn ystdvyyteemme olisi pitdnyt. Kun hanelle kerroin muu-
tostani, han halusi heti tulla auttamaan siind. Tuo pyyteetoén
avuliaisuus kertoo niin paljon hdnestd ihmisend, kuin myds
ystdvdnd ja kaverina.

»Terve, tulehan peremmalle», pyydén.

»Sind olet pakannut jo paljon tavaraa», hédn toteaa samalla is-
tuen keittiossd olevan sankyni reunalle.

»Joo, onhan sitd jo aika paljon tullut pakattua, mutta viela
tdssd riittdd pakkaamista», totean. Olenhan koko aamupéivan
pikkuhiljaa pakannut pienid tavaroita laatikoihin, ja keittion
poytd on tdynnd pakattavia astioita. Onneni on ollut se, ettd
aikaa on ollut riittdvasti, eikd mitddan tulenpalavaa kiirettd ole
tarvinnut pitda.

»Juotko kahvia, jos keitdn?» kysyn.

»No, voihan sitd kupin juoda», hédn vastaa katsellen juuri &s-
ken tekemddni sanomalehdilla pehmustettua lautaspinoa.
Siirtelen astiapinoja sivummalle poydéassa tehden tilaa kahvi-
kupeille, jotka katan pdydélle kumpaakin varten. Perkolaat-
torista tuleva kahvin tuoksu tdyttdd pienen keittioni ja saa jo
janoisen suuni melkein tuntemaan kahvin maun, jota se kohta
tulee saamaan.

»Tdssa tdtd kahvia.»

Kaadan kahvia hénelle laittamaani kuppiin ja sitten myos it-
selleni.

»Kiitos», hdn istuu pdydén dédreen katsellen siina olevia lau-
tasia.

»Miten sind sen muuttoauton olet jérjestanyt?» han kysyy
hdmmentéen lusikalla kahvia ja sulatellen sokeria.

»Mind olen suunnitellut niin, ettd vuokraan pakettiauton, kun
minulla ei ole niin paljon tété tavaraa, niin ne mahtuu sii-
hen.»

»Jaa, niin se voi olla ihan hyva ja halvin ratkaisu», toteaa
Martti pitden pienen ajatustauon. »Miten sulla sitten sielld



uudessa asunnossa, onko sulla muuttoon talkoolaisia jo mon-
ta tiedossa?»

»No, eihdn mulla vield ole, sind lupauduit tadlld, mutta siella
perilld ei varmasti ole vield ketdén tiedossa. Vaikka minun ta-
varamadrdni ei ole suuri, niin kylld majanmuuttoon joku tdy-
tyy kaveriksi olla, eihdn niitd yksinkddn voi.»

»Niinpéd», hdn sanoo ja katselee ikkunastani avautuvaa néky-
maéa.

»Minulla on kylla muutama sellanen kaveri, kun asuu sielld,
ehka ne ainakin tulee, jos vaan ne muuten pddsee», lisdan.
Katson hdnen kasvojaan, ja huomaan hidnen olevan miette-
lidénd, pohtivan jotain asiaan liittyvdd, ja aavistan elekielesta
hénen pian sanovan jotain.

»Jaa, kun mind ajattelin, ettd voinhan minédkin ldhted sun mu-
kaan sinne, niin saat tavarat nopeammin uuteen sisélle.»
»Qikeastiko, 1dhtisitk6?» kysyn, vaikka sitten toisaalta hdnet
tuntien se ei kuitenkaan ollut mikdan ylldtys. Han on avulias
ja aina valmis auttamaan, sen olen hénestd aina huomannut.
»Joo, kylld miné voin ldhted. Ja kun pitddhén se vuokra-auto
tuoda tdnne takaisin kuitenkin, niin mindhédn voin sen tuoda
ja samalla pdésen itsekin takaisin.»

»No, kieltdmadttd sehdn kyllad kévisi todella ndppérasti, aina-
kin minun kannaltani.» Ajatus tuntui todella hyvalta, ja sii-
hen ei minua tarvinnut sen enempaa suostutella. Tiesin, ettd
erds ystdvani, Hessu, jonka olen tuntenut jo ldhes kaksikym-
mentd vuotta, on myos lupautunut muuttoavuksi. Mutta ha-
nelld ei ole mahdollisuutta 1dhted etelddn muuttokuorman
mukaan, viehédn se kdytdnnossa koko pitkdn pdivan kuiten-
kin.

»Juotko vield kahvia?» kysyn ndhdessdni Martin jo juoneen
kuppinsa tyhjaksi.

»No, mika ettei», hdn samalla ojentaa kuppinsa kohti minua,
ja kaadan hédnen kuppinsa tayteen.

»Qikeastaan on mukavaa padsta pois tdstd juoppojen hotellis-
ta», sanon, mutta ajattelen kuitenkin samalla timéin vanhan



talon tarinaa.

»Niin, onneksi», ja hdnen kasvoilleen levidad hyvantuulinen
hymy.

Viimeisen vuosikymmenen aikana talo ja sen asukkaat ovat
vaihtuneet ja koko talon luonne on muuttunut. Taloon on
muuttanut kaikenkarvaista sekasakkia, on juoppoja, on enti-
sid ja nykyisid rikollisia, vankilasta vapautuneita ja vankilaan
joutuvia, ties mitd. Viinan ja huumeiden kéyttd ja myynti-
kéan ei ole vierasta talon nykyisten asukkaiden keskuudessa.
Tama talo ei ole ollut enda pitkdédn aikaan se melko viihtyisd,
mukava vanha talo, johon joskus aikoinaan muutin asumaan.
Mina ristin tdmén talon nimelle Hotelli Pilvi, en tiedd, mistd
moinen nimi on mieleeni jadnyt, mutta se sopii niin hyvin ta-
hén taloon ja kuvaa tdmén talon sekd koko ympériston ela-
madntyylid nykyisellddn.

Mieleeni tulee vdhéan aikaa sitten laitoshoitoon siirretty naa-
puri, jonka juopottelu ei ollut missddn hallinnassa. Han oli
vanha elédkeldismies, joka oli kovan juopottelun seurauksena
menettdnyt terveytensd. Han liikkui huonosti, ja kédvely oli
selvandkin horjuvaa ja epdvarman ndkoistd, kun alkoholi oli
tehnyt tuhojaan aivoissa. Aluksi hdnen muuttaessaan naapu-
riini oli pari viikkoa ihan rauhallista ja hiljaista, mutta sitten
alkoi juopottelevia ystavia kdyda kyldssa. Monta pdivéaa ja
yotd kuuntelin rappukéytdvén kolinaa ja metelid, kun ndma
vieraat kulkivat asuntoon ja pois sieltd. Ovi kdvi vilkkaasti
kuin ravintolassa ikddn. Heidédn viinan ja huumeen hoyryisiin
pdihinsa ei kai tullut koskaan ajatusta, ettd muut ihmiset ehka
haluaisivat nukkua, tai ettd sellainen metel6inti voisi héirita
muita rappukdytdvdn asukkaita. Ei sellaista halua kuunnella
eikd katsella, kun yrittda elda tavallista elaméa ja haluaa saa-
da tdyden vastikkeen maksamalleen vuokralle. Kun eldma
naapurissa nousee sellaisiin mittasuhteisiin, ettd ei enda ilked
kutsua edes vieraita kyldan. Ja kun itsed alkaa jo hévettda,
ettd asuu tdssa huumehotellissa, tulee sellainen pakottava olo,
ettd minun tdytyy pddstd tdstd jonnekin pois ja mieluummin
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vield sen verran kauas, ettd ei endd tdmad tontti ndy eikd huuto
kuulu. Erdédnd pdivénd tunsin asunnossani kummallista hajua,
jota ei oikein voi mitenkddn tarkemmin maaritelld. Se oli sel-
lainen virtsan, ulosteen, viinan ja tunkkaisen tupakan hajun
cocktail, joka tunki asuntooni vahvana. Avasin oven kurkis-
taakseni rappukdytdavddn, mutta ei sielld mitddn ndkynyt, vain
tuo vastenmielinen 16yhké, joka tuntui rappukéytdvéassa vie-
lakin vahvemmalta. Tiesin kylla heti, ettd haju tulee juuri
tuon vastapddtd asuvan miehen asunnosta. Avasin rappukéy-
tdvan valitasanteella olevat ikkunat selélleen auki toivoen,
ettd se veisi noita hajuja edes hieman pois. Onneksi oli kesd
eikd satanut vettd, niin ettd ikkunoita voi edes pitdd huoletta
auki. No, pari pdivéa se haju vield tuntui mutta haihtui lopul -
ta, kun kovasti rappukéytdvaa tuuletti ja asuntoakin piti joka-
pdivdisessa tuuletuksessa.

Erddnd pdivanad samaa naapurin ukkoa raahasivat kaksi hdnen
juoppokaveriaan asuntoonsa. Naapuri oli tdysin sammunees-
sa tilassa, kun héntd kuljetettiin kainaloista kannatellen pitkin
pihaa parkkipaikan poikki, jalat velttoina ja kenkien kérjet
maata ja asfalttia viistden. Voi onnetonta ihmisen elamaa,
kun ei osaa ollenkaan hallita omaa juomistaan, ajattelin mie-
lesséni katsellessani sirkusta, mitd nuo onnettomat juopot pi-
tavat. Ja kun naapurit alkavat valittaa asiasta, he ovat heidén
mielestddn tiukkapipoisia ja vittumaisia. Niin se vain menee,
ettd sellaisen nimen ja maineen saa, kun uskaltaa mainita
asiasta ja vaatia sddllisempéad eldméantyylid. Ja onpa joskus
joku lausunut oikein tappouhkauksiakin, vaikkakaan ne eivat
ole olleet kovin uskottavia, kun ne tulevat umpihumalaisen ja
heikkokuntoisen vanhan ukon suusta. Tietd4, ettd ei ainakaan
tuosta ole tekemdén itselleni mitddn, eika tarvitsisi paljon tyr-
katd, kun kaatuisi maahan, lyémisestd puhumattakaan. Miten
sitd voi ottaa vakavasti uhkauksen mieheltd, joka ei kunnolla
edes jaloillaan pysy ja melkein tarvitsee jo rollaattoria paas-
takseen kdvelemdan? Mutta viina antaa niin rohkean mielen
esittdd uhkauksia ja eldd toisista valittdméttd. Ehka siind on-
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kin yksi viinan voima ja taika, ettd voi unohtaa olevansa
heikko ja saattaa tuntea itsensd vahvaksi ja rohkeaksi teke-
madn ldhes mitd vain. Ei tarvitse kantaa huolta huomisesta
eikd ajatella, miten mind elan huomenna. Aika usein se na-
kyykin ndissd juopoissa porukoissa, ettd kun eldke tai raha-
pdiva tulee, niin ei olla endd koyhid eika kipeitd. Viinakaup-
paan ajetaan tietenkin taksilla ja samoin maitokauppaan,
vaikka se on vain parin korttelin padssd, mutta onhan sitéd ra-
haa nyt. Kun muutama péivd on mennyt, niin ne samat likai-
set ja haisevat lokdpoksyukot, monet oikein likaisia ja haise-
via tenukeppejd, harhailevat orvon ndkoisind vailla pddmaa-
rad pitkin pihoja, kyselevit vastaantulevilta, ettd olisiko lai-
nata muutama lantti, ettd saisi ostettua ruokaa kaupasta, tai
olisiko tarjota edes tupakka. Luulisihan sitd, ettd ihminen vii-
sastuu edes vahitellen, mutta ei suinkaan, ei ainakaan noiden
miesten ja naisten kohdalla, vaan kuukaudesta toiseen ja vuo-
desta toiseen sama meno jatkuu ja usein vield paheneekin en-
tisestddn. Sitd samaa jatkuu niin kauan, kunnes ollaan hau-
dassa tai sitten jossain laitoshoidossa, kuten tuo minun naa-
purinikin lopulta oli.

Erdédnd paivana haistoin jdlleen samanlaisen hajujen cocktai-
lin, jota olin jo vdhdn aiemminkin joutunut haistelemaan. Nyt
vain haju oli entistdkin vahvempi, niin ettd se sai minut yo-
kottelemddn ja mielessédni jo kiroamaan tuon naapurin ukon
ja koko tdmaén talon sekd asunnon. Avatessani oven rappu-
kdytdvddn ndin hanen ovensa olevan tdysin seldlldan, ja asun-
nosta levisi tuo valtava 16yhké koko rappukéytdvédédn. Avonai-
sesta ovesta ndin asunnon lattiat, jotka olivat joka puolelta
ulosteessa ja virtsassa. Itse ukkoa en missdadn ndhnyt enka
kylla silld hetkella vélittdnyt ndhddkdan, painoin oven vain
nopeasti kiinni niin, ettd tuota hajua ei tulisi niin paljon. Lai-
toin jdlleen kaikki rappukéytdvan ikkunat selélleen, niin ettd
paikat tuulettuisivat kunnolla. Pihalla ndin taloyhtién siivoo-
jan, jolle esitin noyran pyynnon kéyda siivoamassa meidan
rappukéytéva jollain helvetinmoisella myrkylld niin, ettd yo-
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kottdva haju edes vdhan hellittéa.

»No kuule, minulla on kylld aika vahvoja myrkkyjé varastos-
sa, mind tulen kohta sinne», hdn tuumasi ja poistui hakemaan
pesuaineita ja vdlineitd. Vahan ajan kuluttua kuulin asuntooni
aanid, kun hén oli tydssd pyynnostdni. Kun avasin oveni, niin
sielld hén siivosi, ja hdnen ilmeensa kertoi kaiken.

»Voi herra jumala tdtd hajua», han kauhisteli, nyrpisteli ne-
nédnsd ja yokkaili. »Miten voi kenenkédn ihmisen paska
haista ndin kauheelle... mind kohta oksennan.»

»No, eld muuta sano, ja kun tuo haju leviéda joka kdmppdéan.»
»Ei herra jumala, tdstd on tehtdva virallinen ilmoitus. Tédssa-
hén menee tuo asuntokin pilalle.»

»No, on on... mind olinkin jo yhteydessa tuonne taloyhtioon,
ei kai ndin voi jatkua», totesin samaan.

No, aikansa kun kestettiin, ei mennyt montaa viikkoa, kun
hénet sijoitettiin jonnekin hoitokotiin. Eihén sellaisesta ole
yksineldjéksi, sen kai hén itsekin jollain tavalla ymmadrsi, ai-
nakin ollessaan lopulta myos pitkédstd aikaa selvand, kun sai-
raalassa ja hoitokodissa ei ole tarjolla viinaa. Kyll4 sitd toi-
V0o, ettd uusi asunto ja talo, johon olen muuttamassa, ei olisi
toinen pilvihotelli. Etté ei kdy niin, ettd lahtee sutta pakoon ja
tulee karhu vastaan. No, sen nékee sitten, kun uudessa pai-
kassa on aikansa asunut, mité se on.

Juotuaan kahvit Martti 1dhti jatkamaan omia askareitaan ja
mind jdin pakkaamaan tavaroitani edelleen. Istahdin hetkeksi
katselemaan ikkunasta ndkyvdd pihaa, joka suurimmalta
osaltaan on parkkipaikkaa sekd rakennustydmaata aiemmin
purettujen talojen paikalla. Olen katsellut noita vastapdisia
taloja, niiden asukkaita ja parkkipaikan liikennettd yli kolme-
kymmentd vuotta, ja tunsin tavallaan haikeutta siitd, vaikka
niin mielelldni tdaltd pois 1ahdenkin. Olen ndhnyt niin mo-
nenlaisia asukkaita ja ihmisia tuolla ulkona, sielld on monen-
laista tarinaa, suruja seka iloja. Ja mitd kaikkea namaé pihat ja
talot onkaan ndhneet, sitd ei kukaan ihminen voi kertoa. Me
ihmiset voimme muuttaa muualle asumaan, mutta talot har-
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vemmin vaihtavat paikkaa. Kun ne ovat tulleet tienséd padhén,
ne tuhoutuvat omille paikoilleen, tavalla tai toisella. Se kehi-
tys on vadjaamaton lopulta, vaikka me yritimmekin joitakin
taloja suojella, pitdd ikdan kuin vékisin hengissa. Se onnis-
tuukin aikansa mutta tulevaisuudessa se lopputulos on aina
sama, sen on historia osoittanut. lhmisen aikakésitys on niin
rajallinen tdssd maailmassa, ettd se, mikd meille tuntuu ikui-
suudelta, onkin vain pieni hetki tdssd maailmankaikkeuden
todellisuudessa, télld hdavidvén pienellda Maa-nimiselld pla-
neetalla, joka on niin pieni, kuin itikan kakka valtameressa.
Kaikki se, mitd me nyt suojelemme, hdvidd lopulta kuitenkin,
kuten myd6s ihminen itse. Missd onkaan sitten se raja, mitd
kannattaa sdilyttad, mitd on parempi purkaa ja havittaa pois?
Ei ole varmaan jdarkevéaa sdilyttdd jokaista nakkikioskia vain
sen takia, ettd joku on saanut pddhdnsd, ettd se on arvokasta
menneisyyttd. Kulttuuri ja yhteiskunta, joka ei rakenna uutta,
on kdytdnndssa pysdhtynyt ja kuollut. Onko sellaisella py-
sdhtyneelld ja kuolleella yhteiskunnalla tai kulttuurilla lopul-
ta mitddn merkitystd tai annettavaa yhdellekddn ihmiselle?
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Makaan sdngylldni ja herddn valkenevaan elokuun aamuun.
Kirkastuva, taivaanrannasta nouseva aurinko valaisee keittio-
ni ja vuoteeni, joka on seindn vieressd. Tdma on myds ma-
kuuhuoneeni, silld pienen asuntoni huonekalujen sijoittelussa
ei sdngylleni ole muuta paikkaa 16ytynyt kuin keittion sei-
ndnvierus. Makaan vield hetken seldlldni ja katselen aurin-
gonvalon luomia kuvioita katossa. Olen viime péivét niin ah-
kerasti pakannut tavaroitani ja valmistellut muuttoani, etta
olen unohtanut tdysin kaiken muun, mitd ympérilldni on.
Katsellessani kauniita valokuvioita katossa muistelen myds
lapsuuttani ja nuoruuttani tdssa kaupungissa. Se kaikki on
niin urautunut sieluni syvyyksiin ja syddmeni sopukoihin,
ettd tunnen ja tieddn, ettd ne sielld sdilyvit kuolemaani saak-
ka. Mieleeni palautuu edellinen kesd, jolloin kuin ennustuk-
sena tulevasta muutostani tein ystdavéni Pirkon kanssa videon
omista lapsuuteni maisemista. Vaikka ei tuo pieni kymmenen
minuutin pituinen videonpétkd mikdan suuri taideteos tai saa-
vutus olekaan, niin minulle silld oli jollain ihmeellisell4 ta-
valla merkitystd. Tunsin tyydytysta siitd, ettd olin tallentanut
eldvasti niitd paikkoja ja maisemia, joissa lapsuuteni oli. P&a-
sin kertomaan my®os hieman paikkoihin liittyvaa historiaa mi-
nun oman eldmaéni kautta. Halusin tietenkin my®os, ettd se oli-
si julkisesti kaikkien ndhtavilld, niin miké sen parempi paik-
ka sellaiselle olisi kuin julkinen nettiverkko, jossa kuka ta-
hansa voi sen katsoa. Heti julkaisun jdlkeen aloin saada pa-
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lautetta, jossa huomasin niin monen muunkin ihmisen muis-
televan omaa lapsuuttaan ja nuoruuttaan samoissa paikoissa.
Sain viimein kammettua itseni ylos sdngystd, avasin ikkunan,
ja sieltd tulvi sisddn lammin kesdinen ilma. Saattoi olla pian
jo viimeisid kunnon kesdpdivid, olihan elokuu jo melko pit-
kélla. Ajoin partani ja huiskin kylméé vettd naamalleni saa-
dakseni itseni kunnolla hereille. Keitin ison mukillisen teetd,
jonka nautin kahden leipdviipaleen ja kananmunan kanssa.
Siind on se minun aamiaiseni, ja silld jaksan vahintdankin
lounasaikaan saakka. Ajattelin pitdd vapaapdivan tavaroiden
pakkaamisesta, eihdn minulla vield ollut mitdén hoppua nii-
den kanssa. Kaikki tarvittavan kylla ehtii vield hyvin tehdd,
koska olin aloittanut muuttovalmistelut jo hyvissa ajoin.
Kesédpdiva ndytti niin kauniilta, ettd en malttanut jadda neljan
seindn sisddn, muuttolaatikoiden ja muun tavaran keskelle.
Otin kaapista kamerareppuni, heitin kengét jalkaani ja suun-
tasin askeleeni ulos. Raahasin alakerran varastosta minulle
aina niin uskollisen palvelijani, sinisen Raleigh-polkupy6réan-
i, joka on jo kohta kymmenen vuoden ajan minua hyvin pal-
vellut. Siirtdnyt minua paikasta toiseen aina siihen suuntaan
ja paikkaan, minne mind sitd olen ohjannut. Asettelin kame-
rajalustan tavaratelineelle ja polkaisin itseni matkaan kohti
Honkalahtea, joka on minulle jo lapsuudesta tuttu paikka.
Olen sielld joka kesd kdynyt ja ndhnyt, kuinka ranta muuttaa
kasvojaan vahitellen koko ajan. Ranta-alue on melkoisen laa-
ja pitkine venelaitureineen, uimarantoineen seka pitkine met-
sdapolkuineen. Ajelen hiljakseen polkien ja tunnen lampiméan
kesdtuulen hyvdilevdn kasvojani. Mieleeni tulvii ajatus tai
jonkinlainen haave talosta Vélimeren rannalla. Talo, joka si-
jaitsee pienelld kukkulalla, antaa esteettémdn ndkymédn me-
relle ja vaaleana hohtavalle hiekkarannalle. Talolleni johtaa
kapea, mutta autollakin ajettava hiekkatie. Piha on pieni mut-
ta sen siististi ajeltu nurmikko ja pihaa reunustavat pensas-
maiset puut luovat ldhes paratiisimaisen alueen. Talo on sato-
ja vuosia vanha, kaksikerroksinen pieni talo, jonka alakerras-
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Tarina ei ole elamikerta vaan osa

elamaa. Kirjan pashenkilon elama on
yksinkertaista, mutta jotain suurta ja

odottavaa. - -

Kirjan tarina on osa omaa elaméani ja -

osa jonkun toisen. Kaiken -kaikkiaan —_— =
se sisdltdad outoja sattumuksia ja myos '
yliluonnollisia  tapahtumia, . joille ei
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