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23.9.16

Syyskuun yö, syvä kuin voimattoman äidin huuto.

Olet yhä kuollut. Kuolit 2.8. Kuuntelen Patti Smithiä, Changing of
the Guardsia. Sitä soitettiin hautajaisissakin. Muistotilaisuuteen
oli tehty kuvakollaasi. Valitsimme P:n kanssa taustalle musiikin,
muut tekivät kuvat. Ystävyys on tavallaan huipussaan, kun saat
itse valita elämän vaihtuvien kuvien taustalle musiikin. Mitään
tekemistähän sillä ei ole sinun elämäsi kanssa. Mutta siitä eivät
kuvat kerrokaan: ne kertovat satunnaisesta yhteydestä, joka on
kuitenkin merkityksellisempi kuin osansa. Legopalikat sopivat
kukin keskenään, mutta useimmiten tuloksena on vain kasoja.
On muistettava niin kuin ihminen muistaa: sarjana välähdyksiä,
taustanaan pimeä yö.

Hautajaiset olivat hienot. Kävimme myöhemmin illalla vielä
haudalla kumoamassa vodkaryypyt. U. sanoi, että hänen hauta-
jaisensa eivät koskaan pystyisi vastaavaan. Omien hautajaisten
vertailu muiden hautajaisiin on tähän maailmaan sopivaa hom-
maa. Paluumatkalla jäin vielä lyhtypylvääseen nojailemaan ja
juttelemaan V:n kanssa, en muista mitä, olin aika juopunut,
mutta muistan että keskustelu oli aivan perusteellisesti hyvä.
Eräänlainen ydinkeskustelu, substanssista viis. Jotain pitävää so-
vimme, en muista mitä.

Hautajaisten kuvissa näytit tietenkin hyvältä. Pysäytyskuva ei
ole luonnollinen ihmisen kuva; kuollessa hän pysähtyy, mutta ei
jää. On vaikea sovittaa suruaan kuvaksi tai noihin hautajaisissa
pyöritettyihin kuviin. Suru on minun, ei sinun.
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Jos nyt pakottamalla pakottaa tätä mielikuvaa edemmäs, niin
elämä on epämääräisesti koottu sarja kuvia. Suru puolestaan on
sitä, että pyrkii kuvien väliin, vaikka siellä roikkuu vain raskaita
vanhoja palttoita, haisee ullakolta ja mitään erityisen hyvää ei
siellä ole. Paitsi piilopaikkoja. Kuten Narniassa, siellä on toinen
maailma, jonka ajankulu ja kokemus ajasta poikkeaa omas-
tamme. Tai maailman nimeä sille ei voi antaa; kuvien välissä ta-
pahtuu jotain mikä ei ole tarkoitettu muistettavaksi, vaan on ta-
vallaan olemassa vain itse muistojen varassa. Muistihan on tun-
netusti epäluotettava, valikoiva, tendenssimäinen – ja sen takia
se on kiinnostava ja ainoa validi väylä ihmiseen.

Elämä on sitä, että etäisyydet asioiden välissä kasvavat. Ihmi-
sessä on henkilökohtainen avaruus, se on hänen surunsa ja yksi-
näisyytensä ikuisesti laajenemaan pakotettu universumi. Olen
koko ajan etäämmällä kaikesta siitä mitä olen tai olen ollut. Ehkä
on niin, että kuolemassa ei vain voi enää nähdä tai koskettaa
niitä. Kuollut ei enää yksinkertaisesti yletä todellisuuteen. Kuo-
lema on välimatkojen muuttumista pysyväksi etäisyydeksi.

Ja vanheneminen: asioiden väliin ilmestyy yhä enemmän tyhjää
tilaa, matkaa, jota kukaan ei käy eikä tee. Olisi helppo sanoa, että
tämä matka koostuisi viisaudesta, tai että se muodostuisi suu-
remmasta lukumäärästä mielipiteitä tai että se olisi yhteen lii-
mattu rata kasaantuneesta tiedosta ja tiedottomuudesta. Olisi
helppo ajatella, että ihminen kumuloituu. Että olisin jotenkin
kypsynyt tai kehittynyt.

Väärin.

Ihminen ei kumuloidu, vaan kummuttuu. Hän tulee täyteen etäi-
syyksiä, periaatteessa ilmaa, mutta ei tyhjää, sillä etäisyys on
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kuitenkin paikkojen väli. Rakkauksien, Jumalan, lasten välinen
matka. Mutta se kasvaa. Ihminen on tiimalasi, jonka pohja vuo-
taa. Mitä vanhemmaksi käymme, sitä enemmän tiedämme hiek-
kaa valuneen, mutta tosiasiassa käymme yhä kevyemmiksi. Ja
kevyenä olo tämänmagneettisen ja hiljaa kivettyvän himonmaa-
pallon päällä on helvetin raskasta.

Mutta näkemys, aito ja väkevä näkemys, vanhassa kielenkäy-
tössä ”koeteltu” näkemys, ei ota huomioon välimatkoja. Tällaisia
ovat juuri uskonto, lapset, ystävät luonnostaan. Sen takia minä-
kään en voi luovuttaa tästä elämästä, vaikka se itkettää aika
usein. Tai pyri aktiivisesti surusta eroon. Se olisi kuin amputoisi
raajan voidakseen todistaa, että se oli mätä. En voi luovuttaa,
koska on hetkiä niin kuin nyt, lähempänä keskiyötä, kun istun
kellarissa ja kirjat sopivat keskenään hyllyssä, että kukaan ei
vielä tänäänkään eliminoi toista. En voi luovuttaa, koska olen
nähnyt elämän.

Ei voi kiistatta sanoa, että olisin elänyt. Mutta olen nähnyt elä-
män.

Tänään kävelin kotiin aamupäivällä toimitettuani asioita. Käve-
lin urheilukentän ohi, jossa lapseni, joita sinä et varsinaisesti op-
pinut koskaan tuntemaan, olivat muiden hoitolasten kanssa ur-
heilemassa. Heillä oli passit, joihin sai leimoja eri lajeihin osallis-
tumisesta. He läähättivät, juoksivat keikkuen niin kuin pienet
lapset juoksevat ja hengästyivät keskivartalosta saakka. Omien
lasten kaukaa näkeminen on kokemuksena jotakin mikä lähenee
kuolemaa ja pyhyyden sekoitusta. Olin lähellä rynnätä joukkoon
ja viedä heidät pois joukosta. Tietenkin kyseessä oli vain oma
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tunteeni, siis ei-mikään. Mutta kuolemasi jälkeen nämä ei-mi-
kyydet lepattavat lujaa, kaikkialla.

Laitoin auton parkkiin urheilukentän laidalle ja jäin katsele-
maan. Miten kauan kaikki kestää? Se ei ole sama kysymys kuin
että miten kauan kaikki on. Yritin kuunnella radiota, mutta puhe
oli käsittämätöntä ja musiikki ei sen enempää atonaalista kuin
tonaalistakaan. Erityisen käsittämättömiä olivat talot ja tiet; ver-
hoja verhojen päällä. Maailma yhä suurempien peittojen alla.

Kun on nähnyt elämän, ja muistaa sen ajoittain, tietää että itku ja
murhe tulevat vain siitä, että etäisyys alkaa taas poikia. Elämä on
ihminen, kuolema on eläin. Kärsimyksestä kyljellään maailman
heinissä makaava emakko, joka puskee sykäyksittäin lisää tum-
maa välimatkaa maailmaan. Se haukkoo elämää sisuksiinsa,
päästäen ulos vain käytettyä elämää, muistoa, kuoleman soluk-
koa.

Onni ei ole vaikea asia. Se ei todella ole. Niin kuin minä olin on-
nellinen useimmiten, kun puhuin yksiössäsi onnettomuudesta,
valkoisella ja nitisevällä nahkasohvalla istuen. Istuit koneella ja
totesit sopimuksenmukaisesti ”ei se mitään”. Laitoimme jotain
musiikkia tuttujen hölmöjen huudahdusten saattelemana.
Teimme rituaalin, jossa monimutkaisin menoin ilmaistiin yksin-
kertainen ajatus: ystävä.

Vaikkapa näin näytelmän muotoon kirjoitettuna [sivuhuomau-
tuksena olen aina ollut sellaisten näytelmätekstien ystävä, joissa
annetaan aivan liikaa ja aivan liian epämääräisiä kuvauksia rep-
liikkien tueksi]:



Kirjassa ortodoksiteologi yrittää päästä sopuun
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