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Syyskuun y0, syva kuin voimattoman &didin huuto.

Olet yha kuollut. Kuolit 2.8. Kuuntelen Patti Smithia, Changing of
the Guardsia. Sita soitettiin hautajaisissakin. Muistotilaisuuteen
oli tehty kuvakollaasi. Valitsimme P:n kanssa taustalle musiikin,
muut tekivat kuvat. Ystavyys on tavallaan huipussaan, kun saat
itse valita elaméan vaihtuvien kuvien taustalle musiikin. Mitdan
tekemistahdn sillé ei ole sinun eldmasi kanssa. Mutta siité eivat
kuvat kerrokaan: ne kertovat satunnaisesta yhteydestd, joka on
kuitenkin merkityksellisempi kuin osansa. Legopalikat sopivat
kukin keskendan, mutta useimmiten tuloksena on vain kasoja.
On muistettava niin kuin ihminen muistaa: sarjana valahdyksia,
taustanaan pimea yo.

Hautajaiset olivat hienot. Kdvimme mydhemmin illalla vield
haudalla kumoamassa vodkaryypyt. U. sanoi, ettd hdnen hauta-
jaisensa eivat koskaan pystyisi vastaavaan. Omien hautajaisten
vertailu muiden hautajaisiin on tdhdn maailmaan sopivaa hom-
maa. Paluumatkalla jdin viela lyhtypylvaaseen nojailemaan ja
juttelemaan V:n kanssa, en muista mitd, olin aika juopunut,
mutta muistan ettd keskustelu oli aivan perusteellisesti hyva.
Erdanlainen ydinkeskustelu, substanssista viis. Jotain pitdavaa so-
vimme, en muista mita.

Hautajaisten kuvissa ndytit tietenkin hyvalta. Pysdytyskuva ei
ole luonnollinen ihmisen kuva; kuollessa han pysahtyy, mutta ei
jad. On vaikea sovittaa suruaan kuvaksi tai noihin hautajaisissa
py®ritettyihin kuviin. Suru on minun, ei sinun.



Jos nyt pakottamalla pakottaa tdtd mielikuvaa edemmads, niin
eldmd on epamaédrdisesti koottu sarja kuvia. Suru puolestaan on
sitd, ettd pyrkii kuvien viliin, vaikka siella roikkuu vain raskaita
vanhoja palttoita, haisee ullakolta ja mitdan erityisen hyvaa ei
sielld ole. Paitsi piilopaikkoja. Kuten Narniassa, sielld on toinen
maailma, jonka ajankulu ja kokemus ajasta poikkeaa omas-
tamme. Tai maailman nimea sille ei voi antaa; kuvien valissi ta-
pahtuu jotain mika ei ole tarkoitettu muistettavaksi, vaan on ta-
vallaan olemassa vain itse muistojen varassa. Muistihan on tun-
netusti epaluotettava, valikoiva, tendenssimdinen — ja sen takia
se on kiinnostava ja ainoa validi vdyla ihmiseen.

Elama on sitd, ettd etdisyydet asioiden vélissa kasvavat. [hmi-
sessa on henkilokohtainen avaruus, se on hanen surunsa ja yksi-
ndisyytensd ikuisesti laajenemaan pakotettu universumi. Olen
koko ajan etadmmalla kaikesta siitd mité olen tai olen ollut. Ehka
on niin, ettd kuolemassa ei vain voi enda nahda tai koskettaa
niitd. Kuollut ei endad yksinkertaisesti yletd todellisuuteen. Kuo-
lema on valimatkojen muuttumista pysyvéksi etdisyydeksi.

Ja vanheneminen: asioiden viliin ilmestyy yhd enemman tyhjaa
tilaa, matkaa, jota kukaan ei kdy eika tee. Olisi helppo sanoa, etta
tama matka koostuisi viisaudesta, tai ettd se muodostuisi suu-
remmasta lukumaarastd mielipiteita tai ettd se olisi yhteen lii-
mattu rata kasaantuneesta tiedosta ja tiedottomuudesta. Olisi
helppo ajatella, ettd ihminen kumuloituu. Etta olisin jotenkin
kypsynyt tai kehittynyt.

Vaarin.

Ihminen ei kumuloidu, vaan kummuttuu. Han tulee tayteen etai-
syyksid, periaatteessa ilmaa, mutta ei tyhjaa, silla etdisyys on



kuitenkin paikkojen vali. Rakkauksien, Jumalan, lasten vélinen
matka. Mutta se kasvaa. Ihminen on tiimalasi, jonka pohja vuo-
taa. Mita vanhemmaksi kdymme, sitd enemmaén tiedimme hiek-
kaa valuneen, mutta tosiasiassa kiymme yhd kevyemmiksi. Ja
kevyena olo timan magneettisen ja hiljaa kivettyvan himon maa-
pallon péaalla on helvetin raskasta.

Mutta nakemys, aito ja vakeva ndkemys, vanhassa kielenkay-
tossa “koeteltu” nakemys, ei ota huomioon véalimatkoja. Tallaisia
ovat juuri uskonto, lapset, ystavat luonnostaan. Sen takia mina-
kdan en voi luovuttaa tastd elamastd, vaikka se itkettdda aika
usein. Tai pyri aktiivisesti surusta eroon. Se olisi kuin amputoisi
raajan voidakseen todistaa, ettd se oli matd. En voi luovuttaa,
koska on hetkid niin kuin nyt, ldhempéana keskiy6ta, kun istun
kellarissa ja kirjat sopivat keskenddn hyllyssa, ettd kukaan ei
vield tdnddnkaan eliminoi toista. En voi luovuttaa, koska olen
nahnyt elaman.

Ei voi kiistatta sanoa, ettd olisin eldnyt. Mutta olen ndhnyt ela-
man.

Tandan kavelin kotiin aamupdivélld toimitettuani asioita. Kéve-
lin urheilukentén ohi, jossa lapseni, joita sind et varsinaisesti op-
pinut koskaan tuntemaan, olivat muiden hoitolasten kanssa ur-
heilemassa. Heilla oli passit, joihin sai leimoja eri lajeihin osallis-
tumisesta. He ladhattivat, juoksivat keikkuen niin kuin pienet
lapset juoksevat ja hengastyivét keskivartalosta saakka. Omien
lasten kaukaa ndkeminen on kokemuksena jotakin mika lahenee
kuolemaa ja pyhyyden sekoitusta. Olin ldahelld rynnata joukkoon
ja viedd heidat pois joukosta. Tietenkin kyseessd oli vain oma



tunteeni, siis ei-mikddn. Mutta kuolemasi jalkeen nadmad ei-mi-

kyydet lepattavat lujaa, kaikkialla.

Laitoin auton parkkiin urheilukentdn laidalle ja jdin katsele-
maan. Miten kauan kaikki kestda? Se ei ole sama kysymys kuin
ettd miten kauan kaikki on. Yritin kuunnella radiota, mutta puhe
oli kasittdmatontd ja musiikki ei sen enempaa atonaalista kuin
tonaalistakaan. Erityisen kasittdmattomia olivat talot ja tiet; ver-
hoja verhojen paalld. Maailma yha suurempien peittojen alla.

Kun on ndhnyt eldmaén, ja muistaa sen ajoittain, tietda etta itku ja
murhe tulevat vain siitd, etta etdisyys alkaa taas poikia. Eldma on
ihminen, kuolema on elédin. Kéarsimyksesta kyljelldan maailman
heinissd makaava emakko, joka puskee sykdyksittdin lisaa tum-
maa valimatkaa maailmaan. Se haukkoo elamd&a sisuksiinsa,
pdastden ulos vain kdytettyd eldmaa, muistoa, kuoleman soluk-
koa.

Onni ei ole vaikea asia. Se ei todella ole. Niin kuin mina olin on-
nellinen useimmiten, kun puhuin yksiossdsi onnettomuudesta,
valkoisella ja nitisevilld nahkasohvalla istuen. Istuit koneella ja
totesit sopimuksenmukaisesti “ei se mitdan”. Laitoimme jotain
musiikkia tuttujen hoélmojen huudahdusten saattelemana.
Teimme rituaalin, jossa monimutkaisin menoin ilmaistiin yksin-
kertainen ajatus: ystava.

Vaikkapa ndin ndytelmédn muotoon kirjoitettuna [sivuhuomau-
tuksena olen aina ollut sellaisten naytelmaétekstien ystava, joissa
annetaan aivan liikaa ja aivan liian epamaaraisid kuvauksia rep-
liikkien tueksi]:
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Kirjassa ortodoksiteologi yrittaa paasta sopuun
ystavansa kuoleman kanssa. Unet, ajattelu ja muistot
tarjoavat kuoleman varjossa uuden tavan lahestya

ystavyyden teologiaa.
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