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Prahan Palmovkan kaupunginosan metroaseman tienoolla
sijaitseva ratapiha herdsi uuteen talviaamuun. Ratapihalla asteli
muutamia haalareihin  sonnustauneita tyontekijoitd. He
tupruttelivat sdtkia ja tupakkaa. Nuo vaunut liikkuivat
verkkaisesti tuolloin tdlléin. Ne oli sotkettu rédikednvdrisin

grafittitoin.

Maalauksia tutkivat miehet tekivit taas uuden 16ydon. Teinit
olivat iskeneet noihin viattomiin vaunuihin viime yon aikana.
Kun he olivat paattdneet tutkimuksensa paheksuen kovasti
tapahtunutta, he silmadilivdt herkedmadttd etelddn, jossa sijaitsi

Prahan keskusrautatieasema.

Puoli kahdeksalta tuli ratapihalle ensimmadinen tdydessa
lastissa puuskuttava juna. Se oli lastattu puulla. Miehet
astelivat asemiinsa, ja valmistautuivat tekemddn tarvittavat

paperityot.

Noihin aikoihin Palmovkan siind osassa, jossa siluetti
muuttui pieneksi ylamdeksi, herdsi Artur Kamper. Héan oli
asunut koko ikdnsd Palmovkassa, tosin eri osoitteissa. Han
rakasti tuota kaupunginosaa. Se ei oikeastaan ollut muuta kuin

harmaita kerrostaloja, eikéd hdn halunnut muuttaa pois.



Herra Kamper nousi sdngystd ja kulki haparoivin askelin
kylpyhuoneeseen. Matkalla hdn vilkaisi itseddn peilistd, eteisen
peilistd. Siind edessd hdn oli niin usein sovittanut vaatteitaan.
Hén ajatteli itsekseen, ettd oli sentddn jonkin ndkéinen. Pituus
oli keskimdérdinen, noin satakahdeksankymmentd senttid pitka.
Painon suhteen hédn oli aina ollut varsin tyytyvdinen. Héan
saattoi syddd jos jonkinlaisia herkkuja ja olla silti hoikahko.
Hénen hiuksensa olivat vaaleat. Han oli joskus saanut kuulla,
ettd oli aivan natsi-Saksan ideologian mukaan aito arjalainen.
No, herra Kamper ei ollut sen enempéa arjalainen kuin mikaan
natsikaan. Lopulta hédn oli hieman pettynyt, koska hdnelld oli

kampurajalat.

Herra Kamper piti pukeutumisesta. Héan oli varsin
muodinmukainen, ja hdn suosi noin tydpdivind kauluspaitoja ja
suoria laivastonsinisid housuja. Joskus hédn kietoi kaulaansa
ohuen huivin. Tuona aamuna hén ei syényt kotona aamiaista.

Han oli 16ytanyt vastikddn erddn hyvén ravintolan keskustasta.

Herra Kamper oli oppinut nuoruudestaan ldhtien kulkemaan
keskustaan tuon uinuvan ratapihan kautta. Hén oli ylittanyt nuo
kymmenet kiskot aina, kun oli kulkenut ydinkeskustaan. Jo

nuorena hdn oli tottunut siihen, ettei tuo ratahenkil6kunta
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piitannut hdnen oikomisestaan. Silld jos hdn ei olisi tarponut

jalan, matka olisi kestdnyt kymmenen minuuttia kauemmin.

Vield ennen poistumistaan asunnostaan han suihkautti
deodoranttia kainaloihinsa, puki pitkdn takin ylleen, ja sulki
oven perdssdadn. Koko portaikko haisi kissanpissille ja se oli
hdmara. Sielld ei ollut kuin pieni ikkunantapainen. Seinét olivat
kédrsineet ajan patinasta, olivat osittain halkeilleet. Katutasossa
eteisessd  sijaitsevat  postiluukut  repsottivat  puolittain

irronneina.

Pienid tietoja

Herra Kamper silmdili tarkasi kiskoja, ettei ollut jadgmadssa
tavarajunan yliajamaksi. Pieni adrenaliinipurskaus kavi lapi

hénen repaleisen sielunsa.

Hén oli oppinut juttelemaan kahdelle haalarimiehelle, jotka
tekivat toitd ratapihalla. Nuo miehet olivat saaneet tietoonsa,

ettd herra Kamper oli toimittaja pikku lehdessd. He olivat



ndhneet Arturin kirjoittaman kolumnin. Sen yhteydessd oli
julkaistu my®s kuva hanestd. Ndin miehet olivat muodostaneet
omat mielipiteensd, mutta ylimalkaan he pitivdt herra

Kamperia asiallisena ja kunnianhimoisena miehena.

Kun Artur oli ylittanyt kaikki kiskot, hdn védénsi rautalanka-
aidan suun suuremmaksi. Siitd hédn voisi kyykistyd hiljaiselle

kadulle, jonka tienoolla hdnen tydpaikkansa sijaitsi.

Hén muisteli menneisyyttddn.  Sitd, kuinka oli
parikymppisend hurmurina hankkinut toimittajan tydpaikan

tuosta piskuisesta paikallislehdesta.

Hén oli aina pitdnyt kirjoittamisesta, mutta vasta teini-idn
mentyd menojaan hdn oli ajatellut ~mahdollisuuksia.
Péatoimittaja, Tomek Kostalek, oli jddmadssa eldkkeelle. Héan oli
suunnitellut sen johdosta muutoksia henkilékunnassa. Herra
Kamper saisi tilaisuuden loistaa ja luotsata lehti uusille urille.
Takaisin menneiden aikojen loistokauteen, kun lehted

arvostettiin sen paikallisuuden ansiosta.

Herra Kamper saapui keskiaikaisen talon puoliviliin, jossa

hdn tyonsi suuren ja raskaan metallioven auki. Hidn noukki



postilaatikosta aamupdivdn postin ja kipusi kolmanteen

kerrokseen, jossa lehden toimitus sijaitsi.

Han oli ensimmdinen paikalla. Han kulki eteisen halki
kahvihuoneeseen, jossa heitti muutaman kirjeen suurelle
pyoreélle poydalle. Hollantilainen Rem Jonk saapui pian hdnen

jalkeensad.

“Huomenta”, toivotti herra Kamper miehelle, jonka péaata

koristi tummanvihrea baskeri.

“Kuin my0s. Tdnddn on sitten Spartan peli”, mies sanoi ja

ryhtyi kahvinkeittoon.

Rem Jonk oli kaikin tavoin perfektionisti ja ylettémaén siisti
ja puhdas. Hédnen vaatteensa olivat kuin suoraan pesulasta,
varta vasten silitetyt. Han piti tuosta ammatista, mutta suhtautui
sithen kovin teoreettisesti ja tieteellisesti. Herra Kamper
kirjoitti luovuuden ehdoilla, hollantilainen rakasti
yhteiskunnallista suuntausta. Sitd, ettd toimitustyd oli viestintaa
ja se Kkasitteli yhteiskunnan eriarvoisuutta ja tapahtumien

oikeita suuntauksia,

Herra Kamper suunnitteli matkustavansa jdédhallille



raitiovaunulla numero kahdeksan. Se kulki levedd katua
pohjoiseen, jossa kaupat ja liikkeet védhenivdt huomattavasti.
Rem Jonk olisi ottanut alleen lehden ainoan auton. Valkoisen

Skoda Octavian, jonka kyljessa oli lehden logo ja nimi.

“Olen sen verran laiska, ettd olisin ottanut auton”,
hollantilainen sanoi. He ryystivdt kahvia nimikkomukeista. He
kumpikin olivat tarkkoja, etteivdt kdyttdneet pddtoimittajan

mukia (tuo muki oli herra Tomek Kostalekille kaikki kaikessa).

“Raitiovaunu kulkee suoraan ulko-ovelle, miksi ajaisin

sinne alkuillan ruuhkassa?” herra Kamper tivasi.

“Tuossa asiassa olemme eri mieltd. Mutta kuka saa

herkedméttéméan huomiosi télld kertaa?” hollantilainen kysyi.

“Olen seurannut Ben Hostakia, jonka pelaaminen on ollut
viime aikoina varsin mittavaa”, Artur sanoi, “lisdksi kyselen
valmentajalta joitakin asioita. Sen, ettd onko joukkue
hankkimassa uutta maalivahtia, kun nykyiset kyykkivit

toistensa jdlkeen.”

Toimituksessa oli suuri ja pitkéd eteinen. Sen varrella sijaitsi

kolme suurehkoa huonetta. Lukusali, johon he kerédsivdt muut
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lehdet ja pieni kirjasto, jossa oli esimerkiksi kielioppaita ja
muita tietokirjoja. Kahvihuone oli oikealla kddelld, ja siindpa

tuon toimituksen pohja olikin.

Pddtoimittajan ovi oli suljettu. Siitd he tiesivét, ettd
paallikkd hoiteli ty6juttuja. Tavanomaisesti hdn jatti oven
sepposen seldlleen. Hén tarvitsi kirjoitusrauhaa, sillda hdn ei
pystynyt kirjoittamaan ovi auki. Hédn oli sen sukupolven vanha
mies, ettd uskoi erddn maailman kuuluisimman Kkirjailijan

ohjeisiin. Kirjoita ovi kiinni ja editoi ovi auki.

Nadine

Toimitukseen saapui erityisen rintava keski-ikdinen rouva. Han
ei ollut kuitenkaan naimisissa, vaan vannoutunut sinkku. Hén
oli toiminut lehdessd mainosten hoitajana jo useita vuosia.
Herra Kamper ja Rem Jonk kiusasivat ja hdrndsivdt hanta
yhtenddn. Kaikki olivat sitd mieltd, ettd oli liian tylsda olla vain
vaiti ja hoitaa omat tyonsd. Sen jdlkeen poistuttaisiin mitdan

sanomatta omille teilleen.
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Naisen nimi oli Nadine. Han oli joskus alkuaikoina ollut
ihastunut herra Kamperiin. Mutta Kamper oli naisten suhteen
toope, eikd tehnyt aloitteita. Lopulta hdnen tunteensa kuolivat
jo heti alkuunsa. Tuon tdhden hidnen katseensa herra Kamperiin

oli useimmiten pienen ivallisen vihan muotoinen.

“Onko meiddn kameramme kunnossa?” herra Kamper kysyi

hollantilaiselta. Han seurasi tiatd timan huoneen oviaukkoon.

“En tiedd, sinun pitdd tarkastaa”, Rem sanoi ja istahti

loikoilemaan ty6tuolinsa sydvereihin.

He sdilyttivdt kameroita ja muita tarvikkeita lukusalin
taaimmaisena sijatsevassa piirongissa. Toimituksen kalusteet
olivat tummaa pyokkid, mikd teki vauraan ja hienostuneen
vaikutuksen katsojan silmissd. Se kieli siitd, ettd lehden

taloudellinen tilanne oli varsin omavarainen.

Herra Kamper tutki kameroita. Héan wvalitsi omasta
mielestddn oikean. Hén oli aina pitanyt kuvaamisesta, ja hén oli

siind parempi kuin moni harrastaja.

Nadine tydskenteli lukusalin ja eteisen valisessad

putkimaisessa tilassa. Pian hdn oli saanut taitettua mainokset
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omaan taitavaan tapaansa. Han saapui herra Kamperin huoneen
oviaukkoon késissddn suuri kahvimuki, jossa luki hénen

nimensa.
“Léahdetko kanssani sydméan?” hédn kysyi toimittajalta.
“Siihen perinteiseenkd?”

“Ei, olen 16ytdnyt yhden mukavan pienen paikan”, Nadine

vastasi.

“Voisinhan mind vaikka ldhted”, sanoi herra Kamper ja

nousi suurelta tyotuoliltaan.

He huikkasivat ovelta Rem Jonkille, joka oli lukemassa
erdstd Tshekin suurimpaa sanomalehted. Joskus hollantilainen
oli kertonut Arturille, ettd haaveili saada paikan tuollaisesta

suuresta lehdesta.
“Missd se paikka on?” tiedusteli Rem Jonk Nadinelta.
“Se on vanhassakaupungissa”, Nadine sanoi.

Oli marraskuun loppu. Pdivit olivat olleet pitkddn harmaita

ja varsin kosteita. Useina pdivind aurinko ei ollut pddssyt
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paistamaan ollenkaan. Koko kaupungin oli vallannut
lapimentdvé ja nuhjuinen usva, joka nousi Vltavasta. Vanhat
rakennukset olivat kuin imeneet itsensd kosteiksi niin, ettd

seinissa oli suuria liuskoja tummunutta kivea.

He saapuivat vanhaankaupunkiin. Pyhimys Jan Husin
patsaan tuntumassa parveili liuta aasialaisia turisteja. Herra
Kamper tunsi ylpeyttd kotikaupungistaan, mutta nuo muinaiset
keskiajan monumentit ja kaikki nuo silmid hivelevit katedraalit
merkitsivat hédnelle kuitenkin vdahemman kuin

keskivertoturistille.

Nadine ohjasi tuon kolmikon aurinkokellon tienoolla sisddn
pieneen ravintolaan, jonka ikkunoista saattoi seurata, kuinka

turistit rapsivat kuvia tuosta koristeellisesta tornista.

“Tama onkin hyva paikka”, totesi Nadine, ja he istuivat

eradseen viidestd poydastd.
“En olekaan kdynyt taalla”, herra Kamper sanoi.

Herra Kamper alkoi valmistautua illan jadkiekko-otteluun,
jossa kohtasivat Sparta ja Pardubice. Tdmén saattoivat Nadine

ja Rem Jonk tajuta, kun Artur muuttui kylmén laskelmoivaksi.
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Han oli niin hajamielinen, ettd ldhes unohti maksaa ruokansa.

Mutta toisaalta tuollainen vaikutus pitkdn uran
ammattilaisena saattoi kertoa vain siitd, ettd han yritti tehda
parhaansa. Kaikenlainen kevytmielisyys olisi ollut myrkkya

toimittajalta.

Kun he olivat syOneet ja juoneet muutaman oluen, he
sytyttivat tupakat ja hyvdstelivdt toisensa. Herra Kamper ja
hollantilainen Kkatselivat, kuinka Nadine Kkatosi aukion

ihmisvilindn sekaan.

“Huomasitko itse, mutta Nadine kylld on vieldkin ihastunut

sinuun”, herra Jonk totesi ja hymyili velmuilevasti.
“Tuskin”, kielsi Artur.

“Héanen katseensa kirkastuu aina, kun hymyilet hédnelle”,

hollantilainen sanoi.
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Putkilaukku

Prahan juna-asemalla Valdemar Husek tarkkaili noita satoja
matkustajia. He joko viettivdat aikaa penkeilld ja odottivat
junansa 1dht6d. Hanen kétensa tdrisivdt, ja hdnen syddmensa
pompahteli rintakehdssd tuskallisella voimakkuudella. Héan
tajusi olevansa vain vainoharhainen. Héan ei voinut olla
ajattelematta, ettd kuka tahansa saattoi ndhdd, ettd hdn oli

asemalla aivan jostakin muusta syystd kuin matkustelusta.

Tavaransailytysluukkujen tienoolla oli hieman
rauhallisempaa, ja Valdemar Husek saattoi hengittda
helpommin. Hén kaivoi kansitakkinsa taskusta avaimen ja

suuteli sitd. Han tiesi, mitd tuon luukun takana hanti odotti.

Héan kaansi avainta, ja pelko imeytyi hdnen vartalonsa lapi
niin, ettd han puuskutti. Ujo hiki kainaloissa ja taipeissa ja
kasvoilla, otsalla ja rintakehdssa pitivat siitd huolen, ettd hdn

oli kaiken aikaa varuillaan.

Luukussa oli suuri putkilaukku ja pieni kirjeentapainen.

Valdemar Husek oli kéédnteissddn riped, silld hdn tunsi
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aja Artur Kamper saa
tydpaikan. Han tapaa kirjailija Hube
in. Samoihin aikoihin herra

Kamper ko

ka
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