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On häilyvää, kerronko tarinoita vai runoja. On
häilyvää, miksi. Tässä ajassa olemme häilyvästi, miltei
emme ollenkaan.

Toivomme unien ohuiden kerrosten läpi, toimimme
niiden läpi, päivittäisissä elämissämme heilutamme
käsiämme ja asioimme ties millaisten unien läpi,
unien, jotka kiirivät kintereillämme syyskuivien
lehtien tavoin ja seuraavat sitkeästi silloinkin kun
tahtoisimme vain kävellä nopeasti kauppakassia
kantaen takaisin autoon, joka kenties hiljaa, omaa
untaan hyristen, kuljettaa meidät takaisin omaan
henkilökohtaiseen uneemme, pois siitä yhteisestä
unesta jota näemme supermarketin käytävillä toisten
unisten kanssa.

Toivomme sodan jo loppuvan. Toivomme ettei junaa
tule. Toivomme montaa ja toivomme paljon.

Kun ajamme halki unen tie näyttää siniseltä, syksy on
kuulas ja yö kumma, tuskin nukuttu. Sillä kun
nukumme, emme saa unta. Aamulla sukellamme
kahvikuppien virkistämiin uniin, säleverhojen
väleistä pilkistäviin päiviin heti kun pimeä muistaa
mennä. Ja niin muistamme mekin mennä.
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