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T I E N P Ä Ä L L E

Se on viittä vaille lähtö. Minuutit ja sekunnit, jopa tunnit saavat
juosta minne lystäävät. Ne ovat kiireestä hoputtavia pirulaisia. Vuo-
sista en vielä tiedä. Työurani on jo takana. Silti tunnen jonkinlaista
joukosta lipeämisen petturuutta, kun karkaan pihastani tien päälle
ilman tarkkaa aikataulua vaimoni hyvää matkaa -suukon saattele-
mana. Hän lupaa lämmittää saunan palatessani ehkäpä vajaan parin
viikon päästä.

Eläköitymisen vapauttamille käsille oli täytynyt keksiä jotakin puu-
hastelua. Pinnan kiristymisen vastapainoksi olin alkanut kiristellä fil-
larin pinnoja. Yhden ohkaisen pinnan katkeaminen voi vääntää van-
teen luokiksi ja päättää retken. Pieni virhe geeneissä voi tehdä saman
ihmisen elolle ja taittaa sen mutkalle. Haluan, että puolat ovat fillarin
pyörissä tasakireydessä. Silloin ne kestävät parhaiten. Tarvittaessa
niitä voi varovasti kiristellä taikka löysätä. Kiekon tulee olla suora ja
pyöreä. Muuten se jumputtaa ja ajatukset alkavat odottaa pinnan
katkeamisesta kuuluvaa pingahdusta. Mikä voisi pirullisemmin kiu-
sata arjesta karkuun polkevaa? Niin mikä? Toivon, että evoluution
arpajaiset ovat kiristäneet omat perintötekijäni huolella, eikä joku
heikko lenkki petä eläköitymisen lähtöviivalla. Epäilyksen jyskytys
ohimossa peittoaa helposti sisuskumin paukahduksen tai ketjun kat-
keamisen, puhumattakaan yhden pinnan napsahtamisesta. Veriar-
voni luntannut valkotakkinen oli katsonut minua vakavasti silmiin ja
kirjoittanut geeneistäni huolimatta lähetteen erikoislääkärille.

Ylitän salmen toiselle rannalle vievän sillan. Siellä urheilustadionin
takana piilottelee luontomestarin muotoilema ikiaikainen rauhoittu-
mispaikka. Upea paikka on saanut palvella kyläläisten ja turistien ui-
mapaikkana. Täällä aika on pysähtynyt. Katson töyrästä. Hiekka on
virrannut hitaasti. Jääkausi on jauhanut kivistä tälle seudulle pitkän
harjun. Omassa tiimalasissa hiekkaa on valunut jo sen verran, että
kohta olisi kääntämisen aika. Se ei vain ole mahdollista. Sitä voi kor-
keintaan vähän ravistella. Hiekkakellon ylempi osa on tummunut
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läpinäkymättömäksi, eikä jäljellä olevan jauheen määrää voi kun-
nolla nähdä. Työnnän pyöräni pitkälle sekä vasemmalle että oikealle
jatkuvan rantaviivan luo. Aikainen aamu on tuonut jo muutaman lap-
siperheen loiskimaan matalaan rantaveteen.

Palaan pääväylälle. Jatkan pyörätieksi erotettua kaistaa pitkin
eteenpäin. Katu näyttää kapenevan kohti ylväästi taivaaseen kurot-
tuvan ristipäisen tornin suojaa. Kirkkolaiva on sen itäpuolella ja var-
tioi aamuauringon suunnalta mahtailevaa uhkaa. Puukirkko on vi-
hitty käyttöön jo Suomen suurruhtinaskunnan aikana. Vanhoilla mar-
koilla maksettu puhkaisee pilviin osoittavalla kärjellään toistasataa
vuosirengasta. Hartauden ääreen kutsuva siluetti piirtää aikaa uh-
maavan hahmon taivasta vasten. Käännyn risteyksestä suorassa kul-
massa vasemmalle. Kaiken maallisen lyhyydestä ja väliaikaisuudesta
varoittava kirkko jää oikealle kädelle. Ison rukoushuoneen jyhkeä
puuovi kutsuu pelastuksen ääreen. Pysäytän pyöräni ja katson kupa-
rikattoista tornia. Sen huipulle pystytetty ikuisuudesta muistuttava
risti ei lämmitä ajatuksiani. Kaappaan monessa reissussa naarmuun-
tuneen juomapullon alaputken telineestä käteeni ja hörppään siitä
kulauksen.

Tungen pullon takaisin paikalleen ja katselen hautausmaan istu-
tuksia. Ne muistuttavat naapurini tupakoivan leskirouvan vaalimaa
pihamaata. Se on täynnä monenlaista värikästä kukkaa useassa pen-
kissä. Olen kuullut usein hänen repivän yskänsä. Puuskan helpotet-
tua hetkeksi olen nähnyt ja haistanut röökin savun tuprahtavan ve-
rannalta. Hän on juuri ylittänyt kuudenkympin rajapyykin, mutta aika
on rusikoinut raukasta kymmenen vuotta vanhemman. Ehkä hän
tuntee palkeittensa puhalluksen jo hiipuvan ja siksi koristaa ikkunan
alusensa elämää pursuavalla kukkaloistolla aivan kuin siten saisi pön-
kättyä takalautaa kauemmaksi. Ehkä. Mistä sitä tietää milloin itse ku-
kin siihen törmää? Ilman tupakkaa taikka sen tervan avustamana.
Keskiarvo ei suosi kessuttelijaa, mutta tilastollisen hajonnan terävä
häntä voi silloin tällöin huitaista myös savutonta absolutistia suoraan
lärviin. Leskirouvan pihalla ei ole hautakiviä kuten edessäni olevalla




