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TIEN PAALLE

Se on viittd vaille Iahtd. Minuutit ja sekunnit, jopa tunnit saavat
juosta minne lystaavat. Ne ovat kiireesta hoputtavia pirulaisia. Vuo-
sista en viela tieda. Tyourani on jo takana. Silti tunnen jonkinlaista
joukosta lipeamisen petturuutta, kun karkaan pihastani tien paalle
ilman tarkkaa aikataulua vaimoni hyvééd matkaa -suukon saattele-
mana. Han lupaa lammittaa saunan palatessani ehkapa vajaan parin
viikon paasta.

Elakoitymisen vapauttamille kasille oli taytynyt keksia jotakin puu-
hastelua. Pinnan kiristymisen vastapainoksi olin alkanut kiristella fil-
larin pinnoja. Yhden ohkaisen pinnan katkeaminen voi vaantaa van-
teen luokiksi ja paattaa retken. Pieni virhe geeneissa voi tehda saman
ihmisen elolle ja taittaa sen mutkalle. Haluan, ettd puolat ovat fillarin
pyorissa tasakireydessa. Silloin ne kestavat parhaiten. Tarvittaessa
niita voi varovasti kiristella taikka 16ysata. Kiekon tulee olla suora ja
pyored. Muuten se jumputtaa ja ajatukset alkavat odottaa pinnan
katkeamisesta kuuluvaa pingahdusta. Mika voisi pirullisemmin kiu-
sata arjesta karkuun polkevaa? Niin mika? Toivon, etta evoluution
arpajaiset ovat kiristdneet omat perintotekijani huolella, eikd joku
heikko lenkki peta eldkoitymisen ldahtoviivalla. Epailyksen jyskytys
ohimossa peittoaa helposti sisuskumin paukahduksen tai ketjun kat-
keamisen, puhumattakaan yhden pinnan napsahtamisesta. Veriar-
voni luntannut valkotakkinen oli katsonut minua vakavasti silmiin ja
kirjoittanut geeneistani huolimatta lahetteen erikoisladkarille.

Ylitdn salmen toiselle rannalle vievan sillan. Sielld urheilustadionin
takana piilottelee luontomestarin muotoilema ikiaikainen rauhoittu-
mispaikka. Upea paikka on saanut palvella kylaldisten ja turistien ui-
mapaikkana. Taalla aika on pysahtynyt. Katson toyrasta. Hiekka on
virrannut hitaasti. Jddkausi on jauhanut kivista talle seudulle pitkan
harjun. Omassa tiimalasissa hiekkaa on valunut jo sen verran, etta
kohta olisi kdadantamisen aika. Se ei vain ole mahdollista. Sita voi kor-
keintaan vahan ravistella. Hiekkakellon ylempi osa on tummunut



lapinakymattomaksi, eika jaljella olevan jauheen maaraa voi kun-
nolla nahda. Tyonnan pyoérani pitkalle seka vasemmalle etta oikealle
jatkuvan rantaviivan luo. Aikainen aamu on tuonut jo muutaman lap-
siperheen loiskimaan matalaan rantaveteen.

Palaan paavaylalle. Jatkan pyoratieksi erotettua kaistaa pitkin
eteenpain. Katu nayttaa kapenevan kohti ylvaasti taivaaseen kurot-
tuvan ristipdisen tornin suojaa. Kirkkolaiva on sen itdapuolella ja var-
tioi aamuauringon suunnalta mahtailevaa uhkaa. Puukirkko on vi-
hitty kayttoon jo Suomen suurruhtinaskunnan aikana. Vanhoilla mar-
koilla maksettu puhkaisee pilviin osoittavalla karjelldadn toistasataa
vuosirengasta. Hartauden aareen kutsuva siluetti piirtaa aikaa uh-
maavan hahmon taivasta vasten. Kdannyn risteyksesta suorassa kul-
massa vasemmalle. Kaiken maallisen lyhyydesta ja valiaikaisuudesta
varoittava kirkko jaa oikealle kadelle. Ison rukoushuoneen jyhkea
puuovi kutsuu pelastuksen dareen. Pysaytan pyorani ja katson kupa-
rikattoista tornia. Sen huipulle pystytetty ikuisuudesta muistuttava
risti ei lammita ajatuksiani. Kaappaan monessa reissussa haarmuun-
tuneen juomapullon alaputken telineesta kateeni ja hérppaan siita
kulauksen.

Tungen pullon takaisin paikalleen ja katselen hautausmaan istu-
tuksia. Ne muistuttavat naapurini tupakoivan leskirouvan vaalimaa
pihamaata. Se on taynna monenlaista varikasta kukkaa useassa pen-
kissa. Olen kuullut usein hanen repivan yskansa. Puuskan helpotet-
tua hetkeksi olen ndhnyt ja haistanut rookin savun tuprahtavan ve-
rannalta. Han on juuri ylittanyt kuudenkympin rajapyykin, mutta aika
on rusikoinut raukasta kymmenen vuotta vanhemman. Ehkd han
tuntee palkeittensa puhalluksen jo hiipuvan ja siksi koristaa ikkunan
alusensa elamaa pursuavalla kukkaloistolla aivan kuin siten saisi pon-
kattya takalautaa kauemmaksi. Ehka. Mista sita tietdaa milloin itse ku-
kin siihen t6rmaa? liman tupakkaa taikka sen tervan avustamana.
Keskiarvo ei suosi kessuttelijaa, mutta tilastollisen hajonnan terava
hanta voi silloin talldin huitaista myos savutonta absolutistia suoraan
larviin. Leskirouvan pihalla ei ole hautakivid kuten edessani olevalla



Alpo Puuronen on syntynyt viime vuosisadan
puolenvadlin jalkeen Sotkamossa.

Han on pyoralldan halkaissut Suomen useita
kertoja ja lavistanyt Euroopan pari kertaa.
Polkemisen tahti on sdilynyt vaikka eldkevuodet
eivat ole tulleet yksin.

Hanen kolmas kirjansa, miniromaani, yhdistelee
ikdmiesten yleisen terveyshuolen erddseen
pyorareissuun.

Satula vinossa -tarinassa poljetaan karkuun pdalle kaatuvia vuosia.
Ennen reissua otettujen koepalojen tulokset laahavat fillarin perdan
kasvavien purilaiden pdalla. Suomalaisena jaarapaana polkija painiskelee
jaytavan painolastinsa kanssa yksin. Mita sitd muita vaivaamaan?

Elava kieli ja todenpohjaiset tapahtumat vievat lukijan hyvdkuntoisen ja
lilkkuvan, mutta vanhenevan miehen karuun arkeen.
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