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Yksi kulkee pdivin tietd,
toinen yossi vaeltaa.

Valon kiyjin kaikki huomaa,
vaan ei varjon kulkijaa.

Bertolt Brecht:

Kolmen pennin ooppera



OSA |

Lupaan etten hairitse



Kysyit, milloin tapasin Jergenin ensimmaisen kerran.
Uskotko jos sanon, etten muista? Jossain pihalla tai
rappukéaytavassa tai portilla sen on taytynyt tapah-
tua, mutta mitddn muistikuvaa minulla ei siita ole.
Meidén poika syntyi pian muuton jalkeen, ja hén
syntyi keskosena. Oli niin paljon sairaalakiynteja ja
kaikenlaista huolta. En miné kiertele. Niin se vain
on. En yksinkertaisesti muista.

Sen minéd kuitenkin muistan, milloin nédin hénet
ensimmaisen kerran. Heindkuun alkupdivind sind
vuonna, kun muutimme. Ajankohdan osaan sanoa
tarkkaan, koska asunto oli silloin ollut meidan vasta
pari paivaa. Oli lammin kesailta, ja olimme Asmundin
kanssa vield vanhassa asunnossa, enkd min& malt-
tanut enda vaan oli pakko paastad katsomaan uutta
kotia, jossa meilld alkaisi kohta uusi elama.

He istuivat pihaterassilla, kun saavuin. Sisdan-
kaynnillehdn kuljetaan aivan siita vieresta. Katsoin
heihin pain ohi kulkiessani, valmiina tervehtiméén,
mutta he vain s6ivat eivatka kiinnittdneet minuun
mitddn huomiota. Heita oli viisi, ja he olivat ilmeisen
hyvia ystavida keskendan. Mina tulin yksin, maha



pystyssé, olin erittdin nakyvasti raskaana, ja olin
kavellyt ripeasti niin ettd hiki valui. Enké tuntenut
heista ketdan. Menin sisdédn, uuteen kotiini.

Asunnossa oli tyhjaa. Entiset omistajat olivat vie-
neet tavaransa, mutta heidédn hajunsa viipyi siella
viela. Sielld ei haissut meiltd, jos ymmarrat. Sen
asunnon ostaessamme oli kuin olisimme samalla
ostaneet kokonaisen eldméantyylin. Paikan tietyssa
yhteiskuntaluokassa. Ikdan kuin olisimme nyt vdhén
hienompaa vaked, vain siksi, ettd omistimme tdméan
huoneiston, tdssd osoitteessa. Mutta kun tyylikas
kalustus oli poissa, kun askeleeni kaikuivat tyhjista,
naulanreikéisista seinistd, minua alkoi hirvittaa.
Kuvaisiko sita nyt vaikka siten ettd tuntui kuin olisi
hypénnyt lilan suuriin saappaisiin.

Keittidssd menin ikkunaan ja katselin terassille,
katsoin sielld istuvia ihmisid. En avannut ikkunaa,
vaikka oli kuuma. En kai halunnut tungetella. He
néayttivat juuri lopettaneen syémisen. Poydasséa oli
viinipulloja. He juttelivat, ja heiddn danensa kuului-
vat ikkunan 14pi, eiviat sanat mutta danensavy. He
keskustelivat jostain, ilmeisen kiihkedstikin, mutta
hyvassad hengessa. Valillda he remahtivat nauruun
kaikki viisi. Kolme miesta ja kaksi naista. Yhden
miehistd mina tunnistin, han oli elokuvantekija, oli
muutama vuosi sitten tehnyt kohudokumentin en
muista misté, pakolaispolitiikasta tai kotouttamises-
ta tai jostain. Siita kirjoitettiin paljon lehdissa. Nai-
sistakin toisessa oli jotain tuttua, olin ehkd ndhnyt
héanet televisiossa. Toisella pitkalla sivulla istuvat
mies ja nainen olivat selvasti pariskunta. Miehen
kasivarsi oli naisen tuolin selkdnojalla, ja yhdessa
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vaiheessa, kun he nauroivat kaikki, nainen kaantyi
hanen puoleensa hymyillen ja pyyhkaisi jotain hanen
poskeltaan. Jossain valissad mies siirsi kdtensa nai-
sen ristiselélle. Nainen kumartui péydéan yli sano-
maan jotain. Hanell4 oli pitka, syviAnpunainen tukka
taidokkaalla palmikolla pitkin selkda, ja kun hén
nojautui kertomaan jotain, se luiskahti niskasta si-
vulle. Hanen miehensa, se, joka istui hidnen vieres-
séddn, siirsi sen hellasti takaisin. Nainen kaantyi,
han tunsi miehen kosketuksen, ja jatkoi puhumista
samalla kun hymyili miehelle. Ehka hin kertoi jos-
tain, mitd he olivat kokeneet yhdessa.

Mies istui selin minuun niin etten oikein n&dhnyt
hanen kasvojaan, mutta kun hén kaantyi, ne tulivat
nakyviin. Han oli aika komea, kiharassa tukassa oli
jo vdhan harmaata, héanelld oli selkedsti piirtyvat
poskiluut ja valloittava hymy, jota han selvasti kayt-
teli usein. Yli neljAnkymmenen, ehka ladhempana
viittAkymmenta, veikkasin.

Se oli Jegrgen. Silloin mind néin hanet ensimmai-
sen kerran.

Koska seurue ei ndkéjaan huomannut minua, jain
katsomaan heitd, naita viittd ystavysta keskustele-
massa tdhdellisistd asioista ruokapdydan &aressa
kesailtana, puutarhassa Kastanjesvingenin varrella.

Sitten palmikkonainen nousi. Han otti péydéasta
tyhjén vadin ja suuntasi laattakdytavaa pitkin ulko-
ovelle. Puolimatkassa hén ndki minut. Tietysti néki,
mindhéan seisoin keskelld ikkunaa. En miné yrittanyt-
kaan peitelld, ettd katselin heitd. Olin kuin lumoutu-
nut, ei ollut tullut mieleenk&an siirtya syrjemmaélle.
Han pyséhtyi, katsoi minua. Nostin katté ja heilautin.
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Han vain seisoi. Ei vastannut heilautukseen. Ei
hymyillyt minulle, vaikkei han vihaiseltakaan vai-
kuttanut. ValinpitAmattémalta 1dhinna. Han seisoi
paikallaan ja tarkasteli minua. Hetken vain, sitten
han jatkoi matkaa. Kuulin keittiooni, kuinka hén
avasi oven rappukaytavadn. Siirryin kiireesti pois
ikkunasta, minua nolotti kun olin silla lailla avoi-
mesti tuijottanut. Tunsin mahassa asti, ettd olin
kayttaytynyt sopimattomasti, ja hapesin.
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ENSIMMAINEN LAUANTAI



Puut ympirilldni ovat lehtipuita, niissd on valtavat latvukset
ja vahvat oksat. Ne ovat aivan erilaisia kuin kuusimetsissi
lapsuudenkotini liepeilld, ja silti tieddn, niin kuin unessa
tiedetddn, olevani lapsuuteni metsissd. Tunnen sen hyvin,
tieddn, kuinka helppo sinne on eksyd. Ensin kulkee tuttuja
polkuja. Sitten poikkeaa vihin, seuraa ehki kauriin d4nti tai
tahtoo vilkaista lupaavan nikoistd mustikka-apajaa jonkin
matkan péissi polulta. Kun kddntyy, kaikki on muuttunut.
Joka puolella on puita, synkkii ja hiljaisia, perd perid ja vieri
vieressd, eikd yksikdan ndytd tutulta.

Unessa etsin kadonnutta. Ensin en tiedi, keti. Sitten mi-
nulle selvidi, ettd etsin lapsiani. Lukas, mini huudan, lihden
juoksemaan. Emma! Edessd metsd harvenee aukioksi. Aukio
ei ole suuri, tihed metsi alkaa taas ehki viiden metrin padssa,
mutta tilld kohtaa aurinko ldpiisee latvustot, on valoisaa ja
limmintd, maassa kasvaa tuoretta ruohoa. Pysihdyn. T4alld
on kaunista, mutta jokin on pielessi. Kurkkua kuristaa,
minun on vaikea hengittdd. On tapahtunut jotain kauheaa.

Olohuoneessa on aamuviiledd. Suljen makuuhuoneen oven

perdssini hiljaa, jotta en herdttiisi ketddn. Aamun kalpeassa
valossa olohuone on vieraan nikéinen. Ehkd painajaisella on
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vield ote minusta, silld huonekalut vaikuttavat suurilta ja vaka-
vilta ja kirjahylly jotenkin sulkeutuneelta, sohvapoyti on epi-
tavallisen siisti. Paljaat jalkani imevit parketin viileyttd. Toh-
velini ovat eteisessd, sujautan ne jalkaan ja menen keittioon.

Tiillikin on ihmeen siistii. Asmund ja mini avasimme
viinipullon eilen ja katsoimme elokuvan, aika keskinkertaisen,
vaikka saattoi se parantua loppua kohti, minua alkoi visyttdd
ja lihdin kesken nukkumaan. Asmund niyttii jirjestelleen
paikat. Punainen merkki tiskikoneessa kertoo, ettid pesu-
ohjelma on lopussa, joten Asmund on kai kerrankin muista-
nut kdynnistidd sen ennen nukkumaanmenoa.

Nojaan tyopoytddn. Keittié oli asunnon suurin myynti-
valtti. Sen esitteen kansikuva, joka meille ndytdssd ojennet-
tiin, oli otettu tddlla. Tila on iso ja valoisa, ja siind missd huo-
neiston muut ikkunat antavat joko talon takana kohoavaan
pusikoituneeseen rinteeseen tai viereisen tontin pienkerros-
talolle, keittion ikkunat antavat puutarhaan. Talon joskus
1950-luvulla piirtinyt arkkitehti on halunnut maksimoida
valon saannin ja sijoittanut tille seinille pitkin rivin ikkunoi-
ta. Keittionpdytimme on ikkunoiden edessd, ja sen ddrestd
nikee koko pikku pihan, terassin ja silld seisovat puutarha-
kalusteet, rinstyneen omenapuun, postilaatikot telineessdin ja
valkoisen lauta-aidan. Aidan takana kulkee Kastanjesvingen,
lyhyt umpikatu, joka péittyy kidntopaikkaan nelisenkymmenti
metrid meiddn portiltamme eteenpiin. Tien toisella puolella
on yksittdistaloja, osa samanikdisid kuin meidin neljin huo-
neiston talomme, osa uudempia. Niiden takana on Bakke-
haugenin miki, joka erottaa meidit ydinkeskustasta, ja vaikka
keittion ikkunasta ei keskustaan niekiin, minulle tulee
limmin ja kotoisa olo jo kun tiedén, ettd kaupunki on siell,
mien takana. Ettd me asumme téllaisessa paikassa, hiljaisella
paittyvilld kadulla mutta aivan keskustan tuntumassa.
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Istuudun. Kuuntelen hiirenhiljaa. Valvooko hin yli-
kerrassa? Liikuskeleeko hin sielld, kuulenko hinet? Mutta
on liian aikaista, tiedinhin mini. Luultavasti mini olen
ainoa koko talossa, joka ei nuku. Aivan hiljaista ei kuiten-
kaan ole. Seinien eristys ei ole kehuttava, joten heikkokin
tuuli kuuluu, kastanjapuun oksat ly6vit olohuoneen ikku-
naan, puurakenteet natisevat, jos naapuri liikkkuu.

Uni ei péisti irti, ja venyttelen. Nukuin raskaasti tini
yond. En herinnyt, kun Lukas tuli meididn sinkyymme. He-
risin painajaisesta sokeana ja peloissani, avasin silmit ja ndin
hinen porrépiinsi, pienen kidden omani vieressi, pikku
kynnet surureunoineen, etusormessa vihred laastari niky-
méttoman haavan pdilld. Olin helpottunut sen unen jilkeen.
Lukas olikin tdssd, kaikki oli hyvin. Pérrotin hinen otsa-
tukkaansa. Milloin hin oli tullut?

Kadun toisella puolella nden Hoffmon astuvan ruskeaksi
petsatusta talostaan. Hin jad rappusille ja katsoo ympirilleen
kuin kidpiovaltion kuningas, joka tarkastelee valtakuntaansa.
Sitten hdn nostaa kidet vyotirolleen, ison mahan molem-
min puolin, oikaisee selkdinsi ja pydrittelee lantiotaan,
ensin yhteen suuntaan, sitten toiseen, maha keikkuen.
Hin on menossa juoksulenkille, silld sellainen hin on, yli
seitsemankymppinen ja juoksee vield kahdesti viikossa, satoi
tai paistoi. Sininen verryttelypuku, jonka housunlahkeita
koristaa valkoinen raita, on 1970-luvun peruja, ja se vain
korostaa hinen hahmonsa koomisuutta, mutta Hoffmossa
on jotain, jonkinlaista luontaista auktoriteettia, jonka an-
siosta kukaan ei naura hinelle. Me olemme vileissd, hin ja
mind.

— Hei Prytz, oletko kidynyt juoksemassa, hin huikkaa aina
aitansa yli minut nihdessdin. — Liikunta tekee hyvii aivoille.
Terve sielu terveessi ruumiissa.
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Kiytimme toisistamme sukunimii, muka vitsikkaisti.
Nyt hian kumartuu ja koskettaa maata. Ei hullumpi suoritus
sen ikdiseltd micheltd, ja sen kokoiselta. Hin suoristautuu,
venyttelee, on valmis juoksuun. Nostan kittd ja heilutan
hinelle ikkunasta, mutta hin ei huomaa minua.

Tepsutus kuuluu selvisti jo ennen kuin Lukas tulee keittiéon,
pienet, vikkeldt lapsenjalat lapsyvit lattiaan. Hin tarttuu
minuun ja kapuaa syliin. Nojaa paitd olkaani, sulkee silmit.
Hin voisi vaikka nukahtaa siihen, mini tiedin, Lukas voi
nukahtaa missd vain. Tavallaan nauttisin siitd, kunpa saisin-
kin vain istua tdssd kaikessa rauhassa, nukkuva lapsi sylissa.

— Lukas, mini sanon. — Tulitko sini ihan itse y6lld mei-
din viereen?

Hin avaa silmit, katsoo minua.

— Joo, hin sanoo.

Mutta ei myontivisti, vaan enemmain kuin kysyen. Joo?
Tulinko?

— En herdnnyt kun tulit, mini sanon.

Siihen hin ei vaivaudu vastaamaan. Hin painaa péin ta-
kaisin olkaani vasten ja sulkee silmit. Mini hengitin syviin.
Kuuntelen elonmerkkeji ylipuolella olevasta asunnosta.
Lukas avaa silminsi taas.

— Aiti, hin sanoo. — Voidaanko etsii minun iso tyranno-
saurus?

Nousen ja nien Hoffmon juoksevan lyhyin, kevein aske-
lin pihatielldan. Portille tullessaan hin nikee minut. Hin
nostaa kittd ja heiluttaa. Minikin nostan kitti ja teen muka
kunniaa hinen reippaudelleen, ja voin melkein kuulla kuin-
ka han horottda niin ettd muhkea olemus hytkyy.
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Aamupalan jilkeen petaamme vuoteet ja puemme pdivid
varten. Siiti on tulossa kiireinen. Suunnitelma on laadittu
aikoja sitten, nyt se pitdd vain toteuttaa. Kaikki viikonloput
joulukuuhun asti ovat tillaisia. Vililld olemme kuin jyrsijit
juoksupyorissd, matkalla sovitusta menosta seuraavaan,
ikuisessa ylimiessi. Muutama vuosi sitten unelmoin, ettd
annettaisiin talo vuokralle, tyhjennettdisiin sddstotilit ja os-
tettaisiin neljd lentolippua Vietnamiin. Asuttaisiin sielld,
pyoritettdisiin pikku hotellia rannan tuntumassa. Elettéisiin
hetkessd. Meilld olisi aikaa toisillemme, aikaa lapsille. Pdivit
saisivat menni omalla painollaan. Ei tarvitsisi kiiruhtaa kellon
mukaan aktiviteetista toiseen jotta kerkedisi kaiken ennen
kuin kaatuu sinkyyn palautumaan sen verran, ettd voi huo-
menna aloittaa taas alusta. Voisi tuntea ja tunnustella. Eldd
aitoa elimii yhteydessd luontoon. Endd en haaveile sellaises-
ta. Vietnamilaisrannalla olisi kuitenkin omat paineensa. Pe-
lottaisi, ettd hotelli menee nurin. Vieraat valittaisivat. Tulisi
tulva tai kuivuus. Putket olisivat vanhat ja putkiremontti
liian kallis ja niin edelleen.

Asmund kaivaa itselleen T-paidan nurkkaan kertyneesti
kasasta. Mini sijaan vuodetta ja kerron hinelle samalla
unestani, en muista endi yksityiskohtia, koetin etsii jotain,
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pelkisin. Taisin nukkua harvinaisen sikeisti, sanon, en he-
rannyt, kun Lukas tuli meidin viliimme nukkumaan.

— Lukas pitiisi opettaa pois siitd, Asmund sanoo ja kiin-
nittdd kelloa ranteeseen. — Hin on tarpeeksi iso nukkumaan
yksin.

— Hin on vasta neljin, sanon mina.

Asmund sanoo:

— Emma nukkui nelivuotiaana koko yén omassa singys-
sd. Ja ne piiviunet, Rikke, ne pitdd lopettaa. Lukas on niin
iso, ettei hin tarvitse aamupiivinokosia.

— Niin niin, mini sanon, en halua puhua asiasta.

Lukas on minun onnenlapseni. Hin syntyi melkein kaksi
kuukautta ennen aikojaan. Olimme juuri muuttamassa
tihdn asuntoon, kun hin syntyi, olin purkamassa kippoja ja
kattiloita laatikoista, kun kipu puraisi mahaa ja selkai. As-
mund oli jossain uusia huonekaluja hakemassa, Emma oli
Asmundin iidilli, mini seisoin tyhjien keittionkaappien
ddrelld ja ajattelin: Olenko kantanut litkaa? Olenko rasitta-
nut itseini liikaa? Pitiisiko istua hetkeksi?

Kun sitten liahdin sairaalaan, oli jo korkea aika. Soitin
Asmundille taksia odottaessani, hin syoksyi autoon ja en-
nitti juuri ajoissa. Lapsi vietiin pois minun luotani heti
syntymin jilkeen, testattavaksi, mitattavaksi, punnittavaksi.
Tilanne oli tipird, ja ilmeisesti tietoa jii siind kiireessi jo-
tenkin kulkematta tai ehki en synnytyksen jilkeisessd tok-
kurassa kyennyt ottamaan sitd vastaan, silli minulle ei ollut
selvdd, missi kunnossa vauva oli — eliko hin vai ei. Hinet
kiiditettiin tichensd, ja mini kiinnyin Asmundin puoleen ja
sanoin:

— Onko meilld nyt toinen lapsi?

Asmund itki, silli sellainen hiin on, ei sille voi mitiin,
hin kyynelehtii niin hdissd kuin ristidisissikin. Huoneeseen

20



tuli 1adkiri, otsa rypyssd ja huulet yhteen puristettuna, ja
mind niin sen ja ajattelin: vauva on kuollut. Pelko tuntui
ensin kuin iskuna vatsaan, sitten se tarttui jalkoihin ja kisiin,
otti haltuunsa koko kehon. Liikiri ei siti havainnut eiki
Asmundkaan, mutta niiden sekuntien ajan, jotka lazkirilli
kesti kertoa, ettd tilanne vaikutti hyviltd, vauva oli pieni-
kokoinen mutta vahva, testejd ja tutkimuksia pitdisi tehdd
paljon ja meitd pitiisi ehki seurata sairaalassa mutta peri-
aatteessa asiat niyttivit olevan kunnossa, niiden sekuntien
ajan olin varma, ettd vauva oli hengeton. Se oli minulle totta.
Ja kun selvisi, etten ollutkaan menettinyt hinti, luultavim-
min ainakaan, oli huojennus niin valtava, ettd kaikki muu
astma- ja ADHD-riskeistd keuhkojen toimintavajauksiin oli
minulle yhdentekevii. Siihen hetkeen palasin uudestaan ja
uudestaan. Palaan vielakin. Minun onnenlapseni. Hin on
jollain tapaa bonusta. Olin menettinyt hinet. Sain hinet
takaisin.

— Valmista tuli, sanoo Asmund.

Hinelld on pyériilyasu, se on musta ja siind on huomio-
keltaiset vauhtiraidat. Silld aikaa, kun mind vien Emman
koulun niytelmiharjoituksiin ja kdyn kahvilla sisareni kanssa,
Asmund pyoriilee Lukaksen kanssa kaverilleen Baerumiin.
Sihkopyorilli tietysti, mutta hin on pukeutunut kuin rank-
kaankin treeniin. Hin on pulskistunut vihin viime vuosina.
Ja miki ihme se on, niinhin siind kdy. Hinen kaverinsakin
ovat pulskistuneet. Kolmen- ja neljinkymmenen vililld ta-
pahtuu jotain, mika jid pysyviksi.

— Mita? hin kysyy.

— Mitd mita?

— Sini katsot.

Hymyilen.
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— Pyériilyasu, mind sanon.

— Niin joo, hin sanoo. — Onko se liian tiukka? Vai muu-
ten nolo?

— Ei lainkaan. Than pro.

Hin iskee minulle silma.

— Tour de Tasen, beibi, hin sanoo ja menee olohuoneeseen.

Kuulen miten hin nostaa Lukaksen ilmaan ja mylvii.

Lukas nauraa. Omatunto vihlaisee, pikaisesti ja kipedsti.
Tuolla hdn nyt menee. Lasteni isd, mies, jota olen luvannut
rakastaa ja kunnioittaa. Petaan loppuun, poimin pyykit lat-
tialta. Jorgenin luona on edelleen aivan hiljaista.
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KUINKA HYVIN
TUNNET NAAPURISI?

ivenheiton padssa Oslon keskustasta on

rauhallinen asuinalue, lintukoto, jossa ei

koskaan tapahdu mitdaan. Se on monen lapsi-
perheen unelma taydellisesta asuinalueesta. Yhdessa
tilavista taloista asuu tutkijana tyoskenteleva Rikke
miehensa Asmundin ja kahden lapsensa kanssa.
Eldama on mukavaa, harmonista, taydellista.

Kaikki muuttuu, kun perheen naapuri Jérgen murhataan
raa‘'asti kotonaan. Poliisi ja lehdist® valtaavat naapu-
ruston, ja pian kay selvéksi, ettd monilla oli motiivi
tappaa Jorgen, jopa Rikkella itselladn. Kuinka paljon
naapurit oikeastaan tietavat toisistaan? Onko Rikken-
kaan perheen idylli aivan niin puhtoinen kuin he antavat
ymmartaa?

Helene Floodin psykologinen trilleri Rakastaja raottaa
taydelliselta nayttavan yhteison ulkokuorta ja paljastaa
sen sisdlla piileskelevat salaisuudet, joiden vuoksi joku
on valmis tappamaan.
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