


Suomentanut Virpi Vainikainen



Bazar Kustannus
www.bazarkustannus.fi

Suomentanut Virpi Vainikainen
Norjankielinen alkuteos Elskeren

© Helene Flood
First published by H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard) AS, 2021

Published in agreement with Oslo Literary Agency

ISBN 978-952-376-713-3

Bazar Kustannus on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä

Taitto Jukka Iivarinen / Taittopalvelu Vitale
Painettu EU:ssa



Yksi kulkee päivän tietä,
toinen yössä vaeltaa.
Valon käyjän kaikki huomaa,
vaan ei varjon kulkijaa.

Bertolt Brecht:
Kolmen pennin ooppera



OSA I

Lupaan etten häiritse
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Kysyit, milloin tapasin Jørgenin ensimmäisen kerran. 
Uskotko jos sanon, etten muista? Jossain pihalla tai 
rappukäytävässä tai portilla sen on täytynyt tapah-
tua, mutta mitään muistikuvaa minulla ei siitä ole. 
Meidän poika syntyi pian muuton jälkeen, ja hän 
syntyi keskosena. Oli niin paljon sairaalakäyntejä ja 
kaikenlaista huolta. En minä kiertele. Niin se vain 
on. En yksinkertaisesti muista.

Sen minä kuitenkin muistan, milloin näin hänet 
ensimmäisen kerran. Heinäkuun alkupäivinä sinä 
vuonna, kun muutimme. Ajankohdan osaan sanoa 
tarkkaan, koska asunto oli silloin ollut meidän vasta 
pari päivää. Oli lämmin kesäilta, ja olimme Åsmundin 
kanssa vielä vanhassa asunnossa, enkä minä malt-
tanut enää vaan oli pakko päästä katsomaan uutta 
kotia, jossa meillä alkaisi kohta uusi elämä.

He istuivat pihaterassilla, kun saavuin. Sisään-
käynnillehän kuljetaan aivan siitä vierestä. Katsoin 
heihin päin ohi kulkiessani, valmiina tervehtimään, 
mutta he vain söivät eivätkä kiinnittäneet minuun 
mitään huomiota. Heitä oli viisi, ja he olivat ilmeisen 
hyviä ystäviä keskenään. Minä tulin yksin, maha 
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pystyssä, olin erittäin näkyvästi raskaana, ja olin 
kävellyt ripeästi niin että hiki valui. Enkä tuntenut 
heistä ketään. Menin sisään, uuteen kotiini.

Asunnossa oli tyhjää. Entiset omistajat olivat vie-
neet tavaransa, mutta heidän hajunsa viipyi siellä 
vielä. Siellä ei haissut meiltä, jos ymmärrät. Sen 
asunnon ostaessamme oli kuin olisimme samalla 
ostaneet kokonaisen elämäntyylin. Paikan tietyssä 
yhteiskuntaluokassa. Ikään kuin olisimme nyt vähän 
hienompaa väkeä, vain siksi, että omistimme tämän 
huoneiston, tässä osoitteessa. Mutta kun tyylikäs 
kalustus oli poissa, kun askeleeni kaikuivat tyhjistä, 
naulanreikäisistä seinistä, minua alkoi hirvittää. 
Kuvaisiko sitä nyt vaikka siten että tuntui kuin olisi 
hypännyt liian suuriin saappaisiin.

Keittiössä menin ikkunaan ja katselin terassille, 
katsoin siellä istuvia ihmisiä. En avannut ikkunaa, 
vaikka oli kuuma. En kai halunnut tungetella. He 
näyttivät juuri lopettaneen syömisen. Pöydässä oli 
viinipulloja. He juttelivat, ja heidän äänensä kuului-
vat ikkunan läpi, eivät sanat mutta äänensävy. He 
keskustelivat jostain, ilmeisen kiihkeästikin, mutta 
hyvässä hengessä. Välillä he remahtivat nauruun 
kaikki viisi. Kolme miestä ja kaksi naista. Yhden 
miehistä minä tunnistin, hän oli elokuvantekijä, oli 
muutama vuosi sitten tehnyt kohudokumentin en 
muista mistä, pakolaispolitiikasta tai kotouttamises-
ta tai jostain. Siitä kirjoitettiin paljon lehdissä. Nai-
sistakin toisessa oli jotain tuttua, olin ehkä nähnyt 
hänet televisiossa. Toisella pitkällä sivulla istuvat 
mies ja nainen olivat selvästi pariskunta. Miehen 
käsivarsi oli naisen tuolin selkänojalla, ja yhdessä 
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vaiheessa, kun he nauroivat kaikki, nainen kääntyi 
hänen puoleensa hymyillen ja pyyhkäisi jotain hänen 
poskeltaan. Jossain välissä mies siirsi kätensä nai-
sen ristiselälle. Nainen kumartui pöydän yli sano-
maan jotain. Hänellä oli pitkä, syvänpunainen tukka 
taidokkaalla palmikolla pitkin selkää, ja kun hän 
nojautui kertomaan jotain, se luiskahti niskasta si-
vulle. Hänen miehensä, se, joka istui hänen vieres-
sään, siirsi sen hellästi takaisin. Nainen kääntyi, 
hän tunsi miehen kosketuksen, ja jatkoi puhumista 
samalla kun hymyili miehelle. Ehkä hän kertoi jos-
tain, mitä he olivat kokeneet yhdessä.

Mies istui selin minuun niin etten oikein nähnyt 
hänen kasvojaan, mutta kun hän kääntyi, ne tulivat 
näkyviin. Hän oli aika komea, kiharassa tukassa oli 
jo vähän harmaata, hänellä oli selkeästi piirtyvät 
poskiluut ja valloittava hymy, jota hän selvästi käyt-
teli usein. Yli neljänkymmenen, ehkä lähempänä 
viittäkymmentä, veikkasin.

Se oli Jørgen. Silloin minä näin hänet ensimmäi-
sen kerran.

Koska seurue ei näköjään huomannut minua, jäin 
katsomaan heitä, näitä viittä ystävystä keskustele-
massa tähdellisistä asioista ruokapöydän ääressä 
kesäiltana, puutarhassa Kastanjesvingenin varrella.

Sitten palmikkonainen nousi. Hän otti pöydästä 
tyhjän vadin ja suuntasi laattakäytävää pitkin ulko-
ovelle. Puolimatkassa hän näki minut. Tietysti näki, 
minähän seisoin keskellä ikkunaa. En minä yrittänyt-
kään peitellä, että katselin heitä. Olin kuin lumoutu-
nut, ei ollut tullut mieleenkään siirtyä syrjemmälle. 
Hän pysähtyi, katsoi minua. Nostin kättä ja heilautin.
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Hän vain seisoi. Ei vastannut heilautukseen. Ei 
hymyillyt minulle, vaikkei hän vihaiseltakaan vai-
kuttanut. Välinpitämättömältä lähinnä. Hän seisoi 
paikallaan ja tarkasteli minua. Hetken vain, sitten 
hän jatkoi matkaa. Kuulin keittiööni, kuinka hän 
avasi oven rappukäytävään. Siirryin kiireesti pois 
ikkunasta, minua nolotti kun olin sillä lailla avoi-
mesti tuijottanut. Tunsin mahassa asti, että olin 
käyttäytynyt sopimattomasti, ja häpesin.



ENSIMMÄINEN LAUANTAI
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Puut ympärilläni ovat lehtipuita, niissä on valtavat latvukset 
ja vahvat oksat. Ne ovat aivan erilaisia kuin kuusimetsässä 
lapsuudenkotini liepeillä, ja silti tiedän, niin kuin unessa 
tiedetään, olevani lapsuuteni metsässä. Tunnen sen hyvin, 
tiedän, kuinka helppo sinne on eksyä. Ensin kulkee tuttuja 
polkuja. Sitten poikkeaa vähän, seuraa ehkä kauriin ääntä tai 
tahtoo vilkaista lupaavan näköistä mustikka-apajaa jonkin 
matkan päässä polulta. Kun kääntyy, kaikki on muuttunut. 
Joka puolella on puita, synkkiä ja hiljaisia, perä perää ja vieri 
vieressä, eikä yksikään näytä tutulta.

Unessa etsin kadonnutta. Ensin en tiedä, ketä. Sitten mi-
nulle selviää, että etsin lapsiani. Lukas, minä huudan, lähden 
juoksemaan. Emma! Edessä metsä harvenee aukioksi. Aukio 
ei ole suuri, tiheä metsä alkaa taas ehkä viiden metrin päässä, 
mutta tällä kohtaa aurinko läpäisee latvustot, on valoisaa ja 
lämmintä, maassa kasvaa tuoretta ruohoa. Pysähdyn. Täällä 
on kaunista, mutta jokin on pielessä. Kurkkua kuristaa, 
minun on vaikea hengittää. On tapahtunut jotain kauheaa.

Olohuoneessa on aamuviileää. Suljen makuuhuoneen oven 
perässäni hiljaa, jotta en herättäisi ketään. Aamun kalpeassa 
valossa olohuone on vieraan näköinen. Ehkä painajaisella on 
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vielä ote minusta, sillä huonekalut vaikuttavat suurilta ja vaka-
vilta ja kirjahylly jotenkin sulkeutuneelta, sohvapöytä on epä-
tavallisen siisti. Paljaat jalkani imevät parketin viileyttä. Toh-
velini ovat eteisessä, sujautan ne jalkaan ja menen keittiöön.

Täälläkin on ihmeen siistiä. Åsmund ja minä avasimme 
viinipullon eilen ja katsoimme elokuvan, aika keskinkertaisen, 
vaikka saattoi se parantua loppua kohti, minua alkoi väsyttää 
ja lähdin kesken nukkumaan. Åsmund näyttää järjestelleen 
paikat. Punainen merkki tiskikoneessa kertoo, että pesu-
ohjelma on lopussa, joten Åsmund on kai kerrankin muista-
nut käynnistää sen ennen nukkumaanmenoa.

Nojaan työpöytään. Keittiö oli asunnon suurin myynti-
valtti. Sen esitteen kansikuva, joka meille näytössä ojennet-
tiin, oli otettu täällä. Tila on iso ja valoisa, ja siinä missä huo-
neiston muut ikkunat antavat joko talon takana kohoavaan 
pusikoituneeseen rinteeseen tai viereisen tontin pienkerros-
talolle, keittiön ikkunat antavat puutarhaan. Talon joskus 
1950-luvulla piirtänyt arkkitehti on halunnut maksimoida 
valon saannin ja sijoittanut tälle seinälle pitkän rivin ikkunoi-
ta. Keittiönpöytämme on ikkunoiden edessä, ja sen äärestä 
näkee koko pikku pihan, terassin ja sillä seisovat puutarha-
kalusteet, ränstyneen omenapuun, postilaatikot telineessään ja 
valkoisen lauta-aidan. Aidan takana kulkee Kastanjesvingen, 
lyhyt umpikatu, joka päättyy kääntöpaikkaan nelisenkymmentä 
metriä meidän portiltamme eteenpäin. Tien toisella puolella 
on yksittäistaloja, osa samanikäisiä kuin meidän neljän huo-
neiston talomme, osa uudempia. Niiden takana on Bakke-
haugenin mäki, joka erottaa meidät ydinkeskustasta, ja vaikka 
keittiön ikkunasta ei keskustaan näekään, minulle tulee 
lämmin ja kotoisa olo jo kun tiedän, että kaupunki on siellä, 
mäen takana. Että me asumme tällaisessa paikassa, hiljaisella 
päättyvällä kadulla mutta aivan keskustan tuntumassa.
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Istuudun. Kuuntelen hiirenhiljaa. Valvooko hän ylä-
kerrassa? Liikuskeleeko hän siellä, kuulenko hänet? Mutta 
on liian aikaista, tiedänhän minä. Luultavasti minä olen 
ainoa koko talossa, joka ei nuku. Aivan hiljaista ei kuiten-
kaan ole. Seinien eristys ei ole kehuttava, joten heikkokin 
tuuli kuuluu, kastanjapuun oksat lyövät olohuoneen ikku-
naan, puurakenteet natisevat, jos naapuri liikkuu.

Uni ei päästä irti, ja venyttelen. Nukuin raskaasti tänä 
yönä. En herännyt, kun Lukas tuli meidän sänkyymme. He-
räsin painajaisesta sokeana ja peloissani, avasin silmät ja näin 
hänen pörröpäänsä, pienen käden omani vieressä, pikku 
kynnet surureunoineen, etusormessa vihreä laastari näky-
mättömän haavan päällä. Olin helpottunut sen unen jälkeen. 
Lukas olikin tässä, kaikki oli hyvin. Pörrötin hänen otsa-
tukkaansa. Milloin hän oli tullut?

Kadun toisella puolella näen Hoffmon astuvan ruskeaksi 
petsatusta talostaan. Hän jää rappusille ja katsoo ympärilleen 
kuin kääpiövaltion kuningas, joka tarkastelee valtakuntaansa. 
Sitten hän nostaa kädet vyötärölleen, ison mahan molem-
min puolin, oikaisee selkäänsä ja pyörittelee lantiotaan, 
ensin yhteen suuntaan, sitten toiseen, maha keikkuen. 
Hän on menossa juoksulenkille, sillä sellainen hän on, yli 
seitsemänkymppinen ja juoksee vielä kahdesti viikossa, satoi 
tai paistoi. Sininen verryttelypuku, jonka housunlahkeita 
koristaa valkoinen raita, on 1970-luvun peruja, ja se vain 
korostaa hänen hahmonsa koomisuutta, mutta Hoffmossa 
on jotain, jonkinlaista luontaista auktoriteettia, jonka an-
siosta kukaan ei naura hänelle. Me olemme väleissä, hän ja 
minä.

– Hei Prytz, oletko käynyt juoksemassa, hän huikkaa aina 
aitansa yli minut nähdessään. – Liikunta tekee hyvää aivoille. 
Terve sielu terveessä ruumiissa.
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Käytämme toisistamme sukunimiä, muka vitsikkäästi. 
Nyt hän kumartuu ja koskettaa maata. Ei hullumpi suoritus 
sen ikäiseltä mieheltä, ja sen kokoiselta. Hän suoristautuu, 
venyttelee, on valmis juoksuun. Nostan kättä ja heilutan 
hänelle ikkunasta, mutta hän ei huomaa minua.

Tepsutus kuuluu selvästi jo ennen kuin Lukas tulee keittiöön, 
pienet, vikkelät lapsenjalat läpsyvät lattiaan. Hän tarttuu 
minuun ja kapuaa syliin. Nojaa päätä olkaani, sulkee silmät. 
Hän voisi vaikka nukahtaa siihen, minä tiedän, Lukas voi 
nukahtaa missä vain. Tavallaan nauttisin siitä, kunpa saisin-
kin vain istua tässä kaikessa rauhassa, nukkuva lapsi sylissä.

– Lukas, minä sanon. – Tulitko sinä ihan itse yöllä mei-
dän viereen?

Hän avaa silmät, katsoo minua.
– Joo, hän sanoo.
Mutta ei myöntävästi, vaan enemmän kuin kysyen. Joo? 

Tulinko?
– En herännyt kun tulit, minä sanon.
Siihen hän ei vaivaudu vastaamaan. Hän painaa pään ta-

kaisin olkaani vasten ja sulkee silmät. Minä hengitän syvään. 
Kuuntelen elonmerkkejä yläpuolella olevasta asunnosta. 
Lukas avaa silmänsä taas.

– Äiti, hän sanoo. – Voidaanko etsiä minun iso tyranno-
saurus?

Nousen ja näen Hoffmon juoksevan lyhyin, kevein aske-
lin pihatiellään. Portille tullessaan hän näkee minut. Hän 
nostaa kättä ja heiluttaa. Minäkin nostan kättä ja teen muka 
kunniaa hänen reippaudelleen, ja voin melkein kuulla kuin-
ka hän höröttää niin että muhkea olemus hytkyy.
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Aamupalan jälkeen petaamme vuoteet ja puemme päivää 
varten. Siitä on tulossa kiireinen. Suunnitelma on laadittu 
aikoja sitten, nyt se pitää vain toteuttaa. Kaikki viikonloput 
joulukuuhun asti ovat tällaisia. Välillä olemme kuin jyrsijät 
juoksupyörässä, matkalla sovitusta menosta seuraavaan, 
ikuisessa ylämäessä. Muutama vuosi sitten unelmoin, että 
annettaisiin talo vuokralle, tyhjennettäisiin säästötilit ja os-
tettaisiin neljä lentolippua Vietnamiin. Asuttaisiin siellä, 
pyöritettäisiin pikku hotellia rannan tuntumassa. Elettäisiin 
hetkessä. Meillä olisi aikaa toisillemme, aikaa lapsille. Päivät 
saisivat mennä omalla painollaan. Ei tarvitsisi kiiruhtaa kellon 
mukaan aktiviteetista toiseen jotta kerkeäisi kaiken ennen 
kuin kaatuu sänkyyn palautumaan sen verran, että voi huo-
menna aloittaa taas alusta. Voisi tuntea ja tunnustella. Elää 
aitoa elämää yhteydessä luontoon. Enää en haaveile sellaises-
ta. Vietnamilaisrannalla olisi kuitenkin omat paineensa. Pe-
lottaisi, että hotelli menee nurin. Vieraat valittaisivat. Tulisi 
tulva tai kuivuus. Putket olisivat vanhat ja putkiremontti 
liian kallis ja niin edelleen.

Åsmund kaivaa itselleen T-paidan nurkkaan kertyneestä 
kasasta. Minä sijaan vuodetta ja kerron hänelle samalla 
unestani, en muista enää yksityiskohtia, koetin etsiä jotain, 
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pelkäsin. Taisin nukkua harvinaisen sikeästi, sanon, en he-
rännyt, kun Lukas tuli meidän väliimme nukkumaan.

– Lukas pitäisi opettaa pois siitä, Åsmund sanoo ja kiin-
nittää kelloa ranteeseen. – Hän on tarpeeksi iso nukkumaan 
yksin.

– Hän on vasta neljän, sanon minä.
Åsmund sanoo:
– Emma nukkui nelivuotiaana koko yön omassa sängys-

sä. Ja ne päiväunet, Rikke, ne pitää lopettaa. Lukas on niin 
iso, ettei hän tarvitse aamupäivänokosia.

– Niin niin, minä sanon, en halua puhua asiasta.
Lukas on minun onnenlapseni. Hän syntyi melkein kaksi 

kuukautta ennen aikojaan. Olimme juuri muuttamassa 
tähän asuntoon, kun hän syntyi, olin purkamassa kippoja ja 
kattiloita laatikoista, kun kipu puraisi mahaa ja selkää. Ås-
mund oli jossain uusia huonekaluja hakemassa, Emma oli 
Åsmundin äidillä, minä seisoin tyhjien keittiönkaappien 
äärellä ja ajattelin: Olenko kantanut liikaa? Olenko rasitta-
nut itseäni liikaa? Pitäisikö istua hetkeksi?

Kun sitten lähdin sairaalaan, oli jo korkea aika. Soitin 
Åsmundille taksia odottaessani, hän syöksyi autoon ja en-
nätti juuri ajoissa. Lapsi vietiin pois minun luotani heti 
syntymän jälkeen, testattavaksi, mitattavaksi, punnittavaksi. 
Tilanne oli täpärä, ja ilmeisesti tietoa jäi siinä kiireessä jo-
tenkin kulkematta tai ehkä en synnytyksen jälkeisessä tok-
kurassa kyennyt ottamaan sitä vastaan, sillä minulle ei ollut 
selvää, missä kunnossa vauva oli – elikö hän vai ei. Hänet 
kiidätettiin tiehensä, ja minä käännyin Åsmundin puoleen ja 
sanoin:

– Onko meillä nyt toinen lapsi?
Åsmund itki, sillä sellainen hän on, ei sille voi mitään, 

hän kyynelehtii niin häissä kuin ristiäisissäkin. Huoneeseen 
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tuli lääkäri, otsa rypyssä ja huulet yhteen puristettuna, ja 
minä näin sen ja ajattelin: vauva on kuollut. Pelko tuntui 
ensin kuin iskuna vatsaan, sitten se tarttui jalkoihin ja käsiin, 
otti haltuunsa koko kehon. Lääkäri ei sitä havainnut eikä 
Åsmundkaan, mutta niiden sekuntien ajan, jotka lääkärillä 
kesti kertoa, että tilanne vaikutti hyvältä, vauva oli pieni-
kokoinen mutta vahva, testejä ja tutkimuksia pitäisi tehdä 
paljon ja meitä pitäisi ehkä seurata sairaalassa mutta peri-
aatteessa asiat näyttivät olevan kunnossa, niiden sekuntien 
ajan olin varma, että vauva oli hengetön. Se oli minulle totta. 
Ja kun selvisi, etten ollutkaan menettänyt häntä, luultavim-
min ainakaan, oli huojennus niin valtava, että kaikki muu 
astma- ja ADHD-riskeistä keuhkojen toimintavajauksiin oli 
minulle yhdentekevää. Siihen hetkeen palasin uudestaan ja 
uudestaan. Palaan vieläkin. Minun onnenlapseni. Hän on 
jollain tapaa bonusta. Olin menettänyt hänet. Sain hänet 
takaisin.

– Valmista tuli, sanoo Åsmund.
Hänellä on pyöräilyasu, se on musta ja siinä on huomio-

keltaiset vauhtiraidat. Sillä aikaa, kun minä vien Emman 
koulun näytelmäharjoituksiin ja käyn kahvilla sisareni kanssa, 
Åsmund pyöräilee Lukaksen kanssa kaverilleen Bærumiin. 
Sähköpyörällä tietysti, mutta hän on pukeutunut kuin rank-
kaankin treeniin. Hän on pulskistunut vähän viime vuosina. 
Ja mikä ihme se on, niinhän siinä käy. Hänen kaverinsakin 
ovat pulskistuneet. Kolmen- ja neljänkymmenen välillä ta-
pahtuu jotain, mikä jää pysyväksi.

– Mitä? hän kysyy.
– Mitä mitä?
– Sinä katsot.
Hymyilen.
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– Pyöräilyasu, minä sanon.
– Niin joo, hän sanoo. – Onko se liian tiukka? Vai muu-

ten nolo?
– Ei lainkaan. Ihan pro.
Hän iskee minulle silmää.
– Tour de Tåsen, beibi, hän sanoo ja menee olohuoneeseen.
Kuulen miten hän nostaa Lukaksen ilmaan ja mylvii.
Lukas nauraa. Omatunto vihlaisee, pikaisesti ja kipeästi. 

Tuolla hän nyt menee. Lasteni isä, mies, jota olen luvannut 
rakastaa ja kunnioittaa. Petaan loppuun, poimin pyykit lat-
tialta. Jørgenin luona on edelleen aivan hiljaista.



 ivenheiton päässä Oslon keskustasta on 
 rauhallinen asuinalue, lintukoto, jossa ei 
 koskaan  tapahdu mitään. Se on monen lapsi-
perheen unelma täydellisestä asuinalueesta. Yhdessä 
tilavista taloista asuu tutkijana työskentelevä Rikke 
miehensä Åsmundin ja kahden lapsensa kanssa. 
Elämä on mukavaa, harmonista, täydellistä.
 
Kaikki muuttuu, kun perheen naapuri Jørgen murhataan 
raa’asti kotonaan. Poliisi ja lehdistö valtaavat naapu-
ruston, ja pian käy selväksi, että monilla oli motiivi 
tappaa Jørgen, jopa Rikkellä itsellään. Kuinka paljon 
naapurit oikeastaan tietävät toisistaan? Onko Rikken-
kään perheen idylli aivan niin puhtoinen kuin he antavat 
ymmärtää?
 
Helene Floodin psykologinen trilleri Rakastaja raottaa 
täydelliseltä näyttävän yhteisön ulkokuorta ja paljastaa 
sen sisällä piileskelevät salaisuudet, joiden vuoksi joku 
on valmis tappamaan.
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