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"Joskus universumi heittdd ihmiselle koyden.”

BILL HODGES



17. lokakuuta 2012

Kaupunki on vanha eiké endé kehuttavassa kuosissa, eikd ole jarvi-
kain, jonka rannoille se on rakennettu, mutta varsin viihtyisidkin
kortteleita sielld vield on. Pitkdaikaiset asukkaat olisivat kai yhta
mieltd siité, ettd viihtyisin on Sugar Heights, ja sen kaduista viihtyi-
sin Ridge Road, joka kaartaa loivasti rinnettd alas Bell-yliopistolta
kolmen kilometrin pddhén Deerfieldin puistoon. Matkalla puistoon
Ridge Road ohittaa monta mallikelpoista taloa, joista osan omistavat
yliopiston opettajat ja kaupungin menestyksekkdimmat korkeasti
koulutetut - laakarit, juristit, pankkiirit ja pyramidin huipulle sijoit-
tuvat litkkeenjohtajat. Useimmat néistd taloista ovat moitteettomasti
maalattuja, koukerokoristeisia viktoriaanisia erkkereitd myoéten.
Ridge Road paittyy puistoon, joka ei ole yhtd iso kuin Manhat-
tanin keskelle hajareisin jaméhtanyt puisto mutta melkein. Deer-
field on kaupungin silméterd, ja koko joukko puutarhureita pitaa
sen edustuskunnossa. Puistoon tosin kuuluu hoitamaton lansipuoli
Red Bank Avenuen tuntumassa. Sitd kutsutaan Pusikoksi, ja sielld
hiippailee joskus pimeilld ihmisid aikomuksenaan ostaa tai myyda
huumeita, ja sielld tehdddn ajoittain ryostojd, mutta Pusikon osuus
on vain 1,2 hehtaaria kolmestasadasta. Kaikki muu on nurmea ja
kukkia, joiden lomassa kiemurtavilla kaytéavilld rakastuneet kul-
jeksivat, vanhat herrat lukevat sanomalehtid (nykydan yhd useam-
min ndytoltd) ja naiset rupattelevat, jotkut tuudittaen pienokaista
kalliissa vaunuissa. Deerfieldin puistossa on kaksi lampea, joista



toisella joskus ndkee miesten tai poikien uittavan kauko-ohjattavia
purjeveneitd. Toisessa joutsenet ja sorsat lipuvat edestakaisin. Loy-
tyy myos leikkikenttd pikkuvéelle. Oikeastaan puistossa on kaikki
paitsi uimala; valtuusto silloin tdlloin keskustelee ajatuksesta, joka
kuitenkin kerta toisensa jalkeen hyllytetadn. Kustannussyisté, naet.

Tdama lokakuun ilta on vuodenaikaan ndhden lammin, mutta
tihkusade on saanut kaikki pysyméadn neljan seinin sisalld lukuun
ottamatta yhtd vannoutunutta holkkidjaa. Han on Jorge Castro, joka
opettaa yliopistossa luovaa kirjoittamista ja latinalaisamerikkalaista
kirjallisuutta. Erikoisalastaan huolimatta on hdn syntyperdinen
yhdysvaltalainen. Jorgella on tapana sanoa olevansa yhta jenkkilai-
nen kuin pie de manzana.

Heindkuussa neljakymmenta tayttanyt Jorge Castro ei pysty enaa
narraamaan itseddn, ettd on se nuori leijona, jonka esikoisromaani
nousi myyntilistojen kdrkeen. Neljankymmenen idssd on lakattava
narraamasta itseddn, ettd on missaan suhteessa nuori. Jos itsensa
psyykkaa uskomaan ettd "neljakymmenté on uusi kaksikymmenta-
viisi” tai muuta hevonkukkua, saa pian huomata joutuneensa kal-
tevalle pinnalle. Aluksi ote lipeda pikkuisen, mutta sitten se 10ystyy
entisestddn, ja yhtakkid sitd onkin viisikymppinen, jonka maha
pompottad vyon yli ja ladkekaapissa on statiinia. Kaksikymppisena
elimisto antaa anteeksi. Nelikymppisend anteeksianto on parhaim-
millaankin tilapdista. Jorge Castro ei halua viisikymmenta téyttaes-
sadn huomata, ettd hanestd on tullut periamerikkalainen lullukka.

Itsestd on ryhdyttava pitimadn huolta nelikymppisend. Koneisto
vaatii huoltoa, koska uuteen vaihto ei ole mahdollista. Siksi Jorge
juo aamulla appelsiinimehua (kaliumia) ja sy yleensd kaurapuuroa
(antioksidantteja) ja rajoittaa punaisen lihan sydonnin yhteen kertaan
viikossa. Kun pikkunilka yllattdd, hian saattaa hyvinkin avata sar-
diinipurkin. Sellaisessa kalassa on paljon omega kolmosia. (Ja hyva
maku!) Hén tekee aamuisin helppoja voimisteluliikkeita ja juoksee
iltaisin, ei verenmaku suussa vaan antaakseen nelikymppisille keuh-
koille ja nelikymppiselle pumpulle tilaisuuden nayttda kyntensa
(leposyke: 63). Jorge haluaa néyttad nelikymppiseltd ja tuntea olonsa
nelikymppiseksi, kun hin tayttad viisikymmentd, mutta kohtalo on
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irvileuka. Jorge Castro ei eld edes neljadkymmentdyksivuotiaaksi.

2

Jorgen rutiini, josta hédn pitdd kiinni jopa tihkusateisena iltana, on
juosta puistoon vajaan kilometrin paassa kampukselta sijaitsevasta
talosta, jonka hén jakaa Freddyn kanssa (he saavat asua siind ainakin
sen aikaa kuin Jorgen maérdaikainen opettajanpesti yliopistossa jat-
kuu). Puistossa hédn yleensa venyttelee selkddansa ja juo vyolaukussa
kuljettamaansa vitamiinivettd ennen kuin holkkaa takaisin. Tihku
oikeastaan virkistdd, eikd hdn joudu sateella pujottelemaan muiden
juoksijoiden, kavelijoiden tai pyoriilijoiden lomitse. Pyoriilijat ovat
pahin vitsaus, koska he luulottelevat olevansa oikeutettuja ajamaan
jalkakaytavalla eika kadulla, vaikka sielld on pyorakaista. Tand iltana
jalkakéytava on yksin Jorgen kéytettavissd. Sade pitdd huolen siita,
ettei hdnen tarvitse edes vilkuttaa asukkaille, jotka kauniina iltana
istuskelisivat isoilla, varjoisilla kuisteillaan nauttimassa raittiista
ilmasta.

Ainoa poikkeus on vanha runoilija. Naisella on yllddn anorakki,
vaikka vield kahdeksalta on reilusti toistakymmenta astetta, silld han
on laihtunut viiteenkymmeneen kiloon (ladkéri nuhtelee hanté joka
kaynnilld liian laihaksi) ja palelee helposti. Ja jopa kylméda enemman
hén kérsii kosteudesta. Mutta hin sinnittelee ulkona, silla tdni iltana
on luvassa runo, kunhan hin onnistuu ujuttamaan sormet sen kan-
nen alle ja vddntdmaan sen auki. Han ei ole kirjoittanut ainuttakaan
keskikesin jdlkeen, ja hdnen on pdistdvé alkuun ennen kuin ruoste
alkaa syodad. Hanen on loydettdva jdlleen ddnensd, kuten opiskelijat
toisinaan sanovat. Sitd paitsi tdstd voisi tulla hyvdi runo. Kenties jopa
tdhdellinen runo.

Sen téytyy alkaa siitd, miten utu kiertda katuvalojen ymparilla
hénen taloaan vastapdita ja edetd siitd mysteeriin, kuten runoilija
sitd nimittad. Kasite on kaikenkattava. Utu piirtdd hitaasti liikkuvia
renkaita, kauniita ja hopeanhohtoisia haloja. Han ei halua kayttaa
sanaa halo, koska se on lukijan odottama sana, laiskan kirjoittajan
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sana. Melkein klisee. Hopeanhohtoinen sen sijaan... tai kenties vain
hopeinen...

Naisen ajatukset harhautuvat, ja hdn huomaa nuoren miehen
(89-vuotiaasta 4o-vuotias ndyttdd hyvin nuorelta) holkkddvan
kenganpohjat ldpsyen kadun toisella puolella. Runoilija tuntee mie-
hen, hédn on se residenssikirjailija, jonka mielestd Gabriel Carcia
Marquez ripusti kuun taivaalle. Miehelld on pitkd tumma tukka
ja rdkdjarruviikset, joten han tuo vanhan runoilijan mieleen erdian
hurmaavan hahmon elokuvasta Prinsessan rydsto: "Nimeni on Inigo
Montoya, sind tapoit isdni, valmistaudu kuolemaan” Miehelld on
keltainen pusero, jonka seldssd on heijastinnauha, ja naurettavan
piukat juoksuhousut. Han juoksee kuin tuli hannén alla, runoilijan
aiti olisi saattanut sanoa. Tai kuin viimeistd paivaa.

Runoilijan katse palaa katulyhtyyn, joka on suoraan vastapaita
hénen taloaan. Hin ajattelee: Ylinen hopeinen ei juoksijaa havahduta
/ Kumaja ei kellot ndd.

Se ei kelpaa, koska se on liian proosallista, mutta silld hdan paa-
see alkuun. Hin on saanut sormensa runon kannen alle. Hianen on
mentdva sisddn, otettava lehtio eteen, ruvettava raapustamaan. Han
istuu kuitenkin vield kotvan katsellen, miten hopeiset ringit kierta-
vt kehdd katulyhtyjen ympadrilla. Halo, hin ajattelee. En voi kdyttdd
sanaa, mutta siltd ne pirulauta néyttivdt.

Hin niakee keltaisesta pusakasta endd vilauksen ja sitten juoksija
katoaa pimeddn. Vanha runoilija nousee vaivalloisesti jaloilleen,
irvistdd lonkan vihlaisulle ja kopottaa sisélle.

3

Jorge Castro lisad hiukan vauhtia. Hin on nyt saavuttanut steady
staten, keuhkot ottavat enemman ilmaa, endorfiinit antavat potkua.
Edesséd nikyy jo puisto, jonka vanhanaikaiset katulyhdyt hehkuvat
mystisen kellertdvind. Tyhjan leikkikentdn edessd on pieni pysa-
kointialue, jolla on vain yksi ajoneuvo, pakettiauto. Avoimesta liu-
kuovesta ulkonee luiska maralle asfaltille. Luiskan juurella on idkas
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mies pyoratuolissa, ja hidnen vierellddn tuolia roplaa idkés nainen
toinen polvi maassa.

Jorge pysdhtyy, kumartuu, tarttuu kasilla reisiin, odottaa huoho-
tuksen tasaantumista ja vilkaisee autoa. Takapuskurin sinivalkoi-
sessa rekisterikilvessa on pyoratuolilogo.

Nainen katsoo juoksijaan. Naisella on tikkitakki ja huivi. Jorge ei
heti tunnista naista, pienen pysédkointialueen valaistuksessa ei ole
hurraamista. ”Iltaa! Tarvitsetteko apua?”

Nainen suoristautuu. Pyoratuolissa istuva mies heilauttaa voimat-
tomasti kittdan. Hanelld on ylladn villatakki ja padssa latsa.

“Akku on tyhjd”, nainen sanoo. "Jorgehan se siind.”

Nyt Jorge tunnistaa naisen. Professori Emily Harris opettaa eng-
lanninkielista kirjallisuutta... tai opetti, taitaa olla nykyisin emerita.
Ja tuolissa on hdanen miehensd, opettajia hankin. Jorge ei ollut tien-
nyt, ettd mies on liitkkumisrajoitteinen, téta ei ole lilemmin nakynyt
kampuksella — he tyoskentelevit eri laitoksilla ja eri rakennuksissa
- mutta hdnen muistaakseen mies vield viime kerralla oli pystynyt
kavelemadn. Rouvaa Jorge sen sijaan nikee varsin usein laitoksen
erindisissd kokoontumisissa ja kulttuuritapahtumissa. Jorgesta
tuntuu, ettei han kuulu Emily Harrisin suosikkeihin, etenkéddn sen
kokouksen jéilkeen, jossa keskusteltiin runoilijoiden sittemmin lak-
kautetusta tyOpajasta. Keskusteltiin aika kiivaaseen savyyn.

“Minidhén se”, Jorge sanoo. "IImeisesti haluatte paasta kotiin kui-
vattelemaan”

”Se olisi mukavaa’, sanoo herra Harris. Tai professori Harris, ken-
ties se on oikea titteli. Herran villatakki on ohut, ja hdn hytisee hiu-
kan. "Jaksaisitkohan tyontad minut ramppia ylos, poikaseni?” Herra
yskdisee, selvittdd kurkkuaan, yskéisee taas. Hinen vaimonsa, joka
on laitoksen kokouksissa reipas ja arvonsa tunteva, ndyttda nyt neu-
vottomalta ja rdhjéiseltd. Lohduttomalta. Jorge miettii, kuinka kauan
he ovat olleet tddlld ja miksei Emily ole soittanut apua paikalle. Ehkd
hdnelld ei ole kinnykkdd, Jorge ajattelee. Tai jitti sen kotiin. Idkkddt
unohtavat kaikenlaista. Emily ei tosin voi olla kovin paljon yli seitse-
méankymmenen. Pyorituolissa istuva puoliso nayttad vanhemmalta.

”Enkohédn mind pysty auttamaan. Onhan jarru pois paalta?”
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”Totta kai”, Emily Harris sanoo ja astuu sivuun, kun Jorge tarttuu
kadensijoihin ja pyorayttdd tuolin ympéri niin, ettd herra Harris
katsoo luiskaan pdin. Jorge vetdd tuolia kolme metrid takaperin
vauhdinottoon. Jotkut séhkopyoratuolit ovat raskaita. Han ei halua,
ettd voimat loppuvat puolimatkassa ja han joutuu paastimaéan tuolin
takaisin alas. Tai, Luoja paratkoon, etté se kaatuisi kyljelleen ja ukko
kellahtaisi asfaltille.

”Nyt mentiin, herra Harris. Pitakad kiinni, pyora saattaa tardhtaa.”

Harris puristaa kédsinojia, ja Jorge huomaa, miten harteikas hin
on. Suorastaan lihaksikas, sen ndkee villatakista huolimatta. Jorge
arvelee, ettd kun jalat eivit endd kanna, ylavartalo vahvistuu ponnis-
telun my6ta. Jorge kiihdyttaa kohti luiskaa.

“Hop hopeinen hujahtaa!” herra Harris huutaa hyvantuulisesti.

Luiskan alku on helppo nousta, mutta sitten pyoréituolin vauhti
alkaa hidastua. Jorge kumartuu, ponnistaa ja saa tuolin pysymaan
liikkeessd. Hénen tdlld tavoin ystavillisesti avustaessaan mieleen
juolahtaa outo ajatus: tdssd osavaltiossa rekisterikilvet ovat puna-
valkoisia, ja vaikka Harrisit asuvat Ridge Roadilla kuten hén (Jorge
nikee Emily Harrisin usein pihat6issd), pakettiauton kilpi on sini-
valkoinen kuten linnenpuoleisessa naapuriosavaltiossa. Erds toi-
nenkin seikka kummeksuttaa: hdn ei muista ndhneensd tdta autoa
heiddn kadullaan. Hdn on ndahnyt Emilyn ajavan selkd suorana
kuin rautakanki siistilld pikku Subarulla, jonka takapuskurissa on
Obama-tarra...

Kun Jorge pédsee luiskan niskalle nyt melkein vaakasuoraan
kumartuneena, késivarret ojentuneina ja juoksutossut pitorajalla,
hénen niskaansa pistda 6tokka. Sen taytyy olla iso, kenties ampiai-
nen, koska pistokohtaa alkaa kuumoittaa. Hin ei ole aiemmin saanut
pistidisestd allergista reaktiota, mutta kerta se on ensimmaéinenkin,
ja yhtakkid silmissd sumenee ja voima katoaa késivarsista. Tossut
luistavat maralla rampilla ja toinen polvi kolahtaa siihen.

Pyordtuoli rullaa kohta takaperin ja jddn alle -

Mutta se ei rullaa. Rodney Harris napsauttaa kytkinta ja tuoli
siirtyy sulavasti huristen autoon. Harris hyppaa tuolista, kiertda sen
ketterdsti ja katsoo miestd, joka on polvillaan luiskalla marka tukka
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otsaan liimautuneena ja posket sateesta markina kuin han hikoilisi.
Sitten Jorge lysdhtdd mahalleen.

”Katsos mokomaa!” Emily huudahtaa hiljaa. "Nappiin meni.”

“Autapa vihin’, Rodney sanoo.

Vaimo, jolla myds on jalassa juoksutossut, tarttuu Jorgea nilkoista.
Mies kiy kiinni kdsivarsista. He nostavat Jorgen autoon. Luiska
vetdytyy sisdadn. Rodney (joka sattumoisin todella on professori)
istuutuu vasempaan kapteenin tuoliin. Emily polvistuu ja sitoo Jor-
gen ranteet yhteen nippusiteelld, joskin se on luultavasti tarpeeton
varotoimi. Jorge viruu vintti pimednd (ilmaus, jota vanha runoili-
jamme ei melko varmasti kelpuuttaisi) ja kuorsaa raskaasti.

”Kaikki hyvin?” kysyy Rodney Harris Bell-yliopiston biotieteiden
laitokselta.

”Kaikki hyvin!” Emilyn d4ni tihkuu innostusta. "Me teimme sen,
Rodney! Saimme timin kusipddn haaviin!”

”Siivompaa kieltd, kultaseni”, Rodney sanoo. Sitten hdn hymyilee.
“Mutta olet oikeassa. Me saimme hédnet haaviin.” Han painaa kaasua
ja ldhtee nousemaan maked.

Vanha runoilija nostaa katseensa lehtiostd, jonka kannen kuva
esittdd pienid punaisia kottikdrryja, nikee pakettiauton ajavan ohi
ja kumartuu jatkamaan runoaan.

Pakettiauto kddntyy Ridge Road 93:n pihaan. Harrisit ovat asu-
neet talossa lahes kaksikymmentéviisi vuotta. Se on heiddn omansa
eikd yliopiston tyosuhdeasunto. Vasemman autotallin ovi avautuu,
pakettiauto ajaa talliin ja ovi sulkeutuu. Ridge Roadilla on jélleen
hiljaista. Utu kiertaa kehaa katulamppujen ympérilla.

Kuin halo.

4

Jorge palaa hitaasti tajuihinsa. Paatéd sarkee silmittomasti, suuta kui-
vaa ja maha kédy. Hén ei tiedd, kuinka paljon hdn on juonut, mutta
ndin hirvedd krapulaa ei saa ihan pienestd. Ja missd hin ryyppasi?
Tiedekunnan kemuissako? Kirjoitusseminaarin kokoontumisessa,
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jossa hdn epaviisaasti péatti juopotella kuten opiskelijavuosinaan?
Vetiko hédn kdnnit riideltyddn taas kerran Freddyn kanssa? Yksikdan
selitys ei kuulosta oikealta.

Hén avaa silmét odottaen héikdisevad aamukirkkautta, joka lennat-
tad uuden kipusalaman kaltoin kohdeltuun padparkaan, mutta valo
onkin himmeéa. Se on lempeiéd valoa, ottaen huomioon hianen ahdis-
tuneen tilansa. Han nayttda makaavan futonilla tai joogamatolla. Sen
vieressa on sanko, muovinen pesusanko, joka on kukaties ostettu
Walmartista tai Dollar Treestd. Jorge tietdd, miksi se on siind, ja yht-
dkkid hén tietad myos, milta Pavlovin koirista on taytynyt tuntua kel-
lon soidessa, silld hidnen ei tarvitse kuin katsoa sankoa, kun mahaa jo
kouristaa. Han kidy polvilleen ja oksentaa rajusti. Seuraa tauko - hédn
ehtii vetdad henked pari kertaa - ja sitten hian oksentaa taas.

Maha asettuu, mutta pdata sarkee niin julmasti, ettd tuntuu kuin
se halkeaisi ja putoaisi kahtena puolikkaana lattialle. Han sulkee
vuotavat silminsa ja odottaa, ettd kipu lakkaisi. Lopulta se lakkaa,
mutta oksennuksen maku suussa ja nendssa kuvottaa. Hin pitaa
edelleen silmat kiinni, hapuilee sankoa ja sylkii siihen, kunnes saa
suunsa edes osittain puhtaaksi.

Jorge avaa taas silmit, kohottaa paataan (varovasti) ja nakee kalte-
rit. Han on hakissa. Se on tilava, ja se on pitkdssd huoneessa, mutta
se on silti hakki. Kattovaloissa on varmasti kirkkaussaato, koska
huoneessa on hdmirad. Han nékee betonilattian, joka on niin puh-
das, ettd silté voisi syodé - jos hédnelld olisi ruokahalua. Hakin edessé
oleva huoneen puolikas on tyhjillddn. Sen keskeltd kohoavat portaat.
Niitd vasten nojaa lattiaharja. Portaiden takana on hyvin varustettu
verstas, seindlle ripustettuja tyokaluja ja vannesaha. Lisédksi sielld
on jiirisaha - kdtevd mutta hinnakas laite. Muutama pensasleikkuri
ja pensassaksia. Jakoavainsarja huolellisesti kokojérjestyksessa.
Krominvirisid pistorasioita pdydalld, jonka vieressa ndkyva ovi
johtaa... jonnekin. Kaikki tyypilliset kotinikkarin vilineet, kautta
linjan hyvin hoidettuja.

Vannesahan alla ei ole sahanpuruja. Sen takana on kone, jollaista
Jorge ei ole aiemmin nahnyt: iso, keltainen, laatikkomainen, mel-
kein teollisen ilmanvaihtolaitteen kokoinen. Jorge paittelee, ettd
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ilmanvaihtolaite sen taytyy olla, koska siitd ldhtevd kumiputki on
viety seindn lapi, mutta ei hén sellaista silti koskaan ole ndhnyt. Jos
laitteessa on valmistajan nimi, se on varmaankin toisella puolella.

Hin katsoo hakissd ympdrilleen ja peldstyy. Syyna eivét ole niin-
kdan Dasani-vesipullot, joita on pdyddn virkaa tekevin oranssin-
vérisen muovilaatikon péilld, vaan vinon katon alle nurkkaan
pantu sininen muovinen kapistus. Se on siirrettdva wc-pontto, sel-
lainen jota huonokuntoiset kayttavit, jos vield pystyvit nousemaan
sdngystd mutta eivat endd kdymaén kylpyhuoneessa.

Jorgesta ei tunnu, ettd hanelld olisi vield voimia nousta jaloilleen,
joten hidn konttaa pontolle ja avaa kannen. Han nédkee pohjalla
sinistd vettd ja haistaa niin vdkevdn puhdistusaineen hajun, ettd
silmit alkavat taas vuotaa. Hian sulkee kannen ja konttaa takaisin
futonille. Niin sekaisin kuin hén onkin, hdn tietdd, mita siirrettava
wc merKkitsee: hidntd aiotaan pitda taélla pitkaan. Hanet on siepattu.
Mutta hanti ei ole siepannut mikéaén kartelli, kuten hinen romaanis-
saan nimelta Katalepsia, eikd han ole Meksikossa eikd Kolumbiassa.
Kuulostaa uskomattomalta, mutta hédnet sieppasi kaksi idkasta pro-
fessoria, joista toinen on hdnen tydtoverinsa. Ja jos tdmé on heidédn
kellarinsa, Jorge ei ole kovinkaan kaukana omasta talostaan, missa
Freddy varmaan paraikaa lukee olohuoneessa ja siemailee...

Mutta ei. Freddy on lahtenyt, ainakin tilapdisesti. Lahtenyt viimei-
sen riidan jélkeen tyypilliseen tuittuilevaan tapaansa.

Jorge tutkii kalteriristikkoa. Se on siististi hitsattua terdstd. Ty6 on
varmasti tehty téssd verstaassa, téllaista hakkid ei taatusti voi tilata
netistd, mutta kalterit vaikuttavat jameriltd. Han tarttuu yhteen kak-
sin késin ja rynkyttdd. Kalteri ei anna myo6ten.

Hin katsoo kattoon ja ndkee valkoisia levyja, joihin on porattu
pienid reikid. Adnieristettd. Hin nikee muutakin: alas kurkistavan
lasisilmén. Jorge kdantda kasvonsa siihen péin.

“Oletteko te siella? Miti te haluatte?”

Ei vastausta. Jorge miettii, huutaisiko ja késkisi padstda hanet
vapaaksi, mutta mita silld saavuttaisi? Sulkeeko kukaan toista ihmista
kellarihdkkiin (hanen taytyy olla kellarissa) oksennusampérin ja wc-
ponton kanssa, jos aikoo heti ensimmaisen huudon kuultuaan tulla
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kipin kapin portaat alas ja sanoa Voi anteeksi, sattui iso erehdys?

Jorgea pissattaa, kupla on jo otsassa. Han tarttuu kaltereihin ja
nousee niiden varassa seisomaan. Padssa valahtda taas kipusalama,
mutta ei ihan niin paha kuin ne, joita hdn kohtasi uidessaan tajui-
hinsa. Hdn laahustaa pontoélle, nostaa kannen, avaa vetoketjun ja
yrittdd. Ensin ei tule mitddn, vaikka rakkoa pakottaa. Jorge on aina
arkaillut yleisokdymaldissa, hdn ei baseball-otteluissa kdydessaan
seiso pisoaarilla, eikd nyt saa mielestd tuijottavaa lasisilmaa. Han
on selin siihen, mika auttaa muttei tarpeeksi. Han laskee, montako
pdivad kuluvaa kuuta on jiljelld, sitten montako pdivad on jouluun,
vanhaan kunnon feliz navidadiin, ja se keino tepsii. Han virtsaa mel-
kein kokonaisen minuutin ajan ja tarttuu sitten vesipulloon. Hin
huljuttaa ensimmaistéd kulausta suussaan ja sylkdisee sen ponttoon.
Sitten hén juo pullon tyhjéksi.

Jorge palaa kaltereiden viereen ja silmailee pitkad huonetta: hakin
takaista tyhjad puoliskoa, portaita, verstasta. Hinen katseensa
hakeutuu aina vanne- ja jiirisahaan. Sellaisia tyovilineitd ei ole hak-
kiin suljetun miehen hyvé vatvoa, mutta niitd on vaikea olla katso-
matta. On vaikea olla ajattelematta vihlovaa ininad, jota vannesaha
pitdd manty4 tai tuijaa leikatessaan.

Hén muistelee juoksulenkkié tihkusateessa. Hin muistaa Emilyn
ja timédn miehen. Han muistaa, miten he harhauttivat hianta ja sitten
antoivat piikin mitd lie ainetta. Sen jélkeen filmi oli poikki, kunnes
hén herisi hakissa.

Miksi he tekivit sellaisen tempun? Miksi?

”Haluatteko jutella?” han kysyy lasisilmalta. "Minulle sopii vaikka
heti. Kertokaa mitd haluatte!”

Ei vastausta. Huoneessa on melkein hiirenhiljaista, vain hinen
laahustavat askeleensa kuuluvat, ja vihkisormuksen kilahtelu kalte-
ria vasten. Se ei ole hanen sormuksensa, hdn ja Freddy eivit ole nai-
misissa. Ainakaan vield eivitkd ehkd koskaan, niin huonosti heilld
menee. Jorge veti sormuksen isdnsd kddestd sairaalassa muutama
minuutti sen jalkeen, kun Papi kuoli. Hin on pitdnyt sitd siitd ldhtien
jatkuvasti.

Kuinka pitkdan hdn on ollut taalla? Han katsoo rannekelloaan, sen-
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kin hdn otti kuolleelta isdltdan muistoksi, mutta nuppivetoisesta kel-
losta ei ole nyt apua, silld se on pysahtynyt vartin yli yhdelta. Yolla vai
paivalld, hdn ei tiedd. Eikd hdn muista, milloin han sen viimeksi veti.

Harrisit. Emily ja Ronald. Vai Robert? Jorge tietdd, keitd he ovat, ja
eiko se enteile pahaa?

Se saattaa enteilld pahaa, hédn rauhoittelee itsedan.

Aénieristetyssd huoneessa ei ole mitdin mieltd huutaa - ja sitd
paitsi paata alkaisi taas sdrked — joten hén istuutuu futonille odotta-
maan, ettd jotain tapahtuu. Ettd joku tulee selittimaan, mistd helve-
tistd tassa on kyse.

5

Jorge torkahtaa, piikitetyn aineen vaikutus ei ole vield loppunut, paa
painuu kenoon ja suupielestd alkaa valua kuolaa. My6hemmin, isdn
kellon mukaan edelleen vartin yli yhdeltd, ylakerrassa avautuu ovi ja
joku ldhtee laskeutumaan portaita. Jorge nostaa paitaan (kipu vih-
laisee taas, mutta ei pahasti) ja ndkee mustat lyhytvartiset lenkkarit,
nilkkasukat, siistit ruskeat lahkeet ja sitten kukkakuvioisen esiliinan.
Emily Harris on tulossa. Tarjottimen kanssa.

Jorge nousee seisomaan. “Mité on tekeilld?”

Emily ei vastaa, vaan laskee tarjottimen puolen metrin padahan
hékista. Tarjottimella on pullea ruskea pussi tyonnettynd isoon
muoviseen automukiin, sellaiseen josta riittad kahvia pitkéllekin
matkalle. Sen vieressd on lautasella jotain iljettdvad, kimpale tum-
manpunaista lihaa, joka kelluu vield tummemman punaisessa lie-
messd. Jorgea oksettaa jo sitd katsoessa.

”Emily, turha luulla, ettd mina syon tuon.”

Emily ei sano mitddn. Hén tarttuu harjaan ja tyontda tarjotinta
betonilla. Hikin ristikossa on lattian korkeudella saranoitu luukku
(he ovat suunnitelleet titd, Jorge ajattelee). Kahvimuki kaatuu osues-
saan vain kymmenen sentin korkuisen luukun ylareunaan, ja sitten
tarjotin tyontyy lapi. Luukku heilahtaa kiinni, kun Emily vetda har-
jan takaisin. Veressd killuva lihakimpale nayttad raa’alta maksalta.
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Emily Harris suoristautuu, asettaa harjan takaisin paikalleen, kdan-
tyy... ja hymyilee Jorgelle. Kuin oltaisiin cocktailkutsuilla.

”Mind en syo tuota’, Jorge toistaa.

”Syotpas’, Emily tokaisee.

Sen sanottuaan Emily lihtee nousemaan portaita. Jorge kuulee oven
sulkeutuvan ja sitten naksahduksen, joka luultavasti tulee lukosta.

Raakaa maksaa katsoessaan Jorgea oksettaa taas, mutta hén ottaa
paperipussin mukista. Siind lukee Ka’Chava. Etiketin mukaan jau-
heesta saa "runsasravinteista juomaa, joka antaa voimaa seikkailuihisi”

Jorgesta tuntuu, ettd hdnelld on ollut aivan tarpeeksi seikkailuja lop-
puidkseen. Hén tyontdd pussin takaisin mukiin ja istuutuu futonille.
Hén tyontéa tarjottimen sivuun katsomatta sitd. Ja sulkee silménsa.

6

Jorge torkahtaa, herda, torkahtaa uudestaan ja heréa sitten kunnolla.
Padnsarky on ldhes lakannut ja maha asettunut. Han vetia isén kellon
ja pyOrittad viisarit nayttdmadn kahtatoista. Joko yolla tai paivalla,
yhdentekevdd. Ndin hédn pystyy ainakin seuraamaan, kuinka kauan
on ollut tidlla. Ennen pitkédd joku, ehké tdman hullun professoriparin
miespuolinen jdsen, varmasti kertoo, miksi hanet on tdnne tuotu ja
mitd hdnen pitdd tehda paastakseen pois. Jorge arvelee, ettei koko
juttu luultavasti kéy jarkeen, koska nama kaksi ovat selvastikin kais-
tapditd. Moni professori on kaistapéd, Jorge on kiertdnyt residensseja
niin monessa yliopistossa, ettd tietdd sen, mutta Harrisit ovat vieneet
mielipuolisuuden aivan uudelle tasolle.

Viimein hdn ottaa Ka'Chava-pussin mukista. Hinen on ilmeisesti
tarkoitus sekoittaa jauhe jiljelld olevan pulloveteen. Kuppi on ostettu
Dillonilta, rekkakuskien levahdyspaikalta Redlundista, missa Jorge ja
Freddy kéyvit joskus aamiaisella. Hdn olisi nyt mielellddn sielld. Tai
Ayersin kappelissa kuulemassa pastori Gallatinin pitkéveteistd saar-
naa. Hén olisi mielellddn ladkarin vastaanotolla odottamassa pera-
suolen tahystystd. Han olisi mieluummin ihan missad vain muualla.

Jorgella ei ole syytd luottaa hullujen Harrisien antimiin, mutta
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kuvotuksen mentya ohi hénelld on nélkd. Han sy6 aina kevyesti
ennen juoksulenkkid ja nauttii kunnolla kaloreita vasta sen jalkeen.
Paperipussi on suljettu tehtaalla, mistd paitellen jauhe on toden-
nékoisesti vaaratonta, mutta hén tutkii pussia silti tarkkaan etsien
neulan jdlkid ennen kuin repéisee suun auki ja karistaa jauheen
mukiin. Hén lisdad veden, sulkee kannen ja ravistaa hyvin kuten
ohjeissa lukee. Hdan maistaa ja sitten hotkii. Hin epdilee vahvasti,
ettd juoma olisi syntynyt “muinaisen viisauden” innoituksena, kuten
pakkauksessa luvataan, mutta se maistuu varsin hyvaltd. Suklaalta.
Frappélta, jos se tehdddn kasviaineksista.

Juotuaan mukin tyhjaksi hdn katsoo uudestaan raakaa mak-
saa. Hdn yrittdd tyontaa tarjottimen luukusta takaisin, mutta se ei
onnistu, koska luukku kdédntyy vain sisddnpdin. Han ujuttaa kynnet
luukun alareunaan, vetdd sen auki ja tyontéda tarjottimen ulos.

“Hei!” hdn huutaa tillittaville lasisilmille. "Hei, mitd te haluatte?
Jutellaan! Etsitddn ratkaisu!”

Ei vastausta.

Kuluu kuusi tuntia.

Talla kertaa portaita laskeutuu miespuolinen Harris. Hanelld on
pyjama ja tohvelit. Han on tosiaan harteikas, mutta muuten hintel,
ja pyjama, jossa on paloautojen kuvia kuin lasten yovaatteissa, on
hénelle lepattavan viljd. Jo tuota idkasta tyyppid katsoessaan Jorge
Castron valtaa epétodellinen tunne: voiko tdma todella tapahtua?

”Mita sind haluat?”

Harris ei vastaa, vaan katsoo betonilattialle hylattya tarjotinta. Sit-
ten hén katsoo luukkua ja uudelleen tarjotinta. Ja vield varmuuden
vuoksi pari kertaa: tarjotinta, luukkua, tarjotinta, luukkua. Sitten
hén hakee harjan ja tyontéda tarjottimen takaisin hakkiin.

Jorgen mitta on tdysi. Han pitad luukkua auki ja sysda tarjottimen
ulos. Verta laikdhtad Harrisin lahkeelle. Harris laskee harjaa tyon-
tadkseen tarjottimen takaisin, mutta tekee johtopaitoksen, ettd se
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olisi nollasummapelid. Hin vie harjan portaiden viereen nojaamaan
seinddn ja valmistautuu nousemaan ensimmadiseen kerrokseen.
Vaikka paskiainen on leveita hartioita lukuun ottamatta heiveroi-
nen, liikkeissddn hdn vaikuttaa varsin notkealta.

”Tule takaisin”, Jorge sanoo. "Jutellaan tdsta kahteen mieheen.”

Harris katsoo hédntd ja huokaisee kuten pitkdmielinen isé taape-
rolle. "Saat tarjottimen kun haluat”, hdn sanoo. ”Se lienee kaynyt
selvaksi”

”Sanoin jo vaimollesi, etten suostu sydmaén tuota. Maksa on raa-
kaa ja on ollut huoneenlammdssa...” Jorge katsoo isdn kelloa. ”Yli
kuusi tuntia.”

Hullu professori ei sano tdhén juu eikd jaa vaan nousee portaat.
Ovi sulkeutuu. Lukko naksahtaa.

8

Isdn kello nayttda kymmentd, kun Emily tulee alas. Han on vaih-
tanut ruskeat housut kukkakuvioiseen aamutakkiin ja hénellakin
on jalassa tohvelit. Voiko nyt olla seuraava ilta? Jorge miettii. Onko
se mahdollista? Kuinka pitkiksi aikaa mind sammuin siitd piikistd?
Ajan menetys on jostain syystd jarkyttdvimpad kuin hyytyvd mak-
sakimpale. Ajan menetykseen on vaikea tottua. Mutta on muutakin,
mihin hdn ei pysty tottumaan.

Emily katsoo tarjotinta. Katsoo Jorgea. Hymyilee. Kéantyy lah-
tedkseen.

“Hei”, Jorge sanoo. "Emily”

Emily ei kddnny, mutta pysdhtyy portaiden juurelle kuuntelemaan.

”Tarvitsen lisdd vettd. Join yhden pullollisen ja sekoitin pirteldjau-
heen toiseen. Se oli aika hyvaa.”

”Et saa vettd ennen kuin sy6t”, Emily sanoo ja nousee portaat.
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