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”Joskus universumi heittää ihmiselle köyden.”
B i l l  H o d g e s
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1

Kaupunki on vanha eikä enää kehuttavassa kuosissa, eikä ole järvi-
kään, jonka rannoille se on rakennettu, mutta varsin viihtyisiäkin 
kortteleita siellä vielä on. Pitkäaikaiset asukkaat olisivat kai yhtä 
mieltä siitä, että viihtyisin on Sugar Heights, ja sen kaduista viihtyi-
sin Ridge Road, joka kaartaa loivasti rinnettä alas Bell-yliopistolta 
kolmen kilometrin päähän Deerfieldin puistoon. Matkalla puistoon 
Ridge Road ohittaa monta mallikelpoista taloa, joista osan omistavat 
yliopiston opettajat ja kaupungin menestyksekkäimmät korkeasti 
koulutetut – lääkärit, juristit, pankkiirit ja pyramidin huipulle sijoit-
tuvat liikkeenjohtajat. Useimmat näistä taloista ovat moitteettomasti 
maalattuja, koukerokoristeisia viktoriaanisia erkkereitä myöten.

Ridge Road päättyy puistoon, joka ei ole yhtä iso kuin Manhat-
tanin keskelle hajareisin jämähtänyt puisto mutta melkein. Deer-
field on kaupungin silmäterä, ja koko joukko puutarhureita pitää 
sen edustuskunnossa. Puistoon tosin kuuluu hoitamaton länsipuoli 
Red Bank Avenuen tuntumassa. Sitä kutsutaan Pusikoksi, ja siellä 
hiippailee joskus pimeällä ihmisiä aikomuksenaan ostaa tai myydä 
huumeita, ja siellä tehdään ajoittain ryöstöjä, mutta Pusikon osuus 
on vain 1,2 hehtaaria kolmestasadasta. Kaikki muu on nurmea ja 
kukkia, joiden lomassa kiemurtavilla käytävillä rakastuneet kul-
jeksivat, vanhat herrat lukevat sanomalehtiä (nykyään yhä useam-
min näytöltä) ja naiset rupattelevat, jotkut tuudittaen pienokaista 
kalliissa vaunuissa. Deerfieldin puistossa on kaksi lampea, joista 
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toisella joskus näkee miesten tai poikien uittavan kauko-ohjattavia 
purjeveneitä. Toisessa joutsenet ja sorsat lipuvat edestakaisin. Löy-
tyy myös leikkikenttä pikkuväelle. Oikeastaan puistossa on kaikki 
paitsi uimala; valtuusto silloin tällöin keskustelee ajatuksesta, joka 
kuitenkin kerta toisensa jälkeen hyllytetään. Kustannussyistä, näet.

Tämä lokakuun ilta on vuodenaikaan nähden lämmin, mutta 
tihkusade on saanut kaikki pysymään neljän seinän sisällä lukuun 
ottamatta yhtä vannoutunutta hölkkääjää. Hän on Jorge Castro, joka 
opettaa yliopistossa luovaa kirjoittamista ja latinalaisamerikkalaista 
kirjallisuutta. Erikoisalastaan huolimatta on hän syntyperäinen 
yhdysvaltalainen. Jorgella on tapana sanoa olevansa yhtä jenkkiläi-
nen kuin pie de manzana.

Heinäkuussa neljäkymmentä täyttänyt Jorge Castro ei pysty enää 
narraamaan itseään, että on se nuori leijona, jonka esikoisromaani 
nousi myyntilistojen kärkeen. Neljänkymmenen iässä on lakattava 
narraamasta itseään, että on missään suhteessa nuori. Jos itsensä 
psyykkaa uskomaan että ”neljäkymmentä on uusi kaksikymmentä-
viisi” tai muuta hevonkukkua, saa pian huomata joutuneensa kal-
tevalle pinnalle. Aluksi ote lipeää pikkuisen, mutta sitten se löystyy 
entisestään, ja yhtäkkiä sitä onkin viisikymppinen, jonka maha 
pömpöttää vyön yli ja lääkekaapissa on statiinia. Kaksikymppisenä 
elimistö antaa anteeksi. Nelikymppisenä anteeksianto on parhaim-
millaankin tilapäistä. Jorge Castro ei halua viisikymmentä täyttäes-
sään huomata, että hänestä on tullut periamerikkalainen lullukka.

Itsestä on ryhdyttävä pitämään huolta nelikymppisenä. Koneisto 
vaatii huoltoa, koska uuteen vaihto ei ole mahdollista. Siksi Jorge 
juo aamulla appelsiinimehua (kaliumia) ja syö yleensä kaurapuuroa 
(antioksidantteja) ja rajoittaa punaisen lihan syönnin yhteen kertaan 
viikossa. Kun pikkunälkä yllättää, hän saattaa hyvinkin avata sar-
diinipurkin. Sellaisessa kalassa on paljon omega kolmosia. (Ja hyvä 
maku!) Hän tekee aamuisin helppoja voimisteluliikkeitä ja juoksee 
iltaisin, ei verenmaku suussa vaan antaakseen nelikymppisille keuh-
koille ja nelikymppiselle pumpulle tilaisuuden näyttää kyntensä 
(leposyke: 63). Jorge haluaa näyttää nelikymppiseltä ja tuntea olonsa 
nelikymppiseksi, kun hän täyttää viisikymmentä, mutta kohtalo on 
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irvileuka. Jorge Castro ei elä edes neljäkymmentäyksivuotiaaksi.

2

Jorgen rutiini, josta hän pitää kiinni jopa tihkusateisena iltana, on 
juosta puistoon vajaan kilometrin päässä kampukselta sijaitsevasta 
talosta, jonka hän jakaa Freddyn kanssa (he saavat asua siinä ainakin 
sen aikaa kuin Jorgen määräaikainen opettajanpesti yliopistossa jat-
kuu). Puistossa hän yleensä venyttelee selkäänsä ja juo vyölaukussa 
kuljettamaansa vitamiinivettä ennen kuin hölkkää takaisin. Tihku 
oikeastaan virkistää, eikä hän joudu sateella pujottelemaan muiden 
juoksijoiden, kävelijöiden tai pyöräilijöiden lomitse. Pyöräilijät ovat 
pahin vitsaus, koska he luulottelevat olevansa oikeutettuja ajamaan 
jalkakäytävällä eikä kadulla, vaikka siellä on pyöräkaista. Tänä iltana 
jalkakäytävä on yksin Jorgen käytettävissä. Sade pitää huolen siitä, 
ettei hänen tarvitse edes vilkuttaa asukkaille, jotka kauniina iltana 
istuskelisivat isoilla, varjoisilla kuisteillaan nauttimassa raittiista 
ilmasta.

Ainoa poikkeus on vanha runoilija. Naisella on yllään anorakki, 
vaikka vielä kahdeksalta on reilusti toistakymmentä astetta, sillä hän 
on laihtunut viiteenkymmeneen kiloon (lääkäri nuhtelee häntä joka 
käynnillä liian laihaksi) ja palelee helposti. Ja jopa kylmää enemmän 
hän kärsii kosteudesta. Mutta hän sinnittelee ulkona, sillä tänä iltana 
on luvassa runo, kunhan hän onnistuu ujuttamaan sormet sen kan-
nen alle ja vääntämään sen auki. Hän ei ole kirjoittanut ainuttakaan 
keskikesän jälkeen, ja hänen on päästävä alkuun ennen kuin ruoste 
alkaa syödä. Hänen on löydettävä jälleen äänensä, kuten opiskelijat 
toisinaan sanovat. Sitä paitsi tästä voisi tulla hyvä runo. Kenties jopa 
tähdellinen runo.

Sen täytyy alkaa siitä, miten utu kiertää katuvalojen ympärillä 
hänen taloaan vastapäätä ja edetä siitä mysteeriin, kuten runoilija 
sitä nimittää. Käsite on kaikenkattava. Utu piirtää hitaasti liikkuvia 
renkaita, kauniita ja hopeanhohtoisia haloja. Hän ei halua käyttää 
sanaa halo, koska se on lukijan odottama sana, laiskan kirjoittajan 
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sana. Melkein klisee. Hopeanhohtoinen sen sijaan… tai kenties vain 
hopeinen…

Naisen ajatukset harhautuvat, ja hän huomaa nuoren miehen 
(89-vuotiaasta 40-vuotias näyttää hyvin nuorelta) hölkkäävän 
kengän pohjat läpsyen kadun toisella puolella. Runoilija tuntee mie-
hen, hän on se residenssikirjailija, jonka mielestä Gabriel Carcía 
Márquez ripusti kuun taivaalle. Miehellä on pitkä tumma tukka 
ja räkäjarruviikset, joten hän tuo vanhan runoilijan mieleen erään 
hurmaavan hahmon elokuvasta Prinsessan ryöstö: ”Nimeni on Inigo 
Montoya, sinä tapoit isäni, valmistaudu kuolemaan.” Miehellä on 
keltainen pusero, jonka selässä on heijastinnauha, ja naurettavan 
piukat juoksuhousut. Hän juoksee kuin tuli hännän alla, runoilijan 
äiti olisi saattanut sanoa. Tai kuin viimeistä päivää.

Runoilijan katse palaa katulyhtyyn, joka on suoraan vastapäätä 
hänen taloaan. Hän ajattelee: Ylinen hopeinen ei juoksijaa havahduta 
/ Kumaja ei kellot nää.

Se ei kelpaa, koska se on liian proosallista, mutta sillä hän pää-
see alkuun. Hän on saanut sormensa runon kannen alle. Hänen on 
mentävä sisään, otettava lehtiö eteen, ruvettava raapustamaan. Hän 
istuu kuitenkin vielä kotvan katsellen, miten hopeiset ringit kiertä-
vät kehää katulyhtyjen ympärillä. Halo, hän ajattelee. En voi käyttää 
sanaa, mutta siltä ne pirulauta näyttävät.

Hän näkee keltaisesta pusakasta enää vilauksen ja sitten juoksija 
katoaa pimeään. Vanha runoilija nousee vaivalloisesti jaloilleen, 
irvistää lonkan vihlaisulle ja köpöttää sisälle.

3

Jorge Castro lisää hiukan vauhtia. Hän on nyt saavuttanut steady 
staten, keuhkot ottavat enemmän ilmaa, endorfiinit antavat potkua. 
Edessä näkyy jo puisto, jonka vanhanaikaiset katulyhdyt hehkuvat 
mystisen kellertävinä. Tyhjän leikkikentän edessä on pieni pysä-
köintialue, jolla on vain yksi ajoneuvo, pakettiauto. Avoimesta liu-
kuovesta ulkonee luiska märälle asfaltille. Luiskan juurella on iäkäs 
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mies pyörätuolissa, ja hänen vierellään tuolia roplaa iäkäs nainen 
toinen polvi maassa.

Jorge pysähtyy, kumartuu, tarttuu käsillä reisiin, odottaa huoho-
tuksen tasaantumista ja vilkaisee autoa. Takapuskurin sinivalkoi-
sessa rekisterikilvessä on pyörätuolilogo.

Nainen katsoo juoksijaan. Naisella on tikkitakki ja huivi. Jorge ei 
heti tunnista naista, pienen pysäköintialueen valaistuksessa ei ole 
hurraamista. ”Iltaa! Tarvitsetteko apua?”

Nainen suoristautuu. Pyörätuolissa istuva mies heilauttaa voimat-
tomasti kättään. Hänellä on yllään villatakki ja päässä lätsä.

”Akku on tyhjä”, nainen sanoo. ”Jorgehan se siinä.”
Nyt Jorge tunnistaa naisen. Professori Emily Harris opettaa eng-

lanninkielistä kirjallisuutta… tai opetti, taitaa olla nykyisin emerita. 
Ja tuolissa on hänen miehensä, opettajia hänkin. Jorge ei ollut tien-
nyt, että mies on liikkumisrajoitteinen, tätä ei ole liiemmin näkynyt 
kampuksella – he työskentelevät eri laitoksilla ja eri rakennuksissa 
– mutta hänen muistaakseen mies vielä viime kerralla oli pystynyt 
kävelemään. Rouvaa Jorge sen sijaan näkee varsin usein laitoksen 
erinäisissä kokoontumisissa ja kulttuuritapahtumissa. Jorgesta 
tuntuu, ettei hän kuulu Emily Harrisin suosikkeihin, etenkään sen 
kokouksen jälkeen, jossa keskusteltiin runoilijoiden sittemmin lak-
kautetusta työpajasta. Keskusteltiin aika kiivaaseen sävyyn.

”Minähän se”, Jorge sanoo. ”Ilmeisesti haluatte päästä kotiin kui-
vattelemaan.”

”Se olisi mukavaa”, sanoo herra Harris. Tai professori Harris, ken-
ties se on oikea titteli. Herran villatakki on ohut, ja hän hytisee hiu-
kan. ”Jaksaisitkohan työntää minut ramppia ylös, poikaseni?” Herra 
yskäisee, selvittää kurkkuaan, yskäisee taas. Hänen vaimonsa, joka 
on laitoksen kokouksissa reipas ja arvonsa tunteva, näyttää nyt neu-
vottomalta ja rähjäiseltä. Lohduttomalta. Jorge miettii, kuinka kauan 
he ovat olleet täällä ja miksei Emily ole soittanut apua paikalle. Ehkä 
hänellä ei ole kännykkää, Jorge ajattelee. Tai jätti sen kotiin. Iäkkäät 
unohtavat kaikenlaista. Emily ei tosin voi olla kovin paljon yli seitse-
mänkymmenen. Pyörätuolissa istuva puoliso näyttää vanhemmalta.

”Enköhän minä pysty auttamaan. Onhan jarru pois päältä?”
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”Totta kai”, Emily Harris sanoo ja astuu sivuun, kun Jorge tarttuu 
kädensijoihin ja pyöräyttää tuolin ympäri niin, että herra Harris 
katsoo luiskaan päin. Jorge vetää tuolia kolme metriä takaperin 
vauhdinottoon. Jotkut sähköpyörätuolit ovat raskaita. Hän ei halua, 
että voimat loppuvat puolimatkassa ja hän joutuu päästämään tuolin 
takaisin alas. Tai, Luoja paratkoon, että se kaatuisi kyljelleen ja ukko 
kellahtaisi asfaltille.

”Nyt mentiin, herra Harris. Pitäkää kiinni, pyörä saattaa tärähtää.”
Harris puristaa käsinojia, ja Jorge huomaa, miten harteikas hän 

on. Suorastaan lihaksikas, sen näkee villatakista huolimatta. Jorge 
arvelee, että kun jalat eivät enää kanna, ylävartalo vahvistuu ponnis-
telun myötä. Jorge kiihdyttää kohti luiskaa.

”Hop hopeinen hujahtaa!” herra Harris huutaa hyväntuulisesti.
Luiskan alku on helppo nousta, mutta sitten pyörätuolin vauhti 

alkaa hidastua. Jorge kumartuu, ponnistaa ja saa tuolin pysymään 
liikkeessä. Hänen tällä tavoin ystävällisesti avustaessaan mieleen 
juolahtaa outo ajatus: tässä osavaltiossa rekisterikilvet ovat puna-
valkoisia, ja vaikka Harrisit asuvat Ridge Roadilla kuten hän (Jorge 
näkee Emily Harrisin usein pihatöissä), pakettiauton kilpi on sini-
valkoinen kuten lännenpuoleisessa naapuriosavaltiossa. Eräs toi-
nenkin seikka kummeksuttaa: hän ei muista nähneensä tätä autoa 
heidän kadullaan. Hän on nähnyt Emilyn ajavan selkä suorana 
kuin rautakanki siistillä pikku Subarulla, jonka takapuskurissa on 
Obama-tarra…

Kun Jorge pääsee luiskan niskalle nyt melkein vaakasuoraan 
kumartuneena, käsivarret ojentuneina ja juoksutossut pitorajalla, 
hänen niskaansa pistää ötökkä. Sen täytyy olla iso, kenties ampiai-
nen, koska pistokohtaa alkaa kuumoittaa. Hän ei ole aiemmin saanut 
pistiäisestä allergista reaktiota, mutta kerta se on ensimmäinenkin, 
ja yhtäkkiä silmissä sumenee ja voima katoaa käsivarsista. Tossut 
luistavat märällä rampilla ja toinen polvi kolahtaa siihen.

Pyörätuoli rullaa kohta takaperin ja jään alle –
Mutta se ei rullaa. Rodney Harris napsauttaa kytkintä ja tuoli 

siirtyy sulavasti huristen autoon. Harris hyppää tuolista, kiertää sen 
ketterästi ja katsoo miestä, joka on polvillaan luiskalla märkä tukka 
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otsaan liimautuneena ja posket sateesta märkinä kuin hän hikoilisi. 
Sitten Jorge lysähtää mahalleen.

”Katsos mokomaa!” Emily huudahtaa hiljaa. ”Nappiin meni.”
”Autapa vähän”, Rodney sanoo.
Vaimo, jolla myös on jalassa juoksutossut, tarttuu Jorgea nilkoista. 

Mies käy kiinni käsivarsista. He nostavat Jorgen autoon. Luiska 
vetäytyy sisään. Rodney (joka sattumoisin todella on professori) 
istuutuu vasempaan kapteenin tuoliin. Emily polvistuu ja sitoo Jor-
gen ranteet yhteen nippusiteellä, joskin se on luultavasti tarpeeton 
varotoimi. Jorge viruu vintti pimeänä (ilmaus, jota vanha runoili-
jamme ei melko varmasti kelpuuttaisi) ja kuorsaa raskaasti.

”Kaikki hyvin?” kysyy Rodney Harris Bell-yliopiston biotieteiden 
laitokselta.

”Kaikki hyvin!” Emilyn ääni tihkuu innostusta. ”Me teimme sen, 
Rodney! Saimme tämän kusipään haaviin!”

”Siivompaa kieltä, kultaseni”, Rodney sanoo. Sitten hän hymyilee. 
”Mutta olet oikeassa. Me saimme hänet haaviin.” Hän painaa kaasua 
ja lähtee nousemaan mäkeä.

Vanha runoilija nostaa katseensa lehtiöstä, jonka kannen kuva 
esittää pieniä punaisia kottikärryjä, näkee pakettiauton ajavan ohi 
ja kumartuu jatkamaan runoaan.

Pakettiauto kääntyy Ridge Road 93:n pihaan. Harrisit ovat asu-
neet talossa lähes kaksikymmentäviisi vuotta. Se on heidän omansa 
eikä yliopiston työsuhdeasunto. Vasemman autotallin ovi avautuu, 
pakettiauto ajaa talliin ja ovi sulkeutuu. Ridge Roadilla on jälleen 
hiljaista. Utu kiertää kehää katulamppujen ympärillä.

Kuin halo.

4

Jorge palaa hitaasti tajuihinsa. Päätä särkee silmittömästi, suuta kui-
vaa ja maha käy. Hän ei tiedä, kuinka paljon hän on juonut, mutta 
näin hirveää krapulaa ei saa ihan pienestä. Ja missä hän ryyppäsi? 
Tiedekunnan kemuissako? Kirjoitusseminaarin kokoontumisessa, 
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jossa hän epäviisaasti päätti juopotella kuten opiskelijavuosinaan? 
Vetikö hän kännit riideltyään taas kerran Freddyn kanssa? Yksikään 
selitys ei kuulosta oikealta.

Hän avaa silmät odottaen häikäisevää aamukirkkautta, joka lennät-
tää uuden kipusalaman kaltoin kohdeltuun pääparkaan, mutta valo 
onkin himmeää. Se on lempeää valoa, ottaen huomioon hänen ahdis-
tuneen tilansa. Hän näyttää makaavan futonilla tai joogamatolla. Sen 
vieressä on sanko, muovinen pesusanko, joka on kukaties ostettu 
Walmartista tai Dollar Treestä. Jorge tietää, miksi se on siinä, ja yht-
äkkiä hän tietää myös, miltä Pavlovin koirista on täytynyt tuntua kel-
lon soidessa, sillä hänen ei tarvitse kuin katsoa sankoa, kun mahaa jo 
kouristaa. Hän käy polvilleen ja oksentaa rajusti. Seuraa tauko – hän 
ehtii vetää henkeä pari kertaa – ja sitten hän oksentaa taas.

Maha asettuu, mutta päätä särkee niin julmasti, että tuntuu kuin 
se halkeaisi ja putoaisi kahtena puolikkaana lattialle. Hän sulkee 
vuotavat silmänsä ja odottaa, että kipu lakkaisi. Lopulta se lakkaa, 
mutta oksennuksen maku suussa ja nenässä kuvottaa. Hän pitää 
edelleen silmät kiinni, hapuilee sankoa ja sylkii siihen, kunnes saa 
suunsa edes osittain puhtaaksi.

Jorge avaa taas silmät, kohottaa päätään (varovasti) ja näkee kalte-
rit. Hän on häkissä. Se on tilava, ja se on pitkässä huoneessa, mutta 
se on silti häkki. Kattovaloissa on varmasti kirkkaussäätö, koska 
huoneessa on hämärää. Hän näkee betonilattian, joka on niin puh-
das, että siltä voisi syödä – jos hänellä olisi ruokahalua. Häkin edessä 
oleva huoneen puolikas on tyhjillään. Sen keskeltä kohoavat portaat. 
Niitä vasten nojaa lattiaharja. Portaiden takana on hyvin varustettu 
verstas, seinälle ripustettuja työkaluja ja vannesaha. Lisäksi siellä 
on jiirisaha – kätevä mutta hinnakas laite. Muutama pensasleikkuri 
ja pensassaksia. Jakoavainsarja huolellisesti kokojärjestyksessä. 
Krominvärisiä pistorasioita pöydällä, jonka vieressä näkyvä ovi 
johtaa… jonnekin. Kaikki tyypilliset kotinikkarin välineet, kautta 
linjan hyvin hoidettuja.

Vannesahan alla ei ole sahanpuruja. Sen takana on kone, jollaista 
Jorge ei ole aiemmin nähnyt: iso, keltainen, laatikkomainen, mel-
kein teollisen ilmanvaihtolaitteen kokoinen. Jorge päättelee, että 



1 7

ilmanvaihtolaite sen täytyy olla, koska siitä lähtevä kumiputki on 
viety seinän läpi, mutta ei hän sellaista silti koskaan ole nähnyt. Jos 
laitteessa on valmistajan nimi, se on varmaankin toisella puolella.

Hän katsoo häkissä ympärilleen ja pelästyy. Syynä eivät ole niin-
kään Dasani-vesipullot, joita on pöydän virkaa tekevän oranssin-
värisen muovilaatikon päällä, vaan vinon katon alle nurkkaan 
pantu sininen muovinen kapistus. Se on siirrettävä wc-pönttö, sel-
lainen jota huonokuntoiset käyttävät, jos vielä pystyvät nousemaan 
 sängystä mutta eivät enää käymään kylpyhuoneessa.

Jorgesta ei tunnu, että hänellä olisi vielä voimia nousta jaloilleen, 
joten hän konttaa pöntölle ja avaa kannen. Hän näkee pohjalla 
sinistä vettä ja haistaa niin väkevän puhdistusaineen hajun, että 
silmät alkavat taas vuotaa. Hän sulkee kannen ja konttaa takaisin 
futonille. Niin sekaisin kuin hän onkin, hän tietää, mitä siirrettävä 
wc merkitsee: häntä aiotaan pitää täällä pitkään. Hänet on siepattu. 
Mutta häntä ei ole siepannut mikään kartelli, kuten hänen romaanis-
saan nimeltä Katalepsia, eikä hän ole Meksikossa eikä Kolumbiassa. 
Kuulostaa uskomattomalta, mutta hänet sieppasi kaksi iäkästä pro-
fessoria, joista toinen on hänen työtoverinsa. Ja jos tämä on heidän 
kellarinsa, Jorge ei ole kovinkaan kaukana omasta talostaan, missä 
Freddy varmaan paraikaa lukee olohuoneessa ja siemailee…

Mutta ei. Freddy on lähtenyt, ainakin tilapäisesti. Lähtenyt viimei-
sen riidan jälkeen tyypilliseen tuittuilevaan tapaansa.

Jorge tutkii kalteriristikkoa. Se on siististi hitsattua terästä. Työ on 
varmasti tehty tässä verstaassa, tällaista häkkiä ei taatusti voi tilata 
netistä, mutta kalterit vaikuttavat jämeriltä. Hän tarttuu yhteen kak-
sin käsin ja rynkyttää. Kalteri ei anna myöten.

Hän katsoo kattoon ja näkee valkoisia levyjä, joihin on porattu 
pieniä reikiä. Äänieristettä. Hän näkee muutakin: alas kurkistavan 
lasisilmän. Jorge kääntää kasvonsa siihen päin.

”Oletteko te siellä? Mitä te haluatte?”
Ei vastausta. Jorge miettii, huutaisiko ja käskisi päästää hänet 

vapaaksi, mutta mitä sillä saavuttaisi? Sulkeeko kukaan toista ihmistä 
kellarihäkkiin (hänen täytyy olla kellarissa) oksennusämpärin ja wc-
pöntön kanssa, jos aikoo heti ensimmäisen huudon kuultuaan tulla 
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kipin kapin portaat alas ja sanoa Voi anteeksi, sattui iso erehdys?
Jorgea pissattaa, kupla on jo otsassa. Hän tarttuu kaltereihin ja 

nousee niiden varassa seisomaan. Päässä välähtää taas kipusalama, 
mutta ei ihan niin paha kuin ne, joita hän kohtasi uidessaan tajui-
hinsa. Hän laahustaa pöntölle, nostaa kannen, avaa vetoketjun ja 
yrittää. Ensin ei tule mitään, vaikka rakkoa pakottaa. Jorge on aina 
arkaillut yleisökäymälöissä, hän ei baseball-otteluissa käydessään 
seiso pisoaarilla, eikä nyt saa mielestä tuijottavaa lasisilmää. Hän 
on selin siihen, mikä auttaa muttei tarpeeksi. Hän laskee, montako 
päivää kuluvaa kuuta on jäljellä, sitten montako päivää on jouluun, 
vanhaan kunnon feliz navidadiin, ja se keino tepsii. Hän virtsaa mel-
kein kokonaisen minuutin ajan ja tarttuu sitten vesipulloon. Hän 
huljuttaa ensimmäistä kulausta suussaan ja sylkäisee sen pönttöön. 
Sitten hän juo pullon tyhjäksi.

Jorge palaa kaltereiden viereen ja silmäilee pitkää huonetta: häkin 
takaista tyhjää puoliskoa, portaita, verstasta. Hänen katseensa 
hakeutuu aina vanne- ja jiirisahaan. Sellaisia työvälineitä ei ole häk-
kiin suljetun miehen hyvä vatvoa, mutta niitä on vaikea olla katso-
matta. On vaikea olla ajattelematta vihlovaa ininää, jota vannesaha 
pitää mäntyä tai tuijaa leikatessaan.

Hän muistelee juoksulenkkiä tihkusateessa. Hän muistaa Emilyn 
ja tämän miehen. Hän muistaa, miten he harhauttivat häntä ja sitten 
antoivat piikin mitä lie ainetta. Sen jälkeen filmi oli poikki, kunnes 
hän heräsi häkissä.

Miksi he tekivät sellaisen tempun? Miksi?
”Haluatteko jutella?” hän kysyy lasisilmältä. ”Minulle sopii vaikka 

heti. Kertokaa mitä haluatte!”
Ei vastausta. Huoneessa on melkein hiirenhiljaista, vain hänen 

laahustavat askeleensa kuuluvat, ja vihkisormuksen kilahtelu kalte-
ria vasten. Se ei ole hänen sormuksensa, hän ja Freddy eivät ole nai-
misissa. Ainakaan vielä eivätkä ehkä koskaan, niin huonosti heillä 
menee. Jorge veti sormuksen isänsä kädestä sairaalassa muutama 
minuutti sen jälkeen, kun Papi kuoli. Hän on pitänyt sitä siitä lähtien 
jatkuvasti.

Kuinka pitkään hän on ollut täällä? Hän katsoo rannekelloaan, sen-
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kin hän otti kuolleelta isältään muistoksi, mutta nuppivetoisesta kel-
losta ei ole nyt apua, sillä se on pysähtynyt vartin yli yhdeltä. Yöllä vai 
päivällä, hän ei tiedä. Eikä hän muista, milloin hän sen viimeksi veti.

Harrisit. Emily ja Ronald. Vai Robert? Jorge tietää, keitä he ovat, ja 
eikö se enteile pahaa?

Se saattaa enteillä pahaa, hän rauhoittelee itseään.
Äänieristetyssä huoneessa ei ole mitään mieltä huutaa –  ja sitä 

paitsi päätä alkaisi taas särkeä – joten hän istuutuu futonille odotta-
maan, että jotain tapahtuu. Että joku tulee selittämään, mistä helve-
tistä tässä on kyse.

5

Jorge torkahtaa, piikitetyn aineen vaikutus ei ole vielä loppunut, pää 
painuu kenoon ja suupielestä alkaa valua kuolaa. Myöhemmin, isän 
kellon mukaan edelleen vartin yli yhdeltä, yläkerrassa avautuu ovi ja 
joku lähtee laskeutumaan portaita. Jorge nostaa päätään (kipu vih-
laisee taas, mutta ei pahasti) ja näkee mustat lyhytvartiset lenkkarit, 
nilkkasukat, siistit ruskeat lahkeet ja sitten kukkakuvioisen esiliinan. 
Emily Harris on tulossa. Tarjottimen kanssa.

Jorge nousee seisomaan. ”Mitä on tekeillä?”
Emily ei vastaa, vaan laskee tarjottimen puolen metrin päähän 

häkistä. Tarjottimella on pullea ruskea pussi työnnettynä isoon 
muoviseen automukiin, sellaiseen josta riittää kahvia pitkällekin 
matkalle. Sen vieressä on lautasella jotain iljettävää, kimpale tum-
manpunaista lihaa, joka kelluu vielä tummemman punaisessa lie-
messä. Jorgea oksettaa jo sitä katsoessa.

”Emily, turha luulla, että minä syön tuon.”
Emily ei sano mitään. Hän tarttuu harjaan ja työntää tarjotinta 

betonilla. Häkin ristikossa on lattian korkeudella saranoitu luukku 
(he ovat suunnitelleet tätä, Jorge ajattelee). Kahvimuki kaatuu osues-
saan vain kymmenen sentin korkuisen luukun yläreunaan, ja sitten 
tarjotin työntyy läpi. Luukku heilahtaa kiinni, kun Emily vetää har-
jan takaisin. Veressä killuva lihakimpale näyttää raa’alta maksalta. 
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Emily Harris suoristautuu, asettaa harjan takaisin paikalleen, kään-
tyy… ja hymyilee Jorgelle. Kuin oltaisiin cocktailkutsuilla.

”Minä en syö tuota”, Jorge toistaa.
”Syötpäs”, Emily tokaisee.
Sen sanottuaan Emily lähtee nousemaan portaita. Jorge kuulee oven 

sulkeutuvan ja sitten naksahduksen, joka luultavasti tulee lukosta.
Raakaa maksaa katsoessaan Jorgea oksettaa taas, mutta hän ottaa 

paperipussin mukista. Siinä lukee Ka’Chava. Etiketin mukaan jau-
heesta saa ”runsasravinteista juomaa, joka antaa voimaa seikkailuihisi”.

Jorgesta tuntuu, että hänellä on ollut aivan tarpeeksi seikkailuja lop-
puiäkseen. Hän työntää pussin takaisin mukiin ja istuutuu futonille. 
Hän työntää tarjottimen sivuun katsomatta sitä. Ja sulkee silmänsä.

6

Jorge torkahtaa, herää, torkahtaa uudestaan ja herää sitten kunnolla. 
Päänsärky on lähes lakannut ja maha asettunut. Hän vetää isän kellon 
ja pyörittää viisarit näyttämään kahtatoista. Joko yöllä tai päivällä, 
yhdentekevää. Näin hän pystyy ainakin seuraamaan, kuinka kauan 
on ollut täällä. Ennen pitkää joku, ehkä tämän hullun professoriparin 
miespuolinen jäsen, varmasti kertoo, miksi hänet on tänne tuotu ja 
mitä hänen pitää tehdä päästäkseen pois. Jorge arvelee, ettei koko 
juttu luultavasti käy järkeen, koska nämä kaksi ovat selvästikin kais-
tapäitä. Moni professori on kaistapää, Jorge on kiertänyt residenssejä 
niin monessa yliopistossa, että tietää sen, mutta Harrisit ovat vieneet 
mielipuolisuuden aivan uudelle tasolle.

Viimein hän ottaa Ka’Chava-pussin mukista. Hänen on ilmeisesti 
tarkoitus sekoittaa jauhe jäljellä olevan pulloveteen. Kuppi on ostettu 
Dillonilta, rekkakuskien levähdyspaikalta Redlundista, missä Jorge ja 
Freddy käyvät joskus aamiaisella. Hän olisi nyt mielellään siellä. Tai 
Ayersin kappelissa kuulemassa pastori Gallatinin pitkäveteistä saar-
naa. Hän olisi mielellään lääkärin vastaanotolla odottamassa perä-
suolen tähystystä. Hän olisi mieluummin ihan missä vain muualla.

Jorgella ei ole syytä luottaa hullujen Harrisien antimiin, mutta 
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kuvotuksen mentyä ohi hänellä on nälkä. Hän syö aina kevyesti 
ennen juoksulenkkiä ja nauttii kunnolla kaloreita vasta sen jälkeen. 
Paperipussi on suljettu tehtaalla, mistä päätellen jauhe on toden-
näköisesti vaaratonta, mutta hän tutkii pussia silti tarkkaan etsien 
neulan jälkiä ennen kuin repäisee suun auki ja karistaa jauheen 
mukiin. Hän lisää veden, sulkee kannen ja ravistaa hyvin kuten 
ohjeissa lukee. Hän maistaa ja sitten hotkii. Hän epäilee vahvasti, 
että juoma olisi syntynyt ”muinaisen viisauden” innoituksena, kuten 
pakkauksessa luvataan, mutta se maistuu varsin hyvältä. Suklaalta. 
Frappélta, jos se tehdään kasviaineksista.

Juotuaan mukin tyhjäksi hän katsoo uudestaan raakaa mak-
saa. Hän yrittää työntää tarjottimen luukusta takaisin, mutta se ei 
onnistu, koska luukku kääntyy vain sisäänpäin. Hän ujuttaa kynnet 
luukun alareunaan, vetää sen auki ja työntää tarjottimen ulos.

”Hei!” hän huutaa tillittävälle lasisilmälle. ”Hei, mitä te haluatte? 
Jutellaan! Etsitään ratkaisu!”

Ei vastausta.

7

Kuluu kuusi tuntia.
Tällä kertaa portaita laskeutuu miespuolinen Harris. Hänellä on 

pyjama ja tohvelit. Hän on tosiaan harteikas, mutta muuten hintelä, 
ja pyjama, jossa on paloautojen kuvia kuin lasten yövaatteissa, on 
hänelle lepattavan väljä. Jo tuota iäkästä tyyppiä katsoessaan Jorge 
Castron valtaa epätodellinen tunne: voiko tämä todella tapahtua?

”Mitä sinä haluat?”
Harris ei vastaa, vaan katsoo betonilattialle hylättyä tarjotinta. Sit-

ten hän katsoo luukkua ja uudelleen tarjotinta. Ja vielä varmuuden 
vuoksi pari kertaa: tarjotinta, luukkua, tarjotinta, luukkua. Sitten 
hän hakee harjan ja työntää tarjottimen takaisin häkkiin.

Jorgen mitta on täysi. Hän pitää luukkua auki ja sysää tarjottimen 
ulos. Verta läikähtää Harrisin lahkeelle. Harris laskee harjaa työn-
tääkseen tarjottimen takaisin, mutta tekee johtopäätöksen, että se 
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olisi nollasummapeliä. Hän vie harjan portaiden viereen nojaamaan 
seinään ja valmistautuu nousemaan ensimmäiseen kerrokseen. 
Vaikka paskiainen on leveitä hartioita lukuun ottamatta heiveröi-
nen, liikkeissään hän vaikuttaa varsin notkealta.

”Tule takaisin”, Jorge sanoo. ”Jutellaan tästä kahteen mieheen.”
Harris katsoo häntä ja huokaisee kuten pitkämielinen isä taape-

rolle. ”Saat tarjottimen kun haluat”, hän sanoo. ”Se lienee käynyt 
selväksi.”

”Sanoin jo vaimollesi, etten suostu syömään tuota. Maksa on raa-
kaa ja on ollut huoneenlämmössä…” Jorge katsoo isän kelloa. ”Yli 
kuusi tuntia.”

Hullu professori ei sano tähän juu eikä jaa vaan nousee portaat. 
Ovi sulkeutuu. Lukko naksahtaa.

8

Isän kello näyttää kymmentä, kun Emily tulee alas. Hän on vaih-
tanut ruskeat housut kukkakuvioiseen aamutakkiin ja hänelläkin 
on jalassa tohvelit. Voiko nyt olla seuraava ilta? Jorge miettii. Onko 
se mahdollista? Kuinka pitkäksi aikaa minä sammuin siitä piikistä? 
Ajan menetys on jostain syystä järkyttävämpää kuin hyytyvä mak-
sakimpale. Ajan menetykseen on vaikea tottua. Mutta on muutakin, 
mihin hän ei pysty tottumaan.

Emily katsoo tarjotinta. Katsoo Jorgea. Hymyilee. Kääntyy läh-
teäkseen.

”Hei”, Jorge sanoo. ”Emily.”
Emily ei käänny, mutta pysähtyy portaiden juurelle kuuntelemaan.
”Tarvitsen lisää vettä. Join yhden pullollisen ja sekoitin pirtelöjau-

heen toiseen. Se oli aika hyvää.”
”Et saa vettä ennen kuin syöt”, Emily sanoo ja nousee portaat.
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      ikä

ei tuo viisautta

Kun Penny Dahl soittaa Etsivä löytää -toimistoon 
pyytääkseen apua kadonneen tyttärensä etsin- 
nöissä, Holly Gibney ei halua ottaa tapausta 
vastaan. Hänen äitinsä on juuri kuollut. Hänen 
kollegallaan Petellä on korona. Ja Hollyn pitäisi 
olla lomalla. Mutta jokin Pennyn epätoivoisessa 
äänessä saa Hollyn muuttamaan mielensä. Eipä 
aikaakaan, kun tähtäimessä on epäilty, joka on 
vähintään yhtä omalaatuinen kuin Mersumiehessä 
ja Ulkopuolisessa lukijat hurmannut Holly itse. 
Kahdeksankymppinen professoripariskunta, hel-
lästi toisiaan rakastavat Rodney ja Emily Harris, 
saattavat olla hirveintä, mitä kauhun kuningas 
on koskaan onnistunut kuvittelemaan.

”Hollyn piti olla sivuhenkilö, mutta hän varastikin    
  koko show’n – ja sydämeni.” 

– Stephen KingYhdysvaltalainen Stephen King (s. 1947), kauhun 
kuningas, on yksi maailman tunnetuimmista 
kirjailijoista ja amerikkalaisen nykykirjallisuuden 
suurimpia tarinankertojia. Hänen ensimmäinen 
romaaninsa Carrie ilmestyi 1974, minkä jälkeen 
hän on kirjoittanut 66 romaania, 21 pienois-
romaania ja yli 200 novellia. Useita merkittäviä 
kirjallisuuspalkintoja voittaneelle Stephen Kingille 
on myönnetty myös American PENin sanan-
vapauspalkinto. Hän asuu Mainessa vaimonsa, 
kirjailija Tabitha Kingin kanssa. Heidän poikansa 
Joe Hill ja Owen King ovat myös kirjailijoita.

Ilkka Rekiaro (s. 1956) on suomentanut yli 40 
vuoden ajan runsaasti englanninkielistä kauno- 
ja tietokirjallisuutta. Hän on jatkanut ansiokasta 
työtään kauhun kuninkaan suomentajana jo 
80-luvulta saakka.




